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A mi madre.

A mi padre.

A mi familia de 'Jersey’.

Gracias por vuestro apoyo, vuestro cariño, y por soportarme.

Es muy probable que no hubiera podido hacer nada de esto sin vosotros.

Os quiero.

Cristian Romero de la Torre ©️ 2020
Cenizas.
He hecho tanto, he vivido tanto...

Es curioso: después de tanto tiempo en este mundo, apenas conservo recuerdos nítidos de mis primeros años. Como si el paso de los días hubiera ido difuminando los contornos de aquello que fui. Supongo que, a pesar de mis excepcionales dotes, la memoria humana no deja de ser un recipiente limitado, condenado a desbordarse o a vaciarse con el tiempo.

De todo lo que ha sido mi vida, solo logro retener a las personas más relevantes, ciertos hechos que dejaron huella y unas pocas escenas cotidianas que, por alguna razón, se resisten a desaparecer. He conocido momentos dulces como la miel y otros ásperos como el vinagre; he atravesado periodos de un frenesí casi insoportable y otros de una quietud tan absoluta que parecía rozar la muerte.

Mi existencia podría considerarse inigualable para algunos, próspera para otros y profundamente desdichada para la mayoría. Pero si algo tengo claro es que mi historia merece ser contada. Y dejaré a juicio de cada cual la forma de interpretarla.

Hace siglos que olvidé en qué época celebraba mi cumpleaños, o cómo fue mi primer beso. Ni siquiera recuerdo ya los rostros de mis padres; si me concentro lo suficiente, apenas logro reconstruir sus siluetas, sus contornos difusos, pero sus expresiones se me escapan como arena entre los dedos. Lo poco que conservo es una certeza más que un recuerdo: ambos eran buenas personas. Mi madre llevaba siempre una sonrisa que parecía iluminar cuanto la rodeaba, y mi padre fue, sin duda, el hombre más generoso y respetable que he conocido en toda mi extensa vida.

Por lo que alcanzo a rememorar, cuando nací ya había habido varias generaciones de mi familia dedicadas a la ganadería. Trabajábamos exclusivamente con ganado bovino: vacas, toros y bueyes. Vivíamos en una pequeña y arcaica casa, en lo que los historiadores llamarían más tarde el Bajo Egipto, cerca de lo que una vez fue Menfis y que hoy se conoce como El Cairo.

Mi padre siguió la tradición y me educó en el oficio familiar, procurándome un porvenir al que aferrarme, que heredase nuestro próspero trabajo. No era algo que me entusiasmara especialmente; se trataba de una labor dura y constante, aunque también digna y ordenada.

Estábamos asentados cerca del río, y de él obteníamos toda el agua que necesitábamos. El Nilo era, y sigue siendo, una maravilla. Vasto, fértil, casi milagroso en su regularidad. En aquellos días distinguíamos tres estaciones: la inundación, la siembra y la recolección.

Mi padre era un hombre respetado y un hábil negociante; sabía cuándo exigir y cuándo tender la mano. A veces incluso hospedaba a viajeros en nuestra casa. Yo no comprendía del todo aquella conducta, hasta que un día le pregunté por qué lo hacía. Me respondió que era justo amparar a quienes no habían tenido nuestra misma fortuna, que todos, tarde o temprano, necesitamos de la ayuda de otros. Nunca lo cuestioné.

Cuando, inevitablemente, mis padres abandonaron el mundo de los vivos, vencidos por los estragos de la edad, heredé cuanto nos pertenecía. Gracias a la disciplina y al esmero con los que me habían criado, pude valerme por mí mismo. Incluso había aprendido algunas técnicas de escritura propias de la época. 

Por ese entonces ya estaba casado con quién fue mi primer amor, Lilit. Y ya esperábamos al sol de mi vida, mi hija Azarath.

El nacimiento de Azarath transformó mis días de una forma que jamás habría creído posible. Donde antes solo había rutina y deber, comenzó a latir una alegría constante, casi silenciosa, que daba sentido incluso a las jornadas más duras. 

La vi crecer entre el murmullo del río y el lento respirar del ganado, aprendiendo a caminar sobre la tierra que habría de sostenerla y a reír bajo el mismo sol que había marcado la vida de mis antepasados. Fueron años sencillos, casi humildes en su discurrir, pero llenos de una plenitud serena que, con el tiempo, comprendería como uno de los pocos y verdaderos regalos que me concedió la eternidad.

Así pasaron los años. Gracias al negocio familiar, no nos faltaba de nada. Intercambiábamos la carne, la leche y la piel de nuestros animales; mediante el trueque obteníamos vegetales, huevos, vasijas, tejidos y cuanto pudiéramos necesitar. Llevábamos una vida venturosa, más dichosa de lo que entonces éramos capaces de comprender.

Todo marchaba bien, y yo creía, con la ingenuidad de quien no ha sido aún golpeado, que así seguiría siendo. Pero la vida siempre guarda sorpresas, y no todas son benignas. La nuestra comenzó a torcerse a causa de una visita tan anodina en apariencia que jamás habría sospechado su peso en nuestro destino.

Tres hombres se presentaron una mañana en nuestra vivienda. Se presentaron sin nada más que palabras amables y sonrisas complacientes.

Me ofrecieron un trato: necesitaban carne y suministros, pero no tenían nada con lo que retribuirnos en ese momento salvo promesas. Y nos prometieron que, si les ayudábamos, nos devolverían con creces lo entregado. Necio de mí, y con la aprobación de mi amada, y siempre gentil esposa, acepté sus condiciones y cerramos un pacto de palabra.

Pero las promesas son solo palabras muertas en los labios de los maliciosos.

El tiempo pasó, y no volvimos a saber de ellos.

Durante meses, aquel encuentro se disolvió en la rutina de nuestros días. Continuamos con nuestras labores, y terminé por convencerme de que jamás volveríamos a verlos. Pero me equivocaba.

Cuando regresaron, no lo hicieron para cumplir su palabra. Llegaron con las manos vacías... y nuevas exigencias.

Esta vez rechacé sus proposiciones. No estaba dispuesto a comerciar con ellos hasta que saldaran la deuda que habían contraído con mi familia. Se irritaron ante mi negativa e insistieron con una obstinación que pronto se tornó amenaza. Pero no cedí. Rechacé una y otra vez sus palabras, hasta que finalmente se marcharon.

Creí, de nuevo, que todo había terminado.

Fui un necio al pensarlo.

Días más tarde, me encontraba despiezando un buey en el interior de nuestra humilde morada cuando un grito desgarró el aire. Un grito que provenía de mi dulce Azarath.

Salí al instante.

Y allí, ante mis ojos, el mundo se quebró para mí.

Mi amada Lilit yacía en el suelo. Uno de aquellos hombres le había hundido una daga en el vientre. Corrí hacia ella todo lo rápido que pude, pero ya era demasiado tarde.

Antes de que pudiera intervenir, otro de aquellos rufianes descargó una vara de madera sobre mi dulce niña. Azarath se desplomó junto a su madre. Mis gritos estallaron en el aire como un eco macabro; la furia que me consumía era tan desmedida que llegué a morderme la lengua, saboreando mi propia sangre. 

Pero la furia no me sirvió de nada, ni siquiera logré alcanzarlas..., en cuanto me acerqué los tres hombres se abalanzaron sobre mí.

El primer golpe me hundió el aire en el abdomen; el segundo quebró mi apoyo en la pierna. Caí. Y no se detuvieron. La madera, las botas, los puños... una lluvia de violencia que no cesó ni siquiera cuando ya yacía en el suelo, inmóvil e indefenso.

El que parecía ser el líder reía a carcajadas mientras los otros me castigaban sin tregua. Solo dejó de hacerlo para escupir unas palabras: "tenías que darnos lo que quisiéramos".

No sé cómo logré escucharle, apenas podía ya sostenerme entre la consciencia y la oscuridad cuando él mismo, con una calma atroz, hundió su daga en mi pecho. 

Al retirar el filo de mi piel, sentí cómo la sangre brotaba caliente, deslizándose por mi piel. Respirar se volvió un tormento; moverme, un imposible.

Me abandonaron allí, como a un animal moribundo, y se dirigieron a por el ganado y nuestras pertenencias.

Lo único que pude hacer fue girar el rostro.

Allí estaban ellas.

Mi mujer. Mi hija. Inmóviles. Tendidas la una junto a la otra.

Hice un último esfuerzo, arrastrándome sobre la tierra, arañando el suelo con lo poco que me quedaba de vida. Pero no llegué. No fui capaz. Sentí cómo todo se apagaba dentro de mí, cómo la vida se deshacía en cada latido. Supe, con una certeza fría y absoluta, que aquel era mi final.

Y lo acepté.

Pero no lo fue...
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Cuando abrí los ojos, el cielo añil se extendía sobre mí, sereno, ajeno a mi tragedia. Durante un instante no comprendí nada. ¿Cómo era posible? Seguía vivo.

Entonces las vi.

A escasos metros yacían los cuerpos de Lilit y Azarath.

Me incorporé como pude, presa de un terror que no conocía nombre, y corrí hacia ellas. Caí de rodillas a su lado y el llanto me desgarró por dentro, incontenible, infinito. Sus pieles, pálidas; sus labios, amoratados; y aun así, sus rostros conservaban una serenidad casi irreal, como si el dolor no hubiera logrado alcanzarlas del todo. La sangre se había secado sobre sus cuerpos, rígidos ya, entregados al silencio.

Eran lo que más amaba en este mundo. Más que cualquier posesión. Más, incluso, que mi propia vida.

Lloré hasta vaciarme... Hasta no tener nada más que ofrecer.

Fue entonces cuando advertí lo imposible.

Mis heridas... habían desaparecido.

Allí donde la carne había sido abierta, donde el dolor había ardido, no quedaba rastro alguno. Mi piel estaba intacta, como si nada hubiera ocurrido. Como si la violencia y la muerte no hubieran sido más que un espejismo cruel.

No sé por qué lo hice, pero cargué entre mis brazos a mis dos bellos ángeles y las llevé hasta nuestro hogar. Primero a Azarath, ligera como un suspiro; después a Lilit, cuyo peso parecía arrastrar consigo todo lo que yo había sido. 

Las acomodé en sus lechos y las cubrí con finas sábanas hasta el cuello, como si aún pudiera ofrecerles algún atisbo de cuidado.

Fue entonces, ya en el interior, cuando me golpeó el silencio.

Incluso el fuego se había apagado. Nunca dejábamos que muriera. Siempre había una llama, aunque fuese pequeña, sosteniendo el calor de la casa, la vida misma de nuestro hogar. Pero ahora... solo quedaban cenizas frías.

No pude permanecer allí.

Apenas era capaz de mirarlas sin que algo en mi interior se desgarrara de nuevo. Salí al exterior y grité como un demente, maldije hasta que la garganta me ardió y la voz se me quebró en jirones. Y en medio de aquella furia ciega, me fijé.

Mi carro no estaba.

Agucé la vista, obligándome a respirar, a pensar. Y entonces encontré el rastro: las marcas profundas que habían dejado las tablas al arrastrarse sobre el suelo. Los muy necios lo habían cargado tanto que habían trazado un camino imposible de ocultar.

En un pequeño cobertizo, junto a la vivienda, guardaba un hacha. Era tosca, primitiva: una piedra afilada sujeta con cordel a un sólido mango de madera. Pero creí que me bastaría, que sería más que suficiente.

Con la mente consumida por una furia que lo devoraba todo, seguí la estela que habían dejado tras de sí. No sentía miedo. Ya no quedaba nada en mí que pudiera temer perder. Si la muerte me aguardaba al final de aquel camino, la abrazaría sin resistencia.

Caminaron lejos. Tanto que la noche cayó sobre mí mientras aún los perseguía, guiado solo por la rabia y la determinación.

Y, finalmente, los encontré.

Se habían refugiado en un saliente natural, al pie de una ladera. Habían encendido una hoguera, y su luz traicionera los delató en la distancia. 

Al acercarme más no tuve dudas, mi carro descansaba junto a ellos. Aquella estructura era inconfundible. En aquellos tiempos, la rueda aún no había llegado a estas tierras, y aquel ingenio, obra de mi abuelo, se deslizaba sobre tablones a través de la arena y la llanura.

Y ahí estaban, antes mis ojos.

Pero encontrarlos, o la rabia que me dominaba, no eran suficiente, y cometí un error.

Cegado por la ira, avancé sin cautela. Grité. Vociferé insultos y amenazas, anunciando mi llegada como un necio incapaz de contener su lengua. Jamás había peleado contra nadie, pero en aquel momento la razón no tenía cabida en mí.

Los tres hombres se agruparon.

Confusos. Esperando que les alcanzase.

Sus expresiones se desencajaron al verme. Sus rostros palidecieron como si contemplaran a un espectro. 

Sin vacilar, me lancé contra el que tenía más cerca y acometí con toda la furia que me consumía. Pero mi inexperiencia me traicionó: esquivó mi ataque con facilidad. Lo intenté de nuevo, cegado, torpe... y volví a fallar. Eran tres. Yo, poco más que un hombre roto.

Y al final la superioridad numérica decidió por mí.

Uno me sujetó por la espalda mientras los otros me arrancaban el arma de las manos. El cabecilla, el mismo que había reído mientras me golpeaban,  tomó mi hacha y, sin prisa alguna, la volvió contra mí. Sentí el impacto seco, brutal, al hundir el filo en mi pecho. La piedra fría rasgó mi carne, y la sangre comenzó a ahogarme desde dentro.

Y en esos últimos segundos lo comprendí. El necio siempre había sido yo.

Mi arrebato, mi ceguera... me habían arrebatado la única satisfacción que aún podía aliviar mi pérdida: la venganza.

O eso creí mientras mi corazón dejaba de latir.
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Mis ojos se abrieron de nuevo.

Pero esta vez no fue el cielo añil lo que me recibió, sino la noche profunda, tachonada de estrellas, extendiéndose infinita sobre mí. 

Durante un instante, no supe si aquello era vida... o algún castigo más allá de ella.

Bajé la mirada.

No había hacha.

No había herida.

No había nada.

Me incorporé con cautela y reconocí el lugar: seguía allí, donde aquellos rufianes me habían dado muerte por segunda vez.

Una certeza helada se asentó en mi interior. Una tan imposible como presente bajo aquel cielo estrellado: no podía morir. O, al menos... no como los demás.

Había vuelto, y aunque no supiera que estaba pasando; si sabía algo, esta vez no iba a cometer el mismo error.

Avancé en silencio, con una calma que no me pertenecía, pero que aprendí a abrazar. 

Los tres rufianes dormían a escasa distancia. Me habían dado por muerto y me habían abandonado donde caí, sin preocuparse siquiera de apartar mi cuerpo de su campamento.

No podían saber... Que seguía allí.

Con sumo cuidado, con una delicadeza que contrastaba con la tormenta que llevaba dentro, me acerqué a ellos. 

Los tres dormían profundamente, ajenos a todo, como si sus conciencias no cargaran con el peso de lo que habían hecho. 

Entonces la vi: mi hacha. El hombre que me había sujetado por la espalda la tenía a su lado.

Me aproximé en silencio, conteniendo incluso la respiración, y la tomé.

Sin darles tiempo a nada y con un movimiento seco, descargué el filo sobre el cráneo de aquel hombre. 

La piedra se hundió en su cráneo con un sonido sordo. Fue tan rápido, tan preciso, que ni siquiera llegó a abrir los ojos. Murió sin saber que la muerte había vuelto para reclamarlo.

El segundo no tuvo la misma fortuna.

Me abalancé sobre él y dirigí el golpe a su cuello. La hoja improvisada seccionó su yugular, y la sangre brotó con violencia, caliente, descontrolada. Sus ojos se abrieron de golpe, y me miró... no como a un hombre, sino como a algo que no debía existir. Como si contemplara una aberración, una ruptura de unas leyes inmutables que él creía comprender. 

Mi cara fue lo último que vio.

No tardó en desangrarse.

Y yo no aparté  la vista, pero... no sentí nada.

Había pasado demasiados años entre carne, tejidos y vísceras como para que aquella visión me perturbara. Al fin y al cabo, no somos tan distintos de cualquier otro animal.

Muerto aquel, quedaba uno... Y a él le reservaba algo distinto.

Me acerqué despacio, casi con calma, y lo observé durante unos instantes. Su respiración era profunda, tranquila... ignorante. Luego, con suavidad, le di unos toques en el hombro para despertarlo. En cuanto sus párpados comenzaron a alzarse, descargué un golpe con el mango del hacha que lo devolvió a la inconsciencia.

Ahora estaba a mi merced.

Registré sus pertenencias y encontré sogas de lino. Até sus manos a la espalda y sus pies con firmeza, asegurándome de que no pudiera liberarse. Después me senté frente a él.

Y esperé.

El tiempo se estiró, pesado, denso. Mientras aguardaba, mi mente se llenaba de ideas, de formas, de posibilidades. Pensaba en todo lo que le haría. En cómo cada instante suyo estaría marcado por el dolor que él mismo había sembrado.

Cuando finalmente despertó, ya despuntaba el alba.

El terror en sus ojos al verme fue... absoluto.

Su cuerpo temblaba sin control, su voz se rompía en suspiros, en súplicas, en fragmentos de palabras que apenas lograban tomar forma. Al verse atado, comenzó a implorar, a pedir clemencia, a llorar como un niño incapaz de comprender su destino.

Pero yo no era capaz de escucharle.

Nada de lo que dijera podía aliviar lo que me había sido arrebatado.

Me había arrancado el corazón del pecho.

Y aunque jamás podría hacerle sentir exactamente lo mismo..., me quería  asegurar de que conociera el dolor en toda su extensión.

Llevaba años despellejando animales, y la práctica me había convertido en un experto. Antes de comenzar, le mostré el instrumento que iba a utilizar: su propia daga, la misma con la que había arrebatado la vida de mi querida Lilit. Tenía una hoja firme, bien afilada, pero no era su calidad lo que la hacía especial... sino su historia. Había en ello una suerte de justicia torcida, casi poética.

No le hice esperar.

Con la daga en la mano, comencé mi labor.

Mis movimientos fueron precisos, casi metódicos, como tantas otras veces en el pasado. 

Aquello no era ganado, y, sin embargo, mis manos no temblaron. Fui separando la piel de sus piernas con una lentitud calculada, consciente de cada gesto, de cada corte. No buscaba una muerte rápida. Quería que viviera lo suficiente para comprender para sentir cada movimiento.

Sus gritos rasgaron el aire, salvajes, desesperados. Se retorcía cuanto las ataduras se lo permitían, su rostro deformado por un dolor que apenas podía contener. Sus ojos parecían a punto de salirse de sus cuencas, inyectados en sangre, suplicantes... inútiles.

No me detuve. Continué hasta que su cuerpo dejó de responder. Hasta que la vida lo abandonó.

Cuando murió, su rostro quedó congelado en una mueca insoportable: rojo, desencajado, los ojos abiertos en un terror que ni siquiera la muerte logró apaciguar.

Y entonces... nada.

No hubo alivio. No hubo satisfacción. Ni siquiera la calma que había imaginado. Solo un débil y amargo atisbo de justicia.

Permanecí largo rato junto a su cadáver, en silencio. Observando lo que había hecho. Comprendiendo, poco a poco, que la línea que me separaba de él se había desvanecido. Que, en aquel instante, yo no era mejor.

Tal vez nunca lo había sido. Tal vez todos llevamos una bestia dentro.

Cuando el sol alcanzó su punto más alto, me marché. Lo dejé todo atrás... salvo la daga. No sabría explicar por qué la tomé, pero lo hice.

Y emprendí el regreso.

Mientras caminaba, mis pensamientos se enredaban una y otra vez en lo ocurrido. En la violencia. En la pérdida. En mí.

Y, sobre todo...

En cómo era posible que siguiera con vida.

Porque estaba seguro, lo sabía con una certeza sofocante, que en ambas ocasiones las heridas habían sido mortales.

Y aun así estaba respirando.

Al atardecer regresé a lo que una vez había sido mi hogar. Y digo había sido porque, sin mi familia, ya no lo era... ni podría volver a serlo jamás. No fui capaz de cruzar el umbral. Permanecí fuera, expuesto a la intemperie, atrapado en una lucha silenciosa conmigo mismo, debatiéndome entre entrar... o huir para siempre de aquel lugar.

La sola idea de verlas me desgarraba.

Yo seguía con vida... pero ¿para qué? Sin ellas, todo carecía de sentido.

Tras una larga y amarga reflexión, tomé una decisión y pasé a lo que había sido la casa familiar durante tanto tiempo.

No miré alrededor. No al principio. Me dirigí directamente hacia una pequeña caja de madera donde guardábamos algunas pertenencias familiares. 

De su interior saqué las dos piedras que utilizábamos para encender el fuego cuando, en raras ocasiones, se apagaba. Era un método tosco, antiguo, pero el único que conocíamos: frotarlas una contra otra hasta arrancar chispas, alimentarlas con matojo seco... y esperar.

Me senté en el centro de la estancia.

Y comencé.

El proceso fue lento, desesperante. Mis manos insistían una y otra vez, como si en aquel gesto se condensara toda mi voluntad. Finalmente, una chispa prendió. Luego otra. Y, al fin, la llama.

La alimenté con leña, observando cómo crecía. Cómo respiraba. Cómo empezaba a devorarlo todo...

Entonces tomé algunas de nuestras telas, las acerqué al fuego y las esparcí por la vivienda. No dejé rincón sin tocar. Quería que todo ardiera. Que no quedara nada... ni siquiera yo.

Me senté junto al cuerpo de mi pequeña Azarath.

Y esperé.

El fuego se extendió con rapidez, trepando por las paredes, consumiendo madera, tejidos, recuerdos. El calor comenzó a hacerse insoportable. El sudor me empapó la piel, el humo me cerró la garganta. Tosía, jadeaba... pero no me moví.

Cuando las llamas me alcanzaron, el dolor fue absoluto.

Grité mientras mi piel ardía.

Mi cuerpo se rebeló con el dolor, pataleé, me retorcí, incapaz de soportar aquella agonía que parecía no tener fin. El olor de la carne al quemarse era insoportable, algo que se clavaba en la memoria con una precisión cruel.

Y, aun así..., aguanté.

Por ellas. Por mí. Por el final que creía merecer.

Pero no llegó.
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No sé cuánto tiempo pasó. Cuando desperté, todo era ceniza. El mundo que había conocido había desaparecido. No quedaba nada: ni mi hogar, ni sus cuerpos, ni rastro alguno de lo que había sido mi vida. Solo madera humeante, huesos ennegrecidos y algunos objetos... entre ellos, la daga.

La misma daga.

Me incorporé lentamente, desorientado.

Estaba desnudo y apestaba a ceniza.

Recordaba el fuego. El dolor. Cada instante de aquella muerte que no había sido tal. Mi cuerpo debía haber sido reducido a nada... y sin embargo...

Mi piel estaba intacta.

Sin una sola marca.

Como si las llamas no hubieran reclamado nunca su precio.
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Nómada.
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El humo y el olor a quemado aún me envolvían cuando me quebré.

Seguir con vida me enajenó. La poca cordura que me quedaba se disolvió entre los sentimientos nefastos que me consumían. Sin un motivo claro, eché a andar. Sin rumbo. Sin destino. Sin un porqué.

Las pocas gentes que encontré en mi camino me observaban con pavor... o con una indiferencia aún más hiriente. Un hombre desnudo, sin un solo pelo, caminando como un alma errante. Y yo seguía avanzando, ajeno a todo, como si el mundo hubiera dejado de pertenecerme o como si yo no me perteneciera ya a él. 

En apenas un día ya me había alejado de todo cuanto me era reconocible. Y continué durante días. O quizá más.

Caminando sin descanso, deteniéndome solo cuando el cuerpo me lo exigía, cuando la necesidad o el agotamiento me obligaban a detenerme. 

Mis pensamientos eran un vacío constante. No sabía si avanzaba en línea recta o si giraba sobre mí mismo. No sabía nada.

Dejé de comer.

Dejé de beber.

Dejé de existir... en todo salvo en el hecho de seguir respirando.

Y así pasaron semanas... quizá meses. El tiempo dejó de tener sentido para mí. Mi vello volvió a crecer, salvaje, desordenado. El sol curtió mi piel hasta oscurecerla. La falta de alimento consumió mi cuerpo, afinando mis huesos bajo una piel cada vez más tensa.

Al principio pensé que, si no podía morir por la herida, tal vez podría hacerlo por abandono.

Pero resultó que tampoco era posible.

El dolor era constante: mareos, debilidad, un cansancio que parecía no tener fondo. Y aun así, la muerte no llegaba. Mis pies se llenaron de ampollas y grietas; cada paso era una punzada. Mi estómago rugía con una violencia que me atravesaba. A veces caía, sin fuerzas, desplomado contra el suelo.

Pero siempre volvía. Siempre despertaba.

No sé cuánto tiempo habría seguido así, deshaciéndome poco a poco sin llegar nunca a desaparecer, si no hubiera sido por la aparición de un nómada.

Uno muy... peculiar.

Tras uno de mis desvanecimientos, al abrir los ojos, lo vi.

Al principio creí que era un espejismo, una ilusión nacida del hambre y la sed. Pero no. Permanecía allí, inmóvil, observándome.

Era un hombre mayor, notablemente mayor para los estándares de aquella época. Vestía una túnica tosca, improvisada, y su cabello canoso caía en mechones desordenados sobre una barba espesa del mismo color. En su mano izquierda sostenía una cesta de papiro trenzado; en la derecha, un cayado que parecía tan antiguo como él.

Cuando recuperé la consciencia, ya estaba a mi lado. Me miraba desde arriba, y yo le devolví la mirada desde el suelo, sin fuerzas ni voluntad.

Su primera pregunta fue sencilla: si podía levantarme.

No respondí. Pero me levanté.

Se presentó como Jahi. Yo seguí en silencio, pero él no pareció inquietarse por ello. Hablaba con naturalidad, como si mi mutismo no fuera más que una circunstancia pasajera. De su cesta sacó una prenda, similar a la que él vestía, y me la ofreció. La acepté sin decir palabra y me cubrí con ella. Al hacerlo, Jahi sonrió, con una calidez extraña, casi olvidada para mí.

Después, con un simple gesto, me indicó que lo siguiera.

Y, aunque no sabría decir por qué, lo hice. Quizá fue porque llevaba demasiado tiempo sin contacto humano. Quizá porque ya nada importaba.

Caminamos durante horas bajo un sol inclemente. Me costaba seguirle; pese a su edad, se movía con una resistencia admirable, como si el cansancio no le perteneciera.

Cuando por fin llegamos, me detuve.

No supe qué pensar.

Ante nosotros se extendía un pequeño oasis, un rincón imposible donde la vida brotaba en medio de la nada. La vegetación se alzaba verde, vibrante, como si desafiara al desierto que la rodeaba. Era tan hermoso, tan inesperado, que por un instante dudé que fuera un espejismo.

Jahi se acercó al agua, y yo lo seguí.

Dijo en voz alta que era buena, qué él siempre bebía ahí, y sin más se agachó para beber. Yo, aunque sabía que mi cuerpo ya no dependía de esas necesidades, no pude resistirme. Me dejé caer de rodillas sobre la orilla y sumergí el rostro en el agua.

Bebí. Con ansias. Con desesperación.

El líquido recorrió mi garganta como una bendición olvidada. Con ambas manos me lavé el rostro, sintiendo cómo la suciedad, el polvo y el dolor parecían desprenderse de mí por al menos por un instante.

Nunca algo tan simple me había provocado semejante satisfacción.

Jahi me observaba en silencio. Y en sus labios descansaba una leve sonrisa.

Una vez ambos hubimos saciado la sed, se sentó muy cerca de mí y, de su cesta, extrajo un trozo de carne. No sabría decir de qué animal procedía; era salada, áspera, incluso correosa. Y, aun así, la devoré como si se tratara del más exquisito de los manjares.

Jahi comenzó a hablar.

Me habló de sí mismo, de sus costumbres, de su forma de entender el mundo. Yo permanecí en silencio, como venía siendo habitual, pero eso no pareció desanimarle en absoluto. 

Me explicó que vivía en continuo movimiento, sin un lugar al que llamar hogar, dejando que la naturaleza le proveyera de cuanto necesitaba. Su modo de vida me resultaba extraño, muy lejano... y, al mismo tiempo, fascinante.

Entonces, y para mi sorpresa, me ofreció acompañarle.

Aclaró que podía rechazar su propuesta, o marcharme cuando lo deseara, pero que le agradaría tener compañía en sus viajes. 

No supe muy bien por qué acepté. Tal vez porque era la primera persona que, en todo aquel tiempo, había mostrado algún tipo de interés por mí. Tal vez porque, en el fondo, ya no tenía nada que perder.

Y así comenzó nuestro camino juntos.

Los primeros días transcurrieron en silencio. Jahi hablaba, él siempre hablaba, pero yo aún no estaba preparado para responder. Sin embargo, con el paso de las semanas, algo en mí empezó a aflojarse. Poco a poco, comencé a corresponderle, a compartir palabras, pensamientos... fragmentos de lo que quedaba de mí.

Se podría decir que congeniamos día a día. Mientras nuestra vida se convertía en un viaje sin fin. 

Caminábamos sin rumbo fijo, dejándonos guiar por la tierra, por el clima, por las señales invisibles que Jahi parecía comprender sin esfuerzo. 

A veces, cuando el entorno era generoso, nos deteníamos durante unos días y levantábamos un pequeño campamento. Fue en esas paradas cuando empecé a descubrir quién era realmente aquel hombre.

Jahi poseía un conocimiento profundo y diferente del mundo que nos rodeaba. Me enseñó a pescar, a cazar, a seguir rastros casi imperceptibles. Me habló de las plantas, de sus usos, de sus secretos. Aquello que para mí no eran más que hierbas sin valor, para él era medicina, alimento o alivio.

Algunas plantas al ponerlas en la piel calmaban las quemaduras del sol; otras, ingeridas, mitigaban el dolor. Había raíces que, preparadas en infusión, provocaban una extraña sensación de bienestar. Me enseñó a distinguir flores, frutos, cortezas... a mirar de verdad.

Gracias a él comprendí que el mundo seguía lleno de posibilidades que antes me habían pasado desapercibidas.

Lo mismo ocurrió con la pesca. Hasta entonces, mi conocimiento se limitaba al ganado, a la carne de los animales que había criado durante toda mi vida. Jahi, en cambio, me introdujo en un arte distinto, uno paciente, silencioso, casi meditativo.

Tenía un artefacto que jamás había visto: una caña de pescar. Era rudimentaria, pero eficaz. Con el tiempo y la práctica, aprendí a manejarla. Y no solo eso. También secábamos raíces acuáticas al sol y, cuando adquirían la resistencia adecuada, las trenzábamos para formar redes. Con ellas, la pesca se volvía más abundante, más sencilla.

Poco a poco, fui encontrando una nueva forma de existir. Una que no me desagradaba.

Puede que no tuviéramos un hogar. O quizá... Éramos nosotros el hogar, allá donde estuviéramos.

No todo era perfecto. A veces, las inclemencias del tiempo nos golpeaban con dureza, y nos veíamos obligados a improvisar refugios con lo poco que teníamos a mano.

También, al menos una vez al día, nos deteníamos. Cualquier lugar servía. Nos sentábamos en el suelo, cerrábamos los ojos y permanecíamos en silencio. Jahi lo llamaba meditar. Nos concentrábamos en los olores de la tierra, en la caricia de la brisa, en el aullido lejano del viento, en el calor del sol sobre la piel. Eran instantes de una calma profunda, casi irreales. Según él, aquellas pausas eran necesarias para mantener el equilibrio de la mente.

A veces me preguntaba por mi origen, por mi pasado. Pero yo, en la mayoría de las ocasiones, guardaba silencio. Y él no insistía. Comprendía, sin necesidad de palabras, que el pasado puede convertirse en un peso demasiado grande para cargarlo a diario.

En cambio, Jahi sí compartía sus recuerdos conmigo.

Había pasado gran parte de su infancia en el Alto Egipto. Nació en tiempos del faraón Menes, cuando los dos reinos fueron unificados bajo un mismo mandato. Sus padres murieron a causa de una enfermedad cuando él era apenas un niño, y me confesó que estuvo a punto de correr la misma suerte y que nunca había entendido por qué él había sobrevivido. 

Tras aquello, fue criado por su tío, el hermano de su padre. Pero no fue un hogar amable. El trato que recibió lo empujó a huir siendo todavía muy joven.

Sin recursos, sin oficio, sin nadie a quien recurrir... aprendió a sobrevivir por sí mismo.

Decía que todo cuanto sabía lo había adquirido a través de la práctica y el error, con la ayuda ocasional de una fortuna caprichosa.

Y yo le creí. Porque, sin lugar a dudas, Jahi era un hombre extraordinario.

En uno de nuestros viajes llegamos hasta el mar Mediterráneo, a un territorio que hoy sería conocido como Libia. Era la primera vez que contemplaba la costa. Desde mi nacimiento hasta el día en que abandoné mi hogar, mi mundo había sido siempre el mismo: la misma casa, la misma tierra, los mismos horizontes. Jamás imaginé que llegaría a ver el mar con mis propios ojos.

Y, sin embargo, allí estaba. Contemplando el azul, inmenso e inabarcable mar.

Nos detuvimos a observarlo durante largo rato, como si temiésemos que desapareciera si apartábamos la vista. 

Hablamos, y no tardamos en llegar a un acuerdo: nos quedaríamos una temporada. El clima era favorable, y aquellas aguas ofrecían abundante alimento. Parecía, por primera vez en mucho tiempo, un buen lugar para permanecer.

Y nos instalamos. Y he de decir que las jornadas transcurrían con una calma distinta, marcada por el ritmo de las olas.

Y, por las noches, nos sentábamos sobre la arena y mirábamos el cielo. A veces hablábamos. Otras, simplemente compartíamos el silencio. Yo me preguntaba qué habría más allá de aquella vasta extensión de agua, qué tierras, qué vidas, qué destinos se ocultaban tras el horizonte. Jahi, en cambio, alzaba la mirada y reflexionaba sobre el firmamento.

Decía que aquellas luces eran las almas de todos los que habían muerto. De los que fueron... y de los que serían.

Ahora que sé lo que realmente son, debo admitir que prefiero su explicación.

Creo que llevábamos ya varios años recorriendo tierras juntos antes de llegar al mar. Durante todo ese tiempo, nunca le hablé de mi pasado... ni de la extraña condición que me acompañaba. No tenía intención de hacerlo. Sin embargo, y para nuestra sorpresa, el azar decidió por mí.

Una mañana, al alba, mientras buscábamos unas peculiares plantas que Jahi deseaba recolectar, ocurrió algo inesperado.

De la arena emergió una serpiente.

No tuve tiempo de reaccionar. Sentí el impacto seco de la mordedura junto al tobillo y un dolor punzante que me hizo gritar. La pequeña cobra egipcia se escabulló con la misma rapidez con la que había aparecido.

Jahi lo vio todo. Y el pánico se apoderó de él. Aquel animal, la Naja haje, era conocido por su veneno letal. 

Jahi me ordenó que no me moviera, que permaneciera completamente inmóvil para evitar que la ponzoña se extendiera por mi cuerpo. Su voz, habitualmente serena, estaba ahora cargada de urgencia. Me dijo que iría en busca de una hierba capaz de ayudar con el veneno y se marchó a toda velocidad.

Yo obedecí. Me senté con cuidado sobre la arena y esperé.

Pero Jahi no regresaba.

El dolor comenzó a intensificarse. Mi tobillo se hinchó, la piel ardía como si estuviera en llamas. Poco después llegaron los escalofríos, el sudor frío, los mareos. Sentía cómo la vida se deslizaba fuera de mí, lenta, inevitable.

Hasta que todo se apagó.

No lo había buscado esta vez.

Y, aun así, volví a morir.

Y, como no podía ser de otro modo, volví a despertar.

*
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Cuando abrí los ojos, Jahi estaba allí. Lloraba.

Lloraba como nunca le había visto hacerlo.

Al escuchar mi voz, se quedó inmóvil, incapaz de comprender. Sus ojos se abrieron con incredulidad, y se acercó a mí con cautela, como si temiera que fuera una ilusión. Posó sus manos sobre mi rostro, temblorosas, y comenzó a repetir que no era posible... que me había visto morir.

Sus lágrimas cambiaron. De la desesperación al alivio. De la pérdida a algo cercano a la esperanza.

Me preguntó cómo era posible. Cómo podía seguir con vida.

Y en aquel momento supe que no podía mentirle. No debía... ni quería. Así que le conté todo. Cada suceso. Cada muerte. Cada despertar imposible. Todo lo que había guardado en silencio desde el día en que lo conocí.

Me escuchó sin interrumpirme. Y, mientras lo hacía, su expresión se volvió sombría, cargada de una tristeza profunda, como si comprendiera el peso de lo que le estaba revelando.

Cuando terminé, no dijo nada. Simplemente se acercó... y me abrazó.

Y, por primera vez en mucho tiempo, sentí algo distinto al dolor o a la rabia... Sentí consuelo.

Los días que siguieron fueron... extraños.

Jahi continuó comportándose como siempre, pero algo en su mirada había cambiado. Ya no me observaba únicamente como a un igual. Había en sus ojos una inquietud nueva, como si intentara comprender algo que escapaba a toda lógica. Y, sin embargo, yo no me sentía distinto. Nunca lo había hecho.

A veces me hacía preguntas. Sutiles, pero insistentes. Sobre mi pasado. Sobre mi cuerpo. Sobre lo que recordaba y sobre lo que no.

Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de algo inquietante.

Nunca había enfermado. Nunca había sufrido una herida grave. Ni siquiera tenía cicatrices.

Al principio creí que mi condición había surgido de forma repentina, como una maldición caída del cielo. Pero cuanto más lo pensaba, más sentido cobraba otra idea: tal vez siempre había sido así. Tal vez no hubo un origen... porque formaba parte de mí desde el principio.

Y aquella certeza, lejos de aliviarme, me atormentaba aún más. ¿Por qué yo?

Pasamos buenos años juntos después de aquello. Años sencillos, de movimiento constante, cargando solo con lo imprescindible. Y, de haber podido elegir, habría permanecido así para siempre.

Pero la vida... tenía otros planes.

Cerca de Menfis, Jahi cayó al suelo sin previo aviso.

Corrí hacia él y lo zarandeé, tratando de despertarlo. Su piel ardía bajo mis manos. Tenía fiebre.

Sin perder tiempo, dejé nuestras pertenencias y lo cargué sobre mis hombros. Caminé durante lo que me parecieron horas, hasta encontrar un lugar adecuado. Bajo la sombra de un gran árbol, lo deposité con cuidado. Después regresé a por nuestras cosas.

Cuando volví, seguía inconsciente.

Preparé un remedio con algunas de las plantas que llevaba. Quería que lo tomara en cuanto despertase. 

Permanecí a su lado durante horas, sin apartarme, vigilando su respiración, su pulso, cualquier señal.

Finalmente, abrió los ojos. Sentí un alivio profundo, hondo, casi doloroso.

Pero su aspecto era preocupante. Estaba débil, agotado. Le di el preparado, y lo ingirió sin resistencia. Con el paso de las horas pareció mejorar ligeramente, aunque no tenía fuerzas ni siquiera para incorporarse.

Aproveché para montar un pequeño campamento. Encendí una hoguera y cociné los últimos peces que nos quedaban. Jahi apenas probó bocado.

Y eso me inquietó más que cualquier otra cosa. Su apetito igual que su buen humor... había desaparecido.

Aquella noche hablamos.

Fue una conversación distinta. Extraña. Como si cada palabra estuviera cargada de un peso que yo aún no alcanzaba a comprender.

Me habló de mi “don”.

Dijo que era algo único. Especial. Y que debía usarlo para hacer el bien.

Casi me hizo prometérselo.

Yo pensé que deliraba, que la fiebre le hacía exagerar, ver cosas donde no las había.

Pero, una vez más... Me equivocaba.

Jahi pasó sus últimas horas hablándome de la bondad del ser humano. De todo el bien que éramos capaces de hacer. De la enorme responsabilidad que recaía sobre mí por aquello que él llamaba un privilegio.

Yo no me sentía excepcional.

Pero comprendía cada una de sus palabras.

Le pedí que descansara, que ahorrara fuerzas. Le aseguré que pronto continuaríamos nuestro camino. Si hubiese sabido que aquellas serían mis últimas palabras hacia él... le habría dicho cuánto lo quería. Le habría dado las gracias por todo. Pero así es la vida: nunca nos advierte de cuándo algo será la última vez.

Jahi me sonrió.

Respiró hondo.

Se acomodó y cerró los ojos.

Yo, agotado, hice lo mismo poco después.

Cuando desperté a la mañana siguiente, lo supe con sólo verlo.

Su cuerpo yacía inmóvil. Su piel había perdido el calor, tornándose pálida; sus labios, amoratados, sellaban un silencio definitivo.

Jahi se había ido.

En vida, me había hablado de aquel momento. No quería ser enterrado. Deseaba devolver a la naturaleza todo cuanto esta le había ofrecido. Que su cuerpo alimentara a las criaturas del mundo que tanto amaba.

Era una idea extraña. Pero era la suya.

Y la respeté.

Le retiré la ropa y lo dejé reposar en paz. Sabía que habría querido que me quedara con sus pertenencias, y así lo hice. No tenían valor alguno para otros... pero para mí lo eran todo.

Permanecí a su lado durante largo tiempo. En silencio.

Hasta que no pude más y me marché.

Al principio fue sencillo. Un paso tras otro, como tantas veces. Pero cuanto más me alejaba, más pesada se volvía su ausencia. Más real y más insoportable.

Cuando ya estaba lejos, me detuve.

Y me derrumbé.

Me dejé caer sobre la tierra y permanecí allí, inmóvil, sintiendo cómo el vacío volvía a abrirse paso en mi interior. Habíamos compartido años. Más de un lustro de caminos, de aprendizajes, de silencios y palabras. Habíamos sido compañeros; hermanos.

Y, ahora, volvía a estar sólo.

No tenía a dónde ir. No tenía un propósito claro. Pero mis pasos, quizá por instinto, quizá por inercia, me llevaron de regreso a un lugar que creía haber dejado atrás para siempre.

Mi antiguo hogar.

Sabía que no quedaba nada allí para mí, que todo había sido reducido a cenizas. Pero aun así, caminé hacia él. No era una decisión racional... solo era lo único que podía hacer.

Llegué antes del anochecer.

El lugar me recibió con una mezcla amarga de recuerdos. Cada rincón parecía susurrar ecos del pasado: momentos de dicha... y heridas que
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