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Prólogo de Jimmy Cobb

			CUANDO ASHLEY KAHN me pidió un prólogo para el libro que estaba escribiendo sobre Kind of Blue me sentí sorprendido y halagado, puesto que no soy escritor sino músico. ¿Qué podía yo decir? Pero la lectura de este libro me ha hecho recordar cómo me sentía aquel día de primavera de 1959. Recuerdo que me levanté por la mañana con una cierta excitación: tenía una sesión de grabación con Miles Davis; me vestí y preparé el instrumento. Fui al estudio de Columbia de la calle 30, entré la batería y la monté. Esperé a los compañeros, que fueron llegando, expectante por lo que íbamos a hacer. Siempre me gustó aquella iglesia, tenía una acústica fabulosa. Empezamos a mirar algunos temas y, cuando nos metimos en ello, la cosa sonaba de maravilla, con una suavidad total. Sin hacer ningún esfuerzo, sin tensiones, muy relajados. El grupo sonó compacto en todo momento. ¿Cómo iba a sonar mal con los músicos que había? Al piano, Bill Evans y Wynton Kelly. Paul Chambers, el mejor contrabajista de entre los jóvenes en aquellos tiempos, y John Coltrane y Cannonball Adderley.

			Al escuchar las pistas que iban grabando empecé a pensar en lo bien que tocaban, en el origen de su sonido, su técnica y sus ideas. Cuando pienso en Bill pienso en alguien que fue obligado por su madre a tocar toda su vida, que fue a varias escuelas de música y conservatorios, que tocó mucha música clásica, pero que no encontró su propio estilo hasta que se estableció por su cuenta. Y Wynton, que amaba a Errol Garner por su manera de tocar, de sentir las cosas, y por su manera de «swingar» (a veces Garner sonaba como dos pianistas a la vez). El espíritu y el sabor de Wynton provenían de sus raíces antillanas. Paul, cómo no, procedía de la escuela de Jimmy Blanton y Oscar Pettiford: se notaba en su manera de tocar. Cannonball, y eso lo puedo asegurar, era resultado de Benny Carter, Charlie Parker, tal vez un poco de Earl Bostic en lo que se refiere a técnica, y Johnny Hodges en cuanto al sonido. Las referencias de Coltrane eran Don Byas, Coleman Hawkins, Lester Young, y en su última etapa, Sonny Rollins; y algo aprendió, también, de Earl Bostic. Miles venía de... bueno, todos los trompetistas proceden de Louis Armstrong. Siempre quiso tocar como Dizzy. Escuchaba a Howard McGhee y a veces también a Harry «Sweets» Edison. Miles vivía con Clark Terry. Estoy seguro que aprendió mucho con él, y lo admiró durante toda su vida. Yo crecí escuchando la orquesta de Billy Eckstein con Art Blakey; también escuchaba Gene Krupa, Buddy Rich, Shadow Wilson, Max Roach y Philly Joe Jones. Para improvisar como lo hacían habían tenido que aprender de los gigantes del jazz. En la grabación de Kind of Blue se puede sentir el espíritu de todos estos músicos.

			Kind of Blue fue también un tipo de música distinta de la que Miles había tocado hasta entonces. Era el principio de lo «modal». Creo que todos los músicos, en el mundo del jazz, se fijaron en las innovaciones de Miles Davis para ver hacia dónde se dirigía el jazz. The Birth of the Cool fue el primer cambio importante desde Parker y Gillespie. Supuso el inicio de una nueva tendencia en la música; una tendencia que, en mi opinión, se había fraguado con el tipo de orquestación que concibió Gil Evans para la banda de Claude Thornhill en los años cuarenta. La instrumentación de The Birth of the Cool estaba directamente relacionada con aquel sonido, como lo estuvo sin duda alguna Kind of Blue, y la colaboración decisiva posterior de Gil Evans con Miles Davis.

			No llegamos a concebir en ningún momento que Kind of Blue pudiera llegar a convertirse en lo que es: uno de los álbumes más famosos de la historia del jazz. Cuesta creerlo... y aún me cuesta más creer que soy el único que queda para contarlo. Me hubiera gustado que algunos de ellos estuvieran todavía entre nosotros para dar su opinión. Pero no es así. Me ha tocado hacerlo a mí. ¡Viva Miles Davis! ¡Viva Kind of Blue! Estoy muy orgulloso de formar parte de esta obra.

			JIMMY COBB

			(tal como lo refirió a Eleana Tee)

			3 de julio de 2000
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			UNA MAÑANA DE DICIEMBRE de 1999, entre copos de nieve y la fiebre de fin de milenio, me disponía a entrar en un edificio achaparrado, casi sin ventanas, de la Décima Avenida. En el toldo se podía leer: «Sony Music Studios». En su interior, a lo largo de un pasillo tenuemente iluminado y decorado con pósters de rockeros y raperos, los portones con ventanillas de ojo de buey daban a los estudios exquisitamente equipados: unas grandes consolas con matrices de luces rojas y blancas junto a los estantes con los equipos de sonido más modernos. Me iba cruzando con miembros del personal absortos en su trabajo.

			Las pocas veces que había visitado ese lugar siempre me había sentido igual: esta colmena de alta tecnología, un monumento a la superioridad tecnológica global de Sony, me parecía, de alguna manera, provisional. Tenía la sensación de que un mero descuido al apagar un interruptor podía sumir aquel complejo en las tinieblas. Tal vez eran los signos de reforma constante, las puertas de entrada plastificadas, que le daban un aire transitorio, o quizá eran los pósters del pasillo, que habían cambiado cada vez que yo iba de visita. No me sorprendió cuando me enteré que Sony Music había construido sus estudios en lo que había sido un almacén de la Twentieth Century-Fox Movietone. Ahí donde se habían almacenado montones de latas polvorientas de películas de crónicas semanales de las gracias y desgracias del mundo se erigían ahora cuatro pisos con estudios de grabación dotados con lo más moderno: la nueva tecnología surgiendo, cual ave fénix, de las cenizas de la antigua.

			Cuatro meses antes había escrito un artículo en el New York Times sobre la obra maestra de la melancolía de Miles Davis, Kind of Blue, con motivo del 40º aniversario de su aparición. Ahora se me brindaba la rara oportunidad de escuchar las cintas completas del máster de las dos sesiones que constituyeron el álbum. Sony Music, la empresa asociada a Columbia Records, que publicó Kind of Blue y fue el sello discográfico de Miles durante casi toda su carrera, no solía permitir el acceso a sus archivos subterráneos del norte del estado de Nueva York para escuchar carretes máster. Cuando se trata de grabaciones enormemente valiosas, irreemplazables, de cuarenta años de antigüedad, se llega a tener en cuenta el rozamiento y desgaste de la cinta. Para un fan del jazz como yo la ocasión me producía una extraña sensación de evento único e histórico, como si fuera a asistir a la exhumación de una tumba egipcia. 

			El recepcionista me mandó a la habitación 305. En ella había equipo para la reproducción de sonido; había incluso un tocadiscos con una base de piedra y una palanca de velocidad de 78 revoluciones; la habitación estaba abarrotada de carretes, discos de vinilo de diversos formatos y objetos varios. Sentado en su butaca, me esperaba un ingeniero especialista en formatos de audio de todas las épocas. Estaba convencido de que ahí se encontraban todos los artilugios inventados hasta la fecha capaces de captar información de audio: desde los cilindros de cera hasta el último disco digital activado por ordenador. Todo podía resucitar en forma sonora.

			El técnico colocó con delicadeza el carrete marrón rojizo, una cinta de media pulgada, en la grabadora fabricada especialmente para reproducir cintas de archivo de tres pistas. Se detuvo un momento y me preguntó si estaba listo. (¿Listo? Llevaba semanas excitado esperando este momento.) Apretó el botón de «play».

			La cinta se escurrió por entre los cabezales y oí la voz de Miles Davis y de su productor, Irving Townsend, el sonido reconocible al instante de la trompeta de Miles, el tenor de John Coltrane, el alto de Cannonball Adderley, y a los otros músicos. Oí cómo ensayaban sus riffs [frase de dos o cuatro compases que se repite. N. del T.] armonizados y empecé a acostumbrarme al ritmo del proceso de grabación. Algunos técnicos que sabían que ese día íbamos a escuchar los másters se acercaron y se sentaron en una silla sin hacer ruido, o se quedaron de pie en un rincón escuchando.

			¿Qué podía yo oír o intuir que me revelara el secreto de ese día de primavera en que Davis reunió a su famoso sexteto (Coltrane, Adderley, Bill Evans, Paul Chambers y Jimmy Cobb con el pianista Wynton Kelly sustituyendo a Evans en un tema) en una antigua iglesia en el sur de Manhattan? Me asaltaban mil preguntas, estaba ansioso por saber cosas. ¿Cómo se comunicaba la banda mientras creaban aquella música inmortal? Ésa ¿era la voz de Coltrane, o la de Adderley? ¿Cómo se prepararon, si es que lo hicieron? ¿Cómo era Miles en el estudio? ¿Por qué se acaba esta toma? Me enteré de que todo lo que quedaba como prueba de la creación del disco eran los tres carretes del máster, algunos carretes de blanco y negro, y los vagos recuerdos del batería, de un fotógrafo y un técnico ayudante que estaban en el estudio de la calle 30 Este aquel día de 1959. La escasez de material relacionado con el evento no hizo más que aumentar la mística del disco e intensificó mi deseo de descubrir cualquier cosa que arrojara luz sobre lo que parecía un momento del pasado sombrío y espectral.

			Cuando empezó a sonar la primera toma completa de «Freddie Freeloader» dejé el bolígrafo y me concentré en la música. En el momento en que empieza el solo de Coltrane ya me sentía transportado a un mundo austero y crepuscular que requería silencio y contemplación. Conocía perfectamente el álbum ya que lo había escuchado con atención durante años pero el encanto de esa música no había menguado ni un ápice: seguía teniendo el poder de transmitir paz a su alrededor.

			Kind of Blue es el disco más importante de su era, sin limitarnos al género del jazz, y todavía se considera como un monumento a la modernidad, cuarenta años después de haberse grabado. La introducción de piano y contrabajo, de una calidad vaporosa, es universalmente reconocida. Tanto aficionados a la música clásica como rockeros empedernidos alaban su sutileza, su simplicidad y su profundidad emocional. Es un disco que se deja a los amigos, que se regala al novio o a la novia. Se han vendido millones de ejemplares del álbum. Es el más vendido del catálogo de Miles Davis, y el más vendido de todos las clásicos del jazz de la historia. Curiosamente, gran parte de estas ventas se han producido en los últimos cinco años, y no son sólo los viejos fans que reemplazan el vinilo gastado: Kind of Blue es una obra que se perpetúa a sí misma y sigue ejerciendo su hechizo sobre una generación más joven, más acostumbrada a la estética del alto volumen y los ritmos frenéticos del rock y del rap.

			No cabe duda de que la figura misteriosa del personaje de Miles redobló el atractivo del álbum. Distante, elegante, siempre inspirado, e intransigente tanto en el arte como en la vida, Davis fue, y sigue siendo, un héroe para los aficionados al jazz, para los afroamericanos y para la comunidad musical internacional. Bob Dylan ha declarado: «Miles Davis representa lo que yo entiendo por cool».1 «Me gustaba verlo tocar en pequeños clubs; cuando hacía el solo daba la espalda al público, y después salía del escenario con la trompeta, dejaba al grupo tocando, y volvía al final para cerrar el tema.»

			Desde su muerte, en 1991, la leyenda de Davis no ha hecho más que magnificarse. Pero incluso en vida, Kind of Blue era considerado por una gran mayoría como su obra maestra más característica. La gente que tiene un solo disco de Miles –o un solo disco de jazz– resulta que, la mayoría de las veces, es Kind of Blue. Incluso hace veinticinco años, tal como cuenta el guitarrista de jazz John Scofield, el álbum ya era moneda común:

			Me acuerdo una vez, en la Berklee School [of Music, de Boston], a principios de los setenta, que estaba en casa de un amigo que era bajista, y no tenía Kind of Blue. Eran las dos de la madrugada, pero se fue a casa del vecino y preguntó si lo tenía, sin siquiera conocerlo, dando por supuesto que lo tendría, y efectivamente, fue así. Era como Sergeant Pepper.2

			En la Iglesia del jazz, Kind of Blue es como una reliquia sagrada. Los críticos lo adoran como hito estilístico, como uno de los raros monumentos musicales en la larga tradición del jazz, comparable a los Hot Fives de Louis Armstrong o a los quintetos de bebop de Charlie Parker. Los músicos reconocen su influencia y se han grabado centenares de versiones de temas del álbum. El productor, compositor y confidente de Davis, Quincy Jones, llega a afirmar que en un caso hipotético en el que desapareciera de la capa de la tierra todo rastro de la música de jazz bastaría con tener Kind of Blue para poder explicar el género.

			Por si fuera poco, Kind of Blue tiene vida propia y prospera más allá de los confines de la comunidad jazzística. Ha dejado de ser posesión exclusiva de una subcultura musical para convertirse en música en mayúsculas, una de las poquísimas grabaciones musicales que nuestra cultura actual incluye en la categoría de las «obras maestras». Muchos de sus admiradores se ven obligados a buscar en el pasado de la historia de la música para encontrarle parangón. El baterista Elvin Jones, al escuchar el disco, siente la misma sublimidad intemporal y profundidad emotiva «que en algunos movimientos de la Novena sinfonía de Beethoven,3 o cuando escucho a Pablo Casals en obras para violoncelo solo». «Es como escuchar Tosca»,4 dice la pianista-cantante Shirley Horn. «Es una obra que hace saltar las lágrimas. Al menos a mí me ocurre.»

			En el frenesí de fin de siglo5 Kind of Blue dejó claro su atractivo intemporal. Estuvo siempre entre los primeros en un sinfín de encuestas sobre «Las mejores obras del siglo» y en listas de éxitos del estilo de «Los mejores cien discos». El cine de Hollywood de los noventa lo utilizó como emblema indiscutible de «estar en la onda». En En la línea de fuego [In the Line of Fire] se nos muestra a Clint Eastwood como agente secreto, el típico tipo duro y solitario, en casa, escuchando «All Blues». En Pleasantville, un grupo de estudiantes de bachillerato de los años cincuenta descubren el mundo escuchando «So What». En Novia a la fuga [Runaway Bride] el personaje que encarna Julia Roberts le regala un ejemplar en vinilo de Kind of Blue a Richard Gere.

			Cuando empecé la investigación para este libro, Sony Music estaba produciendo nuevas ediciones de alta calidad de las grabaciones de Miles, y de jazz en general. Una iniciativa muy loable si pensamos en la política de reediciones salvajes que se había llevado a cabo en las últimas décadas. Amablemente, pusieron a mi alcance toda la información, fotografías y grabaciones de sus archivos y me facilitaron el contacto con antiguos empleados. Localicé las hojas de registro de las sesiones y las tapas de las cintas que incluían los nombres de los técnicos de grabación que trabajaron en Kind of Blue, la mayoría de los cuales, al igual que los miembros del sexteto, excepto Jimmy Cobb, ya no están entre nosotros. Mis conversaciones con los técnicos de Columbia de esa época me dieron una idea de lo que era trabajar en el estudio de la calle 30, la antigua iglesia donde nació el álbum. Desempolvé viejos archivos de la empresa para ver qué habían hecho los departamentos de promoción y márketing para poner por primera vez Kind of Blue en el mercado.

			Para acercar al lector lo máximo posible a lo que fue la creación del álbum he reproducido la transcripción de los diálogos de las sesiones de grabación en la parte central del libro. Las conversaciones entrecortadas, los comienzos fallidos de tema o equivocaciones –que se publican aquí por primera vez– ofrecen una visión única de todo el trabajo preparatorio de esos dos días en el estudio. Con la transcripción de las charlas uno puede apreciar el irreprimible sentido del humor de Cannonball Adderley y las bromas constantes que Miles le gasta a su productor. Ello hará las delicias de los amantes de la música que se creó en aquella circunstancias.

			En el curso de mi investigación me encontré con varias sorpresas. Entre ellas, las notas de Bill Evans comentando los temas del disco, manuscritas con claridad aunque sin corregir; las fotografías del técnico Fred Plaut, que habían permanecido inéditas, donde puede verse la partitura con la estructura modal de una melodía. También pude comprobar que la famosa foto de portada de Miles, intensa y oscura, fue tomada en un concierto en directo, en el Apollo Theater. Otra sorpresa fueron las entrevistas de radio, también inéditas hasta la fecha, con Adderley y Evans, donde los músicos se extienden en profundidad sobre Miles y sobre el álbum y donde se nos revelan nuevas perspectivas de sus puntos de vista que no aparecían en entrevistas publicadas con anterioridad.

			Además de todos los nuevos datos que mi investigación sobre Kind of Blue me iba proporcionando, me llamaban particularmente la atención los aspectos más místicos del álbum. La leyenda de haber sido creado prácticamente en una sola toma. La mixtura alquímica de influencias de música clásica y popular. La interacción entre la filosofía minimalista de Miles (el «menos es más»), con los estilos de Evans, igualmente austero, y el de los otros músicos, más volubles. El denuedo de Miles llevado por un afán de búsqueda constante, capaz de crear una obra maestra y pasar página en pos de nuevos proyectos. Mi reto consistía en descubrir qué había de cierto en la mitología de esta grabación. ¿Fue realmente el disco una improvisación sin planificación previa? ¿Fue Miles quien compuso toda la música? ¿Cambió el rumbo del jazz para siempre? Si es así ¿en qué sentido?

			Para hablar del álbum tal como se merece era necesario que me situara imaginativamente en el lugar y en el tiempo que lo vieron nacer. Hablé con todos los músicos, productores y críticos que pude: los que habían estado implicados en la creación del disco, los que habían experimentado su influencia, o los que habían analizado sus efectos. Llegué a realizar más de cincuenta entrevistas para la confección del libro, que incluyen charlas con jazzmen veteranos que conocieron o trabajaron con Miles, músicos más jóvenes que crecieron escuchando su música, productores, ejecutivos de la industria musical, pinchadiscos, escritores y testigos del ambiente jazzístico de los años cincuenta. Se dio prioridad a las personas que todavía vivían y que estuvieron presentes en las dos sesiones de grabación de Kind of Blue: el baterista Jimmy Cobb, el fotógrafo Don Hunstein y el técnico de sonido Bob Waller. Aunque algunos músicos o productores declinaron su colaboración ante el controvertido nombre de Miles, pues más de uno había sido objeto de comentarios poco amables por parte del trompetista en entrevistas, o en su autobiografía, lo cierto es que fueron muchos los que aceptaron gustosos compartir recuerdos y observaciones. Dediqué especial atención a aquellos que habían trabajado con Miles en aquella época (1959), o poco después: Jimmy Heath, Dave Brubeck, George Russell, John Lewis, Joe Zawinul y Herbie Hancock; los productores George Avakian y Teo Macero, y el ingeniero de sonido Frank Laico.

			Algunos conceptuaban Kind of Blue como el sonido de la Nueva York de los años cincuenta; otros como un punto álgido en la trayectoria artística de Miles; otros como un producto más de éxito de un sello discográfico en la cumbre de su imperio. A medida que iba acumulando anécdotas la estructura del libro se reveló por sí misma como un camino telescópico a la inversa: empezando por la llegada de Miles a Nueva York, siguiendo con su trayectoria musical hasta acercarse íntimamente, toma a toma, a las dos sesiones de grabación del disco. A partir de ahí el libro se abre de nuevo hacia fuera para rastrear la influencia que ha ejercido el álbum. Los textos anejos (los llamados «Interludios») ofrecen datos para acabar de contextualizar la creación de la obra: el auge que experimentó en aquellos años Columbia Records y el papel que desempeñó en el éxito de Kind of Blue; las singulares propiedades acústicas que hacían de la música grabada en el estudio de la calle 30 algo distintivo; el epónimo Freddie Freeloader.

			Cuando hablé de mi proyecto de escribir sobre la commemoración de Kind of Blue, tanto a músicos profesionales como a aficionados, la reacción fue unánimemente positiva: «¿Sabes que es muy buena idea?»; «¡Ya era hora!». Y al cabo de un rato, casi sin preguntar nada, me brindaban un comentario al respecto.

			QUINCY JONES: «Amigo mío, ésa será siempre mi música. Pongo Kind of Blue cada día: es como mi zumo de naranja. Sigue sonando como si se hubiera hecho ayer».6

			CHICK COREA: «Una cosa es tocar un tema, o montar un repertorio, pero algo totalmente distinto es crear prácticamente un nuevo lenguaje musical, que es lo que se logró con Kind of Blue».7

			GEORGE RUSSELL: «Kind of Blue es uno de esos álbumes maravillosos que surgieron de aquel período. El solo de Miles en “So What” es uno de los más bellos que jamás se hayan interpretado».8

			Normalmente uno recuerda con claridad desastres nacionales, traumas personales, o los primeros encuentros románticos, pero muchos de los que entrevisté recordaban perfectamente la primera vez que escucharon Kind of Blue. Algunos lo descubrieron cuando salió, en 1959: en una emisora nocturna de radio de Cleveland; en una tienda de muebles de Wisconsin donde se vendían discos; en directo en un club nocturno de Nueva York, o en un festival al aire libre en Toronto; en un jukebox de un antro de Harlem. Otros lo descubrieron en los años sesenta: entre los elepés monoaurales que un vendedor simpático con corbata floreada vendía por un dólar; de madrugada, en una fiesta en Greenwich Village. Un conocido me confesó que lo había escuchado por primera vez en una clase universitaria sobre Zen.

			Las propiedades afrodisíacas de Kind of Blue es algo que con frecuencia mencionaron los oyentes en sus evocaciones, tanto hombres como mujeres, jóvenes y no tan jóvenes. El veterano jazzista Ben Sidran recuerda: «era claramente un gran disco para seducir. Cierro los ojos y puedo recordar situaciones con chicas de las que ya ni recuerdo el nombre».9 Anthony Kiedis, de Red Hot Chilli Peppers, al preguntarle por su música favorita para pegarse el lote dijo: «Para estar a gusto y relajado con alguien pongo Kind of Blue».10 Donald Fagen, de Steely Dan afirma: «Por la atmósfera de trance que crea es como papel pintado con motivos sexuales. Fue como el Barry White de su época».11 La ensayista y dramaturga Pearl Cleage sucumbió al álbum en los años setenta: «Debo confesar que pasé muchas tardes memorables escribiendo notas pasionales de alto voltaje con las intrincadas improvisaciones de Kind of Blue cuando estaba dominada por la lascivia».12 [Se refiere al doble significado de la palabra blue. N. del T.]

			Por lo que a mí se refiere, descubrí esta música a mediados de los setenta, cuando un compañero del instituto sacó un disco con la funda gastada de la colección de mi padre y me dijo: «Éste es un clásico». Lo escuché: estaba rayado, y pensé, mientras se me revelaba aquel mundo potente y atmósferico, que mi padre debía de ponerlo a menudo. Aunque el sonido me resultaba mucho más simple y melancólico que lo que yo entendía por jazz en aquel entonces (la música energética de big band), me identifiqué con él de inmediato.

			Si ya eres un fan del álbum tal vez puedas recordar tu «primera vez». O pregúntale al amigo que te introdujo en Kind of Blue. Trae contigo estos recuerdos en el mundo que estamos a punto de penetrar. Utiliza este libro como un cuaderno de iniciación, una guía de audición, una manera de entender que hay algo más que los meros cuarenta minutos de música de jazz de alta calidad. Deja que el libro te demuestre que a veces el que pasa más discretamente es el que deja más huella.
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			Prefiero un sonido redondo sin afectación, como una voz bien equilibrada, sin demasiado trémolo ni demasiados graves. Justo en el medio. Si no puedo conseguir este sonido no puedo tocar nada. Aquellos viejos trompetistas solían decirme: «¡Pequeño Davis! Toca con un sonido plano».13 

			MILES DAVIS, 1989

			ALGUNOS SOSTIENEN QUE pueden oír Kind of Blue en un solo que Miles grabó quince años antes en «Now’s the Time»,14 un disco de 78 rpm de Charlie Parker de 1946. Efectivamente, es posible discernir durante esos escasos cuarenta y cinco segundos el embrión del sonido maduro del trompetista de finales de los cincuenta: los solos del trompetista de diecinueve años, con un fraseo sobrio y entrecortado, sin florituras ni adornos, sin despegarse de la escala de blues y a la vez inventando melodías líricas. Su tono es lo más característico. En las otras grabaciones de ese período, Davis se esfuerza por imitar la intensidad brillante de sus contemporáneos, como Dizzy Gillespie, Howard McGhee y Fats Navarro. Pero preludiando lo que se avecinaba, Davis ya tiene un sonido firme, una dicción clara, y prefiere quedarse en el registro medio de la trompeta.

			Si examinamos la obra de Miles se nos revela un visionario musical que equilibra sus limitaciones personales con un espíritu expansivo e intrépido. Miles no podía lanzarse a interpretar con la furia virtuosista a base de registros agudos como la de Dizzy Gillespie, pero podía aquilatar la profundidad emocional de una melodía con economía e intensidad. Era autodidacta y no tenía el bagaje de teoría musical o la preparación estricta de conservatorio que habían tenido el compositor de jazz George Russell y el pianista Bill Evans, pero aprendió de ellos y de muchos otros. Carecía del talento compositivo de Duke Ellington, pero sabía cómo conjuntar una banda y conseguir que los músicos se estimularan mutuamente. Sin olvidar la fecunda relación artística que le unió a Gil Evans. Mientras que otros optaron por la seguridad y la comodidad de seguir tocando lo de siempre, Davis miró hacia delante, convencido hasta la petulancia de que la inspiración, el valor y el espíritu de descubrimiento musical estaban en otra parte, siempre más allá. 

			Miles empieza su autobiografía con sus primeros recuerdos: concentrado en una llama azul de gas y experimentando miedo por primera vez. El sentimiento que eso le despertó no fue la huida, sino «casi una invitación, un desafío para perseguir algo que desconocía totalmente».15 Mucho después de la grabación de Kind of Blue, Bill Evans expresó la inspiración que encontró en este espíritu tenaz y sin miedo:

			Miles es... alguien a quien más bien le costaba llegar. Se veía cómo practicaba desde el principio, a conciencia, fijándose en cada nota que tocaba, analizando teóricamente, estudiando los motivos. Sé que Miles comentaba que no tenía la facilidad de otros trompetistas para los tiempos rápidos, y Bird solía decirle: «¡Tú sal al escenario y toca!». Siempre hay músicos que lo pillan todo a la primera, con enorme facilidad. [Miles] tuvo que seguir un proceso más largo, laborioso, profundo y analítico, para llegar finalmente a algo mucho más valioso.16

			Miles era el segundo hijo de un dentista bien establecido de East St. Louis. El jazz le sedujo desde su niñez:

			Iba a sexto grado y antes de ir al colegio daban un programa por la radio que se llamaba «Harlem Rhythm» y siempre escuchaba los quince minutos que duraba. Así fue. Y me dije: «Quiero tocar música como ésta».17

			Duke Ellington, Jimmie Lunceford, Count Basie y otros astros de la era del swing dirigían las big bands que llamaron la atención del joven precoz; empezó enseguida a tocar con una trompeta de segunda mano que su tío le había regalado por sorpresa. Unos años después las clases de música del instituto fueron suficientes para darle una formación básica y la confianza necesaria para llamar al director de una banda local que buscaba un trompetista. A los quince años Miles era el tercer trompeta de la Eddie Randle’s Rhumboogie Orchestra.

			Miles descubrió que su ciudad vivía un ambiente jazzístico vibrante y fecundo: «St. Louis, en aquel entonces, era como ir al conservatorio»,18 recuerda. Estaba lleno de músicos con talento, como el trompetista Clark Terry, que fascinó completamente al joven Miles. Mejoró su forma de tocar siguiendo los consejos de sus colegas, que le enseñaron el valor de un tono sin vibrato y le indicaron la necesidad de aprender a leer música a primera vista.

			Pero cuando, en 1944, llegó a la ciudad una big band dirigida por el vocalista Billy Eckstine que tenía como figuras a Charlie Parker, al saxo alto, y a Dizzy Gillespie, a la trompeta, Miles se quedó asombrado. El sonido que apreciaba en Bird y Diz era el primer destello de lo que sería la revolución del bebop: solos desenfrenados e intensos llenos de invención armónica. El futuro de Miles estaba marcado. Antes de finalizar el año se fue a Nueva York con el pretexto de ir a estudiar a la Juilliard. Pero al llegar se fue directo a buscar el ambiente del bebop, en la calle 52 y en la parte alta de Harlem; este mundo había sido su destino desde un principio. «Pasé mi primera semana en Nueva York buscando a Bird y a Dizzy»,19 recuerda Davis.

			El rasgo típico de Miles era el desparpajo. Se protegió con un escudo de persona aparentemente dura para medrar en una profesión extremadamente insegura desde el punto de vista económico y público como es la de músico. «Miles es muy malhablado»,20 le dijo Dizzy Gillespie al historiador de jazz Dan Morgenstern años después de conocer a Miles. «[Pero] su música refleja su auténtico carácter... Miles es tímido. Es super tímido. Mucha gente no se lo cree, pero lo conozco desde hace muchos años.» Miles mantuvo esta fachada durante toda su vida. Quincy Jones lo recuerda: «Tenía esta imagen de persona fría. Pero en realidad era el tipo más encantador que puedas imaginar».21

			Otro rasgo que definía a Davis, incluso en aquellos primeros años, era su espíritu de contradicción. En discusiones –a veces incluso en una misma conversación– era capaz de defender a rajatabla dos puntos de vista totalmente opuestos. La autobiografía de Davis ofrece un ejemplo característico de sus primeros meses en Nueva York. Había encontrado finalmente a sus héroes del bebop y empezó a tocar con ellos de forma regular. Al principio de su segundo año en la Juilliard también había decidido dejarlo, quejándose del tipo de enseñanza musical clásica y limitada que se impartía en la escuela: «El rollo que soltaban era demasiado blanco para mi gusto».22 Pero a la vez Miles criticaba a sus ídolos precisamente por desconocer esta música:

			No me podía creer que ninguno de esos tipos, como Bird, Prez [Lester Young], Bean [Coleman Hawkins], fuera a museos o bibliotecas para mirar partituras y enterarse de lo que había. Yo iba a la biblioteca y me llevaba partituras de todos esos grandes compositores, como Stravinsky, Alban Berg, Prokofiev.23

			Miles llegó a Nueva York con otro atributo que lo distinguía: un sentido del arte y del estilo realmente cosmopolita. En su música, su atuendo, sus mujeres y sus automóviles, «en su gusto había mucha mundología, era innato en él»,24 recuerda Quincy Jones. Como evoca McCoy Tyner, «su porte, su prestancia, eran especiales».25 Las fotos de aquella época nos muestran a un Miles elegante, bien vestido y apuesto, serio, un poco narcisista, pero seguro de sí mismo.

			Al principio, cuando repasaba partituras de música clásica, estaba solo, pero no por mucho tiempo. Pronto le acompañó un joven baterista, reconvertido en compositor, que llegó en 1945 de Cincinnati: George Russell. Se conocieron aquel año y compartían una misma pasión por la música moderna europea: «Compositores como Alban Berg, Béla Bartok, Igor Stravinsky y Stefan Wolpe son solo algunos... de los que conformaron mi pensamiento»,26 recuerda Russell. Él mismo influyó en las concepciones musicales de Miles mediante una teoría de las escalas y los modos musicales que tituló Concepto cromático lidio de la organización tonal, publicado en forma de libro en 1953. Su tesis defendía la búsqueda de libertad en la expresión musical a través de una comprensión profunda de las escalas y sus interrelaciones. Las propias composiciones de Russell fueron uno de los primeros pasos notables hacia el llamado «jazz modal».27

			Russell empezó a escribir su Concepto cromático durante la larga convalecencia de una tuberculosis que duró un año y medio. Se recuperó primero con los cuidados de su compañero Max Roach, y después compartió piso con John Lewis, el pianista de la big band de Gillespie, futuro líder del Modern Jazz Quartet. Lewis había sido vecino de Davis. «Éramos muy amigos cuando llegó a Nueva York, éramos vecinos»,28 recuerda Lewis. «Después compartí piso con George, y luego nos pusimos todos a trabajar mucho».

			Lewis, como Russell y Davis, era un gran amante de la música clásica, aunque no sería hasta más tarde que intentaría una fusión de estilos (jazz y clásica), en lo que él y el trompa de pistones Gunther Schuller dieron en llamar Third Stream [Tercera Vía]. Pero durante los años cuarenta Davis, Lewis y Russell eran aún estudiantes, acumulaban material, sus caminos se cruzaban y compartían influencias, tocando y trabajando con los maestros que habían escogido y absorbiendo una amplia gama de músicas.

			Mientras tanto la carrera de Davis iniciaba su despegue. Pasó de ser un novato que tocaba con los grandes a convertirse en miembro de confianza de la banda, haciendo giras y grabando con Bird, compartiendo cancha y recogiendo también su recompensa. Pero su sonido personal todavía era un remedo del de sus padres del bebop. No tenía la técnica de solistas como el trompetista Fats Navarro, y Miles hacía lo que podía. Las grabaciones en directo de esta época revelan un tono vacilante, todavía en desarrollo.

			Miles se planteaba continuamente su capacidad. «Lo pasaba tan mal que pensé en dedicarme a la odontología»,29 recuerda. En escena, normalmente estaba tan intimidado que le decía medio en broma a Max Roach que su solo no duraría demasiado: 

			Quería abandonar cada noche porque Bird me dejaba solo en el escenario. Entonces, cuando Max acababa su solo, le decía: «Dame un compás y dos tiempos»... pero Bird te obligaba a tocar: o tocabas como él te decía o morías en el intento. Cada noche me enfadaba, y blasfemaba: «¡Me cago en...!».30

			Años después, Miles explicaba al compositor David Amram algunos consejos de Parker que le fueron muy útiles en los peores momentos. Lo recuerda Amram:

			Me contó Miles: «Bird me dijo, cuando yo era muy joven, recién salido de la Juilliard, que si tocas algo que parece un fallo, mejor lo tocas otra vez, y hasta una tercera vez. Entonces Bird sonrió de oreja a oreja y dijo: “Entonces se creerán que lo estás haciendo a propósito”».31

			La estrategia de Parker de «o nadas o te ahogas» casaba bien con la filosofía de Miles del «miedo como reto». Amram añade:

			Más tarde se citaba esta frase de Miles: «No hay notas falsas en jazz». Lo que quería decir, obviamente, es que puedes construir belleza a partir de algo que parece sonar incorrecto o discordante. Creía que era una forma de improvisación: salirse de un brete era un reto. «Para mí es como estar en la cuerda floja», decía, y levantaba los brazos durante un minuto como un equilibrista.32

			Miles podía estar en la cuerda floja, pero al menos tenía la ventaja de contar con una audiencia entusiasta. Aunque el éxito no se debía sólo a los devotos seguidores de la banda de Parker y del bebop en general. En 1947 Davis empató con Gillespie como mejor trompeta en las listas de los críticos de Down Beat. La autoexigencia que se impuso noche tras noche también dio sus frutos en el estudio. El baterista Roy Porter recuerda un momento de la histórica grabación de 1946 del tema «Night in Tunisia» de Gillespie:

			Había un break [parada súbita] que hizo Bird, donde nos costaba mucho contar compases porque no estábamos acostumbrados a escuchar y después nadie entraba a tiempo. Entonces Miles dijo: «¿Sabes qué? Me acercaré al piano, me pondré el dedo en la oreja, y en el primer tiempo del compás diecisiete, que es cuando tienes que entrar, bajaré la mano». Y así se hizo.33

			Pero acechaban problemas en el paraíso del bebop. A Parker le iba la marcha en general –y la heroína en particular– y eso causó más de un problema. La falta de ensayos, las entradas fallidas en los temas, la conducta extemporánea en escena y las dificultades para cobrar fueron las principales quejas de Miles. A finales de 1948 la drogadicción de Parker y sus payasadas en las actuaciones eran cada vez más frecuentes y Miles dejó la banda.

			Davis tenía claro que nunca sería uno de esos artistas del espectáculo que se dedican a atraer la atención del público, ni tan siquiera a la manera profesional de Louis Armstrong, Cab Calloway o Dizzy Gillespie. No se permitía rebajarse a este nivel: «Me gusta mucho Dizzy, pero detestaba las payasadas que hacía para los blancos... decidí... que cuando la gente viniera a verme sería sólo para escuchar mi música».34

			La actitud de Miles –t35orva, tajante, arrogante– empezaba a imponerse en el mundo del jazz. Toda una serie de músicos de jazz estaban luchando, no sólo para ser escuchados con debida atención, sino para recibir también el respeto y los tributos propios de las más altas formas de expresión artística. En los clubs exigían la atención y el silencio de sus fans. «Para los jóvenes músicos»,36 declara John Lewis al crítico Nat Hentoff, «era la manera de reaccionar contra la convicción imperante de que los negros estaban sólo para entretener
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