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  LESBOS


  LESBOS


  Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,


  Qui font qu’à leur miroir, stérile volupté,


  Les femmes aux yeux creux, de leur corps amoureuses,


  Caressent les fruits mûrs de leur nubilité…


   


  Ainsi s’exprimait, parlant de l’île illustre où florissait jadis l’amour féminin, le poète Charles Baudelaire, dans ses Fleurs du Mal.


   


  Lesbos ! À ce nom s’élèvent et tournoient dans l’air les blanches colombes d’Aphrodite. Les jeunes filles sentent un frisson courir sur leurs membres, et les historiens vieillis dans les souvenirs d’un passé lointain et bien aboli croient voir reparaître, suivant le cortège des vierges sacrées, l’image de Psappha, l’admirable poétesse aimée des adolescentes.


  Dans les sentes de l’île fameuse, peuplée de beaux arbres, de demeures agrestes et de pâturages harmonieux, voilà encore que se devinent les belles filles rêveuses, deux à deux enlacées, car la tradition et le souvenir toujours vivants des humains attribuent à Lesbos comme une parure et une gloire cette passion étrange des femmes entre elles.


   


  Mais avant la poétesse qui devait pousser immortellement le cri de l’amour stérile et interdit – celle qu’on apprit à nommer Sapho – les habitantes de Lesbos avaient déjà le goût des caresses féminines, et, sans chasser les mâles, les tenaient hors de leurs amours.


   


  Aussi les Grecs nommaient-ils l’amour sans hommes d’un nom qui le situe dans l’espace. Ils disaient Lesbiadzein. Plus tard, on a semblablement dit l’amour saphique. Pourtant, ne faut-il point croire que les demoiselles et dames dites de Lesbos aient exclusivement vécu autour de Mithylène, les villes de l’île Lesbienne, si près de la côte asiatique, à deux pas de l’entrée des Dardanelles ?


  L’amour unisexuel fut de tous temps et son attente accompagnait déjà le premier frisson humain de volupté. Nous allons donc tenter de donner idée des formes curieuses prises par lui à travers le temps.


  PREMIÈRE PARTIE

  LES LÉGENDES
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  Aux temps primitifs


  C’est il y a trente mille ans. Près d’une forêt dense et sombre, la tribu des filles de la Louve se tient dans une vaste caverne aux grottes et souterrains innombrables. Voilà des siècles et des siècles que les filles de la Louve, femmes groupées en un clan rigide, vivent à l’écart des hommes qu’elles ne rejoignent qu’une fois l’an, lorsque les nouvelles pousses viennent aux arbres. Elles s’enfuient ensuite vers leur demeure inexpugnable, portant dans leurs seins les fruits d’unions brutales et sans volupté. Des enfants qui viennent, elles tuent les mâles et éduquent les femelles selon leurs règles dures.


  Elles en font des chasseresses audacieuses comme elles-mêmes, des guerrières qui se mesurent sans crainte avec les grands fauves, et qui apportent sur leur dos robuste la bête quotidiennement tuée, pour nourrir les vieilles et les enfants. Dans la tribu, il en est pourtant que la faiblesse retient constamment près des feux du gîte. Celles-là ont d’autres soucis.


  On leur a transmis, en effet, un art de la volupté. C’est que les filles de la Louve n’éprouvent point d’émotion avec l’homme, mais vibrent, comme des feuilles sous le vent, aux caresses délicates de celles de leurs sœurs qui sont, en cette tribu, chargées de l’amour et de ses joies.


  Or, ce matin-là, Doa la rousse, avant de partir pour la chasse, essayait distraitement l’épieu qu’elle projetait à l’accoutumée, comme une force de la nature, au thorax des bêtes hargneuses, les mettant toujours à mort d’un seul coup. Elle pensait aux joies que lui avait offertes la veille la douce Adir, la plus habile des donneuses de délices. Et Doa regrettait de partir se battre avec l’ours ou l’auroch, quand il eût été si charmant de reposer, avec Adir à la peau blanche et douce, dans la grotte mystérieuse, tapissée de mousses sèches, où l’amour était si émouvant.


  Mais la règle était de ne pas recourir aux porteuses de caresses qu’après avoir enrichi le clan de trois quartiers de venaison. Là était d’abord le devoir. Et Doa partit.


  Cependant, au sein des bois, le souci du désir la tenaillait obstinément sous sa courte vêture de peau. Elle était ardente et insatisfaite et pensait sans cesse à Adir aux mains et aux baisers plus doux que le miel. Aussi, le soir venu, rentra-t-elle les mains vides.


  Elle avait trop rêvé de l’amour et pas assez à la chasse. Elle n’ignorait point la règle du clan, mais éprouva cependant un regret aigu en voyant que sa rivale Vaï avait tué et rapporté un sanglier. C’est que Vaï seule aurait droit ce soir-là aux joies offertes par Adir.


  Mais, au milieu de la nuit, brûlée de désirs, le corps en sueur et agité de frissons convulsifs, Doa, n’y tenant plus, gagna, malgré les défenses, la grotte où se tenait la blanche créatrice de frissons. Un tison dans une cagette oblongue, brûlant avec lenteur parmi des broussailles fines et enroulées, jetait une clarté légère sur la forme robuste et velue de Vaï, comme sur la serpentine et luisante chair d’Adir.


  Doa se jeta sur le lit de mousses en clamant :


  « À moi, Adir ! »


  L’âme des femmes était déjà, il y a trente mille ans, complexe et subtile comme de nos jours, car Vaï ne se plaignait point, ne saisit point sa massue contre l’intruse et se mit à rire doucement. Ce fut même elle qui s’élança pour accueillir la survenante, malgré la prêtresse, irritée qu’on sût retrouver sans elle les secrets du désir. Vaï accueillit donc Doa, répandit le plaisir en son cœur, l’émut comme frappe la foudre et s’en fit aimer.


  Peu après, Doa et Vaï, des filles de la Louve, s’épousèrent même et ne voulurent plus de ce jour revoir les hommes.
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  À Babylone


  Le Roi des Rois est enfin revenu dans sa capitale. Il a conquis le monde jusqu’aux rives de la mer Rouge, jusqu’aux monts arides du Caucase, jusqu’aux terres inviolées où la neige tombe même en été. Les richesses qu’il rapporte sont immenses et des troupeaux d’esclaves enchaînés suivent ses armées, dans le tumulte et la poussière, sous un soleil accablant.


  Pourtant, le Roi des Rois n’est pas heureux. De la tour de son palais, à sept étages, tandis que la nuit tombe, il regarde avec colère la liesse de Babylone, la capitale du monde. Que manque-t-il donc au monarque tout-puissant ?


  Rien, moins que rien, mais c’est tout à ses yeux. Debel-Ar-Ipel, la fille de ce roi des Lybiens, qu’il vainquit et tua de sa main, reste toujours insensible à ses caresses. Il a été doux ou brutal. Ce fut également en vain. Or, il aime. Il a même juré de sacrifier sa couronne s’il ne peut émouvoir la jolie fille blonde aux yeux violets, qui le regarde toujours avec un sourire de raillerie lorsqu’il veut lui prouver son amour.


  Le Roi appelle Djemil-Rach, son ministre et conseiller :


  — Debel-Ar-Ipel, étendue à deux pas, rit de ses lèvres écarlates et se moque des deux hommes attentifs.


  — Fais-la violer par un nègre.


  — Imbécile ! Pourquoi un nègre ferait-il mieux que moi ? Trouve autre chose ou je te fais couper la tête !


  — Donne-la à un de tes eunuques, pour qu’il la réjouisse. L’impuissance donne à ces hommes un étrange pouvoir.


  — Soit !


  On fait venir dix eunuques et on prie Debel-Ar-Ipel de choisir celui qu’elle préfère.


  Elle répond :


  — Tous me dégoûtent.


  On renvoie les émasculés, non sans en pendre deux pour l’amusement et parce qu’ils n’ont pas manifesté avec rigueur le respect humilié dû par tous au Roi des Rois.


  Le ministre parle maintenant à l’oreille du monarque :


  — Sais-tu qu’au Temple de la Divine elles ont des secrets pour émouvoir les vierges rebelles ? Certaines qui ont goûté aux délices de l’amour ainsi préparé, d’insensibles qu’elles étaient, sont devenues insatiables et d’une lubricité extrême.


  — Va vite chercher au Temple deux des plus expertes courtisanes sacrées !


   


  Les deux prêtresses sont là. La chevelure de l’une est d’un noir brutal et bleuâtre, l’autre s’orne d’une couleur fauve et chaude qui rappelle le pelage des félins du Sud. Belles toutes deux, elles portent des ceintures ocellées et leur quasi-nudité, parfumée violemment, exhale un parfum aphrodisiaque.


  Le Roi ordonne :


  — Je veux vous voir attendrir celle-ci sans la faire souffrir.


  — Pas devant toi, répond la prêtresse au poil sombre.


  — Je suis maître et souverain de tout l’univers.


  — Nos secrets d’amour doivent rester inconnus aux hommes, répond l’autre.


  Furieux, le Roi des Rois regarde les audacieuses et hésite à les faire empaler sur-le-champ. Puis il tourne la tête vers Debel-Ar-Ipel, qui n’a jamais vibré devant son désir, qui n’a jamais palpité sous ses caresses, qui ne l’a jamais étreint dans un spasme de volupté.


  Il dit :


  — Qu’il soit fait selon votre attente ! Que devrai-je reparaître ?


  — Nous t’appellerons.


  Il sort, suivi de ses gardes et du ministre.


  Alors, la femme semblable à une tigresse étreint Debel-Ar-Ipel dans ses bras ardents, souples et voluptueux.


  L’étrangère veut se défendre, mais que fait-on devant deux fille de la Divine, dans Babylone, lorsque votre corps, tous les lieux où l’émotion amoureuse se cache sont possédés en même temps par une incroyable et presque magique emprise d’amour ?


  La rebelle se tend, résiste, serre les dents, mord ses belles lèvres, puis capitule, renonce, s’abandonne.


  Et bientôt le délire de la possession l’angoisse voluptueusement, la joie lui secoue les nerfs, l’écartèle, la fait crier.


  Le Roi entre.


  — Il ne tient qu’à toi, dit la prêtresse sombre, de la voir toujours émue comme en ce moment.


  — Que me faut-il faire ?


  — Devenir femme comme nous. N’es-tu pas le Roi des Rois, qui peut tout ?


  — Hélas ! dit le monarque, je préfère renoncer à elle et l’offrir au Temple où elle priera avec son corps, comme vous faites. D’ailleurs, depuis que je l’ai vue si passionnée, j
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Dans Ces dames de Lesbos, elle représente en onze
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civilisations.
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