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			À la mémoire de J. D. Salinger qui, comme acte de résistance ultime, a choisi de vivre à l’écart de « l’enfer que sont les autres. »

		

	
		
			« La civilisation ne peut exister sans quelques contraintes. Si nous suivions toutes nos impulsions, nous nous entretuerions. » 

			(Judith Martin, citée dans American Psycho, 
Bret Easton Ellis, Paris, Editions 10/18, 1991)

			« Au fond, qu’est-ce qu’une civilisation ? Une mise en système de l’absurdité de la vie, un ordre provisoire dans l’incompréhensible. Dès que ses valeurs s’épuisent (…), la vie dévoile son non-sens. (…) La succession des civilisations est la série de résistances que l’homme a opposées à l’effroi de la pure existence. » 

			(Cioran, De la France, Paris, L’Herne, 2011)

		

	
		
			INTRODUCTION

			Ce sont des femmes du monde qui, au XVIIe siècle, ont imposé des positions esthétiques dans le but d’atteindre des effets sociaux civilisateurs. Ce sont elles qui présidaient à la vie des salons littéraires, dont le plus célèbre était celui de la marquise de Rambouillet, sujet de cet essai. Parmi les sources consultées et utilisées, les lettres de ses contemporains occupent une place privilégiée.

			Le 27 novembre 1657, Mme de La Fayette écrivait à Gilles Ménage : « Je suis accablée de vingt lettres que je viens d’écrire » (qui plus est, elle écrivait d’habitude sur une feuille deux fois plus grande que celles qu’on utilisait d’ordinaire). Accablée ? 
Ce n’est qu’une charmante coquetterie de la signataire qui cherchait à impressionner son correspondant. Comme tout autre membre de la société polie de la France du XVIIe siècle, pitto­resquement installée à son écritoire (un cadeau de Mme de Montespan), elle se plaisait, le cœur gai, à décacheter des missives ou bien à en envoyer de belles, souvent « toutes les ordinaires » (à chaque départ de courrier). On fuit l’idée que le papier vierge ait jamais pu l’inhiber. On doute aussi qu’elle ait jamais eu à rester la plume en l’air pendant d’interminables minutes de pénible attente, cherchant en vain par quoi commencer, que dire et comment terminer. L’art épistolaire n’est pas facile. Pourtant on ne peut s’empêcher d’imaginer qu’au XVIIe siècle, à cette époque sans Internet, portable, télex, scanner et autres moyens de communication faciles, les lettres, bien plus utiles qu’aujourd’hui, étaient aussi plus soignées et leurs auteurs plus appliqués à contenter le correspondant, malgré les tournures sortant rarement des poncifs habituels et s’évadant rarement aussi de la banalité des formules toutes faites. Une érudition choisie, issue de diverses mains, bien soignée dans son expression, souvent – hélas – purement protocolaire, qui exhibe une société en pleine mutation avec sa philosophie, sa politique, ses arts et ses anecdotes.

			À l’époque, la lettre ne sert pas seulement au prestige littéraire, elle devient une douce manie des contemporains qui, inlassablement occupés à tailler leur plume1, sont prêts à s’en servir à tout moment. Ils adressent souvent leurs paquets à un destinataire collectif, l’indiscrétion des lettres étant au XVIIe ouvertement déclarée et ponctuellement observée, même par les plus discrets.2 N’aimant pas la coutume, Mme de Sévigné reconnut, elle aussi, la force de cette loi. Ayant appris qu’une de ses lettres avait été tenue secrète, elle s’irrita : « Puisque le monde n’en a point vu, c’est signe que je n’ai point écrit. »3

			La présentation des lettres se fait en fonction de la fantaisie de chacun. On écrit quelquefois in-folio lorsqu’on trouve du beau papier qui y invite. Néanmoins, on écrit le plus souvent in-quarto. Mme de Coulanges aime les petites feuilles détachées. Son mari, lui, se sert de grands feuillets. À chacun son papier à lettres.

			Souvent le commerce est scrupuleusement réglé et l’envoi de nouvelles devient un impératif imposant des démarches immédiates. Mme de Sévigné n’hésita jamais à dépêcher un homme à cheval pour qu’il lui apporte quelque lettre de sa fille à la dînée et à en expédier à toute bride un autre pour qu’il porte sa réponse, évitant ainsi le moindre dérèglement de la correspondance. Le message, lui, importait moins. La plume facile relatait quelque mariage, quelque commérage, quelque histoire qui courait. Une poignée de riens blottis entre la formule d’appel et la formule de courtoisie, qui, envoyés en guise de témoignage d’affection, ne peuvent prêter à aucune critique.

			Mme de Sévigné, ayant assisté avec le mari de sa fille à une réception, écrivait à celle-ci, de Marseille (26.I.1673) : « Il y avait une petite Grecque fort jolie ; votre mari tournait tout autour. Ma fille, c’est un fripon. » En « dépaquetant » une lettre, on peut s’attendre à tout y trouver : un coup de mouchardage comme celui-ci, quelque triviale nouvelle de la basse-cour ou la relation d’un événement qui occupe le monde. La plume infatigable mande souvent la « une » sensationnelle. « L’autre jour, M. de Berni, à Versailles, passa par une fenêtre croyant passer par une porte et tomba du premier étage. »4 

			Mlle de Fontanges ne brilla pas à son bal dansé en présence du roi. Lors du menuet, ses jambes n’arrivèrent pas comme il fallait, la courante n’alla pas mieux. Enfin, elle ne fit plus qu’une révérence. Le lendemain, la moitié de la France sut les péripéties de ses malheureuses pirouettes.

			Le XVIIe siècle est souvent appelé le Grand Siècle ou Siècle des lettres. La correspondance devient à l’époque un agrément incontournable et une occupation si essentielle que l’expression est méritée. Au XVIIe siècle, il était d’usage d’écrire le plus souvent par l’intermédiaire de son secrétaire. Rares étaient les lettres écrites de la propre main du signataire. Le geste prenait ainsi toute sa signification et trahissait un égard particulier que manifestait l’auteur de la missive envers le destinataire. Gilles Ménage « arrosait de ses larmes » les lettres autographes que lui écrivait Mme de La Fayette. D’autres n’en faisaient pas autant. « Je ne vous fais point d’excuse du mauvais caractère que sont écrites mes lettres, pour ne pas vous reprocher le vôtre qui ne vaut pas mieux et il est à croire que vous lirez bien celui-ci puisque vous lisez bien le vôtre », écrivait Chapelain à Godeau (10.X.1636).

			Chapelain ne fut pas le seul à connaître les supplices du pénible déchiffrement de l’écriture de tous ces affreux grimoires qui exigent du lecteur une persévé­rance douloureuse. Ayant fait, moi-même, l’expérience au département des manuscrits à la BnF, je tiens à témoigner ma plus grande admiration aux victimes de ces attentions particulières.

			« Le lundi est le jour qu’on écrit en France », disait le comte d’Avaux à Vincent Voiture (6.XII.1646). On écrivait, certes, le lundi, mais aussi tous les autres jours de semaine. Rien n’en absout. Puisqu’on aime lire les lettres, il faut bien en écrire. Tout y invite. De bonnes nouvelles, mais d’affreuses nouvelles aussi. Tout ce qui plaît à la plume, le moindre incident qu’on mande à toute vitesse, contre vents et marées.

			Ce que le cardinal de Retz appelait parfois « pape­rasse »5 et que les « mieux-disants » nommaient « lettre » venait de « l’épître » des Romains. Ils avaient emprunté le mot au grec pour exprimer quelque chose qu’on devait envoyer. « Épître » correspond fort justement à « missive » empruntée par les Français du mot latin, qu’on remplaça au XVIIe siècle par « paquet » ou « lettre ». 

			Les lettres de Cicéron représentaient à l’époque le comble de la perfection antique de l’art épistolaire. Les contemporains cherchèrent à le systématiser selon les normes que la société polie avait imposées au nom des règles essentielles qui organisaient la vie mondaine. Vaugelas rédigea à ce sujet un volume de remarques (Des lettres et de leur style) qui furent systématiquement violées malgré leur sagesse manifeste. Il y prône la pureté du langage et la brièveté. Il condamne l’affectation, l’excès de compliments, la redite et les lieux communs. Il invite à la modération, à suivre pied à pied son sujet et à cultiver un style simple, naturel dans son élégance et démuni de toutes les grandes figures.

			Or c’est précisément le contraire que les précieux font avec le plus grand soin. Ce faisant, ils agissent contre les exigences naturelles de la phrase française. Ils emploient des structures gigognes. Les répétitions de mots et de phrases sont à l’époque un vice commun allongeant inutilement le texte qui traîne, languit et semble éterniser le superflu. Là, il ne s’agit pas de ces quelques rares épistoliers ingénieux dont on a déjà tout dit et qui, seuls, saisirent l’évidence de la simplicité et celle de la clarté. On vise ici cette masse gigantesque de lettres pondues par d’innombrables adeptes de la préciosité qui noyèrent l’art de communiquer par écrit dans un galimatias d’équivoques, de fausses pensées, de plates comparaisons et surtout dans un océan de céré­monies verbales dont le phébus inintelligible surpassa le reste. Les plus fameux littérateurs de l’époque donnèrent dans ce vice. L’érudition excessive remplace, dans leurs lettres, le pathos indigeste des faux précieux, mais le lecteur n’a pas moins de mal pour autant à se retrouver dans la brous­saille des vocables. « Excès d’ornementation où le superflu prend le pas sur l’essentiel ; excès d’intellectualisme qui bride les sentiments et oblige le lecteur à se travailler inutilement l’esprit ; excès d’ostentation d’un esprit “qui n’a de grand que l’opinion qu’il a de lui même” (La Bruyère, Les Caractères [De la société]). »6 Entendons-nous. Toute lettre dictée par une bonne disposition du signataire devrait apporter du plaisir au lecteur. La moindre atteinte portée à ce plaisir anéantit le sens même de la démarche.

			Au dire de Mlle de Montpensier7, c’est du temps de Mme de Sablé et de Mme de Maure que la mode de communi­quer par lettres se généralisa. Ce sont elles aussi qui introduisirent vers 1630, la coutume de s’écrire par billets. Il était particulière­ment discourtois d’affranchir les lettres. C’était le destinataire qui s’acquittait des frais de poste. Cette coutume fut observée jusqu’au milieu du XIXe siècle. 

			Que dire de notre correspondance personnelle à notre époque qui est celle de l’informatisation généralisée, à l’ère d’Internet où le minitel a déjà disparu il y a longtemps pour faire place aux iPhone, iPad, smartphones, tablettes, assistants audionumériques, notebooks, aux dispositifs intelligents Galaxy 5G, S3, Nexus7, Instagram, applications numériques et autres ardoises tactiles qu’on transporte partout avec l’impatience de les voir s’allumer sur demande de façon instantanée pour communiquer avec la planète entière via e-mail, Facebook ou autres réseaux sociaux. Mais pour dire quoi ? « Tu fé koi ce soir ? » Voilà, la civilisation nous a apporté ça. La novlangue. Top? Cool ? Nul, mais peut-on échapper ou renoncer à son siècle ? Dans le nôtre, on se « poke », on se « like », car on a plein « d’amis ». Le compteur numérique atteste bien de notre sociabilité, alors que, dans notre monde hyperconnecté, on ne s’est jamais sentis aussi seuls et aussi isolés. À un avers de progrès patent correspond un revers effroyable. Bienvenue, c’est Facebook. Bienvenue, c’est l’enfer. C’est le monde numérique. C’est l’époque de la société au temps court, de la tyrannie du cool et de la propagande du bonheur où l’on poursuit une plénitude numérique. C’est le virtuel facebookien de kilooctets d’ennui et de followers sur Twitter. C’est notre Big Brother dont le slogan est : « Optimisez-vous ! »8 Nous y sombrons corps et âme avec la naïveté de penser que la technologie nous permet de tout maîtriser.

			Dans sa Théorie de l’information parue en 2012 chez Gallimard, Aurélien Bellanger parle de cette révolution technologique, du style des structures narratives de Wikipedia et de l’esthétique du langage électronique. Il y voit un modèle existentiel, car, effrayés par le monde qui nous entoure, nous voilà réfugiés dans les machines, immergés dans des machines avec lesquelles il faut savoir parler. On communique avec le son et les images. Il s’agit d’une révolution spirituelle. Hélas. C’est le délire des twittos, des blogueurs, des hipsters et autres « phraseurs » de l’Internet qui massacrent la langue, car il suffit de redémarrer la bécane et de taper vite pour se retrouver dans la « vraie » vie qui est devenue comme un PC. Richard Millet écrit dans son ouvrage, Langue fantôme 9 : « L’individu occidental n’est plus 
habitué… à la solennité du langage. (…) Il préfère le bêlement du cool. » Barthes, lui, parlait de la disparition du « plaisir du texte », Renaud Camus de la « décivilisation ». Ils se rejoignent d’une certaine façon.

			De nos jours, la lettre personnelle est réduite à un anachronisme exotique. On n’écrit plus au père Noël avec son stylo. Amélie Nothomb semble la dernière à écrire encore des lettres et à les écrire à la main. Ce faisant, elle retrouve la volupté de cultiver ce lien humain très particulier qu’est la correspondance par lettres.

			Il s’agit bien d’une exception, car la cybercorrespondance est désormais de mise. Tous ont capitulé devant cette drogue. On en perd non seulement son latin, mais surtout son français. Les tweets participent à cette hystérie collective shootée à l’électronique, car il faut vivre vite et taper vite. Ce sont des réflexes collectifs. Vite. C’est aussi le mot d’ordre des geeks et d’autres religieux voire des fanatiques de l’âge des machines et du progrès technologique. Michel Serres appelle cette nouvelle humanité Petite Poucette 10, à cause de sa manière d’écrire avec doigté avec seulement deux pouces sur un portable. Voici la terrifiante vérité de notre condition humaine dans un univers virtuel, dans l’horreur de l’hystérie de la technologie ambiante, dans la fluidité intimidante du numérique. Tous fichés, tous connectés, tous hors de la vie. La vitesse, la hâte, l’immédiateté de cette technologie nous emportent loin du réel, de ce que Maurice Merleau-Ponty appelait la « chair du monde ». Il nous reste la nostalgie de la poésie du langage des abeilles.

			Amoureux de la comtesse de Gramont, Henri IV lui écrivait un jour du début du XVIIe siècle : « Bonsoir, mon âme, je voudrais être au coin de votre foyer pour réchauffer votre potage. »11 Vers le milieu du siècle, aucune précieuse n’aurait applaudi à cette lettre, le mot « potage » étant considéré comme bas pour la circonstance. Le bouillon de légumes, mentionné amoureusement par le roi pour le régal de sa bien-aimée, devait être plus tard condamné par la préciosité qui étouffa toute la spontanéité des lettres d’amour en les soumettant aux lois de la galanterie mondaine. Une démarche réfléchie qui cherchait à contrôler tout frisson sentimental en l’enfermant dans un système de contraintes dont l’étroitesse et l’exiguïté violaient l’instinctif, voire ce qu’il y a de primaire dans le comportement amoureux qui est essentiellement indivi­dualiste et le plus indomptablement anarchique qui soit.

			On se rappelle la théorie préconisée par Juste Lipse dans Epistolica institutio (1591). Selon l’humaniste flamand, le genre épistolaire est spontané par nature et c’est cette spontanéité qui permet d’exprimer et de saisir toute la palette de dispositions émotionnelles qui animent les intentions de l’individu. La lettre est « le miroir sorcière de l’infini du moi humain », écrit Marc Fumaroli dans L’Âge de l’éloquence. 

			Même si Érasme déchargea le genre épistolaire de ses limitations médiévales, dans son De conscribendis epistolis (1522), il est vrai qu’au XVIIe siècle, on est plutôt embarrassé de ce qui est trop personnel.

			À l’époque, « il existe tout un répertoire de phrases et d’attitudes où chacun peut puiser pour traduire ses émois en termes convenables. Point n’est besoin de faire un grand effort d’imagination : il y a des lieux communs appropriés à chaque circonstance. »12 Impossible de sortir des sentiers battus.13

			Rongeant d’abord les lettres d’amour, le mal s’est ensuite généralisé. L’abbé Cotin en saisit l’essentiel. Il écrivait à une précieuse 14: « Vous êtes si délicate que l’on ne sait comment vous écrire : si le style est magni­fique et pompeux, vous le traitez de galimatias ; s’il est savant, de pédanterie ; s’il est bas, il est au-dessous de votre grandeur ; s’il est enjoué, sa trop grande familiarité vous offense ; si l’on ne vous écrit point, on vous oublie ; si l’on vous écrit trop aussi, on ne respecte pas assez votre repos : apprenez-moi, je vous prie, comme il faut faire ? » Sans doute le savait-elle ! Souvent plus senti­mentale que l’homme, la femme maîtrise mieux l’éthique épistolaire et mêle avec plus d’adresse l’affection au respect, l’amitié à la considération, la bienveillance aux salutations. Elle a le talent unique aussi d’exprimer le comble du mépris.

			Les femmes ont toujours écrit dans l’ombre. Au XVIIe siècle, en matière de littérature, il n’y avait pratiquement que les lettres qui leur étaient accessibles. La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette fut un événement, tout comme l’activité littéraire de Mlle de Scudéry. Des cas isolés. Bien que louée par La Rochefoucauld et Arnauld d’Andilly, Mme de Sablé garda son Instruction pour les enfants, écrite en 1660, dans le plus grand secret. Infatigable épistolière, elle s’exprimait en revanche ouvertement dans sa correspondance. 

			Les lettres deviennent pour la femme un théâtre où elle exhibe son imagination qui saisit tout : sa sensibilité qui s’émeut souvent, son esprit moins distrait par les affaires et – sa connaissance de la rhétorique étant légère – son intérêt à communiquer moins scientifiquement que l’homme ses lectures vagues, ses études superficielles, son goût des caractères, des manières et des événements qui occupent le monde. 

			Dans ses lettres, elle fuit toute méthode. Elle plane, néglige et s’abandonne. Elle viole volontiers la grammaire et pratique une calligraphie fantaisiste. « Je viens de prendre la liberté de lire tout ce que Mme de Coulanges vous écrit, mandait M. de Coulanges à Mme de Grignan en 1703, c’est grand dommage que ce ne soit une meilleure écriture et une meilleure orthographe. » Mme de La Fayette ne cessait de conjurer Ménage de lui révéler ses erreurs : « Mandez-moi si je fais bien des fautes dans mes lettres afin que j’y prenne garde. »15 
À l’époque, la femme en sème aux quatre vents, ce qui ne gâte en rien ses missives où sa curiosité n’épargne aucune bagatelle, où la religion se mêle à l’impudeur et où l’esprit cède à l’adulation outrée.

			Le don purement féminin d’abandonner dans les lettres tout ordre méthodique permet de mieux percevoir certaines facettes trompeuses du siècle et d’en surprendre le secret. La femme se dévoile la première. S’érigeant en déesse pour qui l’homme est prêt à se jeter dans toutes les aventures, elle est paradoxalement la première à croire à l’infériorité de son sexe. Ayant appris que la femme de Bussy avait donné le jour à un garçon, Mme de Montmorency lui écrivit le 1.VI.1666 : « Je vous en fais mon compliment, parce que c’est un garçon ; pour une demoiselle, je ne vous en aurais pas dit un mot. » Une autre duchesse dont Mme de Sévigné n’avait pas révélé le nom accoucha enfin d’une fille après de multiples essais durant vingt-et-un ans de mariage. Déçue du sexe de la première-née, Mme de Sévigné trancha qu’avec un résultat pareil, il ne valait même pas la peine de s’y mettre. « Mme de Montjeu n’a fait qu’une fille »16, s’indigne Bussy dans sa lettre au marquis de Trichateau. On constate qu’une fille n’était qu’un embarras.

			Un quatrain anonyme, composé en 161617, offre un moment lumineux à ne pas profaner :

			La femme ne vaut rien pour soi ni pour personne

			Et si quelqu’une au monde est bonne aucunement

			Je ne sais quant à moi par quel enchantement

			Une chose mauvaise a pu devenir bonne.

			Suit un autre quatrain (parti manifestement de la même plume), où l’auteur annonce que l’esprit d’une femme est plus léger que l’eau, probablement à cause de la rime avec « vaisseau », deux lignes plus haut. Le quatrain est ce qu’on appelle un jugement tranché. Les hommes se trompent souvent sur les femmes. L’esprit de l’auteur ne pesait pas plus lourd, sinon il aurait signé ses rimes. On a du mal à se retenir. Miss.Tic : « J’aime les hommes avec étonnement. » Cioran : « La France a eu le privilège des femmes intelligentes, qui ont introduit la coquetterie dans l’esprit. »18 On préfère dire qu’elles ont introduit l’esprit dans la coquetterie. Pas pour Pierre Desporges : « Dépourvue d’âme, la femme est dans l’incapacité de s’élever vers Dieu. En revanche, elle est en général pourvue d’un escabeau qui lui permet de s’élever vers le plafond pour faire les carreaux. C’est tout ce qu’on lui demande. » Pour Sacha Guitry : « Dieu a créé la femme en dernier ; on sent la fatigue… » Quant à Franz-Olivier Giesbert, il affirme : « femme = homme qui a bien tourné. »

			Ces derniers sont certes nos contemporains, mais au XVIIe, les lettres des épistoliers aussi bafouent la femme avec un mépris sans scrupules. « Dieu qui s’est repenti d’avoir fait l’homme ne s’est jamais repenti d’avoir fait la femme. »19 C’est un cas isolé, car la digression vient d’une lettre de Malherbe, le même qui, toujours dans la fureur des femmes, n’a jamais pu se passer d’elles. Les autres gardent leur mépris. « La vieille misogynie gauloise. »20 Et pas seulement gauloise. Voir la Perfide Albion où, selon un adage bien connu, rien n’est fait pour les femmes, pas même les hommes. 

			En France, au XVIIe, languissant pendant de longues heures d’oisiveté, la femme apparaît comme celle qui est là pour choisir ses rubans et ses bottines chez Georget, pour être grasse, parfois belle, mais surtout occupée à ne rien faire. Vaine et voluptueuse, elle fait partie du décor et s’alarme sur le temps qui passe. Mme de Montbazon avait clamé que la femme est finie à trente ans et elle avait souhaité qu’à cet âge, on la jetât dans la rivière, ne pouvant supporter l’idée qu’on l’appelât vieille.21 C’est l’homme qui décide de son âge et fait d’elle un spectacle agréable à ses yeux et un stimulant de sa production hormonale. Ninon de Lenclos dit : « On a chargé notre sexe de ce qu’il y a de plus frivole et les hommes se sont réservé le droit aux qualités essentielles : dès ce moment, je me fais homme. » 
Au XXe siècle également, les femmes sont auteures de citations du même style. Pour Sonia Rykiel : « La paresse, c’est une femme en état de grâce. »22 Quant à Jane Fonda : « On ne pardonne pas aux femmes de vieillir. Les signes de distinction de Robert Redford sont mes vilaines rides de grand âge. »

			Tandis que Ninon hurlait sa révolte, la visière haute, d’autres s’y prenaient plus timidement. « Je prends la liberté de lire Virgile, toute indigne que j’en suis », écrivait Mme de La Fayette à Huet et Segrais (8.VII.1663). « Je gouverne fort mal Horace en votre absence. »23 Ailleurs, elle avoue avoir lu une ode de Huet « sans le secours de personne. »24 « Je tiens de vous tout ce que je sais », dit-elle encore à Ménage (1685). L’homme garde le prestige de son savoir et, face à l’éveil des prétentions intellectuelles de la femme, il dissimule ses appréhensions derrière une feinte tolérance envers celle qui, enfermée jusqu’alors dans l’ombre de la vie domestique, revendique désormais la culture, aspire à quitter son crochet et, surtout, à abandonner le rôle de la femelle de l’homme.

			Virginia Woolf : « L’histoire de l’opposition masculine à l’émancipation féminine est plus intéressante que cette émancipation elle-même. » Charlotte Whitton : « Tout ce que les femmes font, elles doivent le réussir deux fois mieux que les hommes, pour être considérées seulement à moitié comme aussi bonnes qu’eux. Heureusement, ce n’est pas difficile. » Anonyme : « Ginger Rogers a fait la même chose que Fred Astaire, mais elle l’a fait à reculons et en talons aiguilles. »

			En 1640, Guez de Balzac parlait des femmes qui maniaient la plume, en ces termes : « Elles prêchent et déclament la plupart du temps, et leurs grandes lettres ne sont que de grands corps mal animés. »25 Elles méritaient plus d’égards. Au bout de son troisième mois d’étude du latin, Mme de La Fayette indique le véritable sens d’un passage sur lequel les deux autorités en la matière, Ménage et Rapin, n’étaient pas d’accord. Elle apprend 
l’hébreu, Mme du Plessis-Guénégaud étudie la peinture, 
Ninon de Lenclos assiste Molière de ses consultations. La princesse de Phalsbourg manifeste un génie tout mâle lors des opérations militaires au siège de Nancy, Anne de Schurmann apprend l’éthiopien et le grec, la duchesse de Montpensier tire le canon de la Bastille sur l’armée royale pendant la Fronde (1648-1653), Mme de Longueville, portée par ses passions, moyenne la paix de Clément IX (1668), d’autres jouent au billard avec des hommes, lisent Homère ou Hésiode, hésitent à se taire, mais n’hésitent pas à parler.

			Aristote disait que le silence était l’une des choses les plus difficiles pour les femmes. N’oublions pas que ce sont elles qui perfectionnèrent l’art de converser. La tâche aurait été impossible, les mâchoires serrées.

			Dans sa biographie de la duchesse de Longueville, parue chez Perrin en 2004, Arlette Lebigre insiste sur l’audace de certaines femmes de l’époque, dont la Duchesse qui incarne l’intrusion d’un pouvoir féminin dans certains domaines jusqu’alors 
exclusivement masculins. « Personne de son sexe n’est jamais allé aussi loin dans le défi à l’autorité royale. » Il y en eut d’autres dans son sillage. C’était leur refus catégorique d’un monde d’hommes où elles se cherchaient une place. Un siècle et demi plus tard, Thiers en conversation avec Talleyrand : « Vous me parlez toujours des femmes, j’aimerais mieux parler de la politique. » Talleyrand : « Mais les femmes, c’est la politique. »

			Le temps où l’homme doit souffrir la censure de la femme est venu irrévocablement. Renovatio spiritus doulou­reux qui traverse tout le XVIIe. Il ne lui suffit plus d’être homme, il lui faut être goûté d’elle. Dans une lettre à la duchesse de Lesdi­guières (s.l.n.d.), le chevalier de Méré définit l’idéal de la femme type de l’époque. Elle tient l’Astrée de d’Urfé entre ses mains, sur ses genoux, la Jérusalem du Tasse. Elle parle italien et fait grand cas de ces deux livres. Ajoutons qu’elle est une inspiratrice romanesque du poète qui l’imite pour lui plaire et qui se soumet de bon gré à la relation maîtresse/esclave ou souveraine/serviteur, heureux de souffrir pour elle. Il la comble de louanges à travers ses écrits dont le ton est uniforme au point qu’on se demande où s’étaient cachées toutes les femmes pâles et ternes qui faisaient pourtant aussi partie de l’humanité.

			Ne nous laissons pas tromper par ce délicieux mirage des privilèges souvent illusoires, à partir duquel plusieurs de mes devanciers ont bâti une théorie catégo­rique. Cet avantage particulier ne fut que l’apanage d’un fort petit nombre de femmes. Ce sont elles que le lecteur rencontrera dans cet essai. Une élite.26 Ayant découvert que, dans la conception traditionnelle des mœurs, le mariage n’a rien de mystique, accrochées à leurs rêves, elles donneront naissance à la Préciosité : une façon à elles d’échapper à la réalité. L’homme, lui, ne restera pas un spectateur passif dans ce théâtre. Il donnera la dernière main à ce gigantesque artifice et sa soumission absolue à la règle du jeu deviendra le noyau psychologique de ce décor organisé en trompe-l’œil. 
« La femme est l’ennemie mortelle de l’homme. (...) L’homme est plus en sûreté dans le ventre d’une baleine qu’entre les bras d’une femme », clame Vertron dans son discours Contre l’égalité des sexes. Le ton de sa doctrine qu’il expose en même temps dans ses lettres à Mlle de Scudéry change radicalement. La longue partie de cache-cache bat son plein. Ce jeu deviendra pour l’homme une loi. Jetant des fleurs sous les pieds de la femme, l’homme ne cesse de se féliciter de son propre sexe. 
La femme, elle, saluant l’hommage, peste contre le sien. L’artifice et le conventionnalisme constituent l’essentiel de la vérité sur la femme et sur les salons littéraires en France au XVIIe siècle.27 Plaise au lecteur de le saisir au fil des présentes pages. 

			Installés, pour la plupart, au faubourg Saint-Germain, aux environs de la Place Royale, dans les quartiers de Notre-Dame et de Saint-Honoré ou bien dans le Marais, les hôtels de Rambouillet, de Chaulnes, de Lude, de Lamoignon, de Suze, d’Oradour et tant d’autres28, cultivent leur snobisme, perfectionnent leur maniérisme et rendent un culte sans bornes à l’esprit et au luxe. On y vit « à la grande ». Des feux et des bougies en abondance rehaussent la splendeur des demeures ornées de tapisseries, de chandeliers et de meubles rares. Des chaises et des tabourets partout. Des femmes parées de belles étoffes venant d’Angleterre, d’Italie ou de Hollande, exhibent la fraîcheur de leur teint et la qualité de leur vertugade. C’était un gros et large bourrelet que les femmes portaient au-dessous de leur corps de robe. Cette mode était venue d’Espagne. Des chapeaux de laine, de poils de lapin ou de castor ou bien des boucles minutieusement tournées complètent la parure. En beaux pourpoints, la nonchalance aux yeux, des hommes assis ça et là, parmi elles, les uns sur leur manteau étendu à même le sol, d’autres sur des coussins éparpillés aux pieds des femmes, profitent de l’opulence de la maîtresse du lieu en échange du divertissement qu’ils lui apportent. Tel est le cadre. Le salon est devenu un univers où l’on pénètre « dans les abstractions sans horizon. » C’est le temps de l’esprit en dentelles, de la finesse pure, du factice agréable et beau. De l’artificiel bien maîtrisé. Cioran : « Qu’a-t-elle aimé, la France ? Les styles, les plaisirs de l’intelligence, les salons, la raison, les petites perfections. Il s’agit d’une culture de la forme qui recouvre les forces élémentaires. (…) Le goût est la catégorie du visible. (…) Ce qui n’enchante pas l’œil est une non-valeur. »29 Le cinéaste Michel Audiard : « La fréquentation des salons m’a appris une chose : à ne plus chercher à acheter au coin des rues ce que l’on trouve gratuitement auprès des femmes du monde. »30

			Bons convives et conteurs plaisants, gâtés par le superflu, les précieux ne fréquentent pas les salons pour jeûner et encore moins pour se taire. Les papes, les conclaves, les dettes, les plaisirs peu raffinés, les duels fréquents, les belles lettres, les niaiseries et les futilités, tout passe comme un éclair dans leurs conversations qui rem­plissent leur oisiveté. Le génie est général, la réjouissance collective. On danse des sonnoux, des passe-pieds, des menuets. On va, on vient, on complimente et, surtout, on cause. 

				Nous parlerons de toute chose,

				Nous pousserons les matières à bout,

				Et, soit en vers soit en prose,

				Un peu d’amour sur le tout. 31

			Paul Valéry affirmait que l’homme est un animal né pour la conversation. Ceci est évident surtout en France où les gens ne semblent faits que pour se retrouver et parler. De même, pour Cioran : « Un Français seul, c’est une contradiction dans les termes. »32

			Dans les salons du XVIIe siècle, c’est un temps où tout est amour. L’homme élève son cœur et soupire en italien, la femme savoure sa flamme. Tous méditent sur quelque question de religion et, loin de la traiter scolastiquement, avalent un autre verre d’hypocras et cherchent en commun un spéci­fique contre les indispositions du foie. 

			Le sujet est prisé. Toutes les maladies sont de mise, toutes les mixtures ont cours.33 On assiste rarement au « silence des organes », comme le dit joliment Jean d’Ormesson. Les lettres en disent long. Mme de La Fayette ne perd aucune occasion pour informer Ménage des obstructions de ses entrailles, Mme de Sévigné mande à sa fille que Mme de Soubise a perdu une de ses dents de devant, Guez de Balzac se plaint de sa sciatique. « Je n’ai plus de jambes que par bienséances », écrit-il à La Va­lette (10.XII.1621). Il y a bien d’autres maux dont le pittoresque est saisissant et qui valent l’honneur d’être nommés sans rien changer au décorum des mots. « Madame de Maintenon est guérie de ses hémorroïdes. »34 Le roi souffre « d’une tumeur qui lui a paru au derrière. »35 

			Ni banal ni conventionnel. N’ayons pas peur des mots.36 Dans les lettres, on parle aussi d’autres maladies. Les plaisirs faciles de la sexualité débridée encouragée par une moralité insuffisante fournissent un sujet piquant aux conversations mondaines et sont prétexte à une page dolente où le correspondant découvre ses propres indisposi­tions aristocratiques. 

			À l’époque, les lettres sont souvent de véritables bulletins de santé qui circulent dans les salons, car on tient à faire part à ses amis de ses propres maladies et à s’alarmer pour les leurs. On n’épargne pas sa plume. On ne tarde pas à communiquer ses coliques, ses vapeurs ou quelque torticolis. Les lettres trahissent aussi bien les préoccupations des mondains que leurs drogues : les yeux d’écrevisse, la racine d’ipécacuana d’Helvétius, l’or potable, l’émétique ou la saignée. Mais il y a mieux encore : les vipères ! En voici la formule selon une lettre de Charles de Sévigné à Mme de Grignan : il faut « faire venir dix douzaines de vipères du Poitou dans une caisse séparée de trois ou quatre, afin qu’elles y soient bien à leur aise avec du son et de la mousse ; prenez-en deux tous les matins, coupez-leur la tête, faites-les écorcher et couper par morceaux et en farcissez le corps d’un poulet : observez cela un mois et prenez-vous-en à votre frère... » Une variante dix-septiémiste des médecines…douces. On se recommande par la même occasion des médecins qui restent pourtant de tous les temps invariablement les mêmes : « Toujours dans leur tort, jamais en doute », clamait déjà Molière.

			Cassés par la goutte, toussant fort, fort souffrants, les précieux refusent néanmoins à leur esprit toute paresse. Les lectures avant tout. Toutes sortes de livres. On condamne les uns, on sanctionne les autres, on est partagé sur certains. L’Antiquité vivant sa pleine régénération, les écrits de Tite-Live, d’Ovide, d’Horace ou de Sénèque fournissent matière aux débats mondains.37 Parmi les contemporains, on lit Nicolas le Tourneaux38 ou Jean Hamon.39 Libertins hier, dévots aujourd’hui, ils se hasardent à des citations de la Sainte-Écriture, cherchent Dieu et vont d’un livre de dévotion à une histoire des Empereurs d’Orient, écrite au XIIe siècle par la princesse Anne Comnène. C’est que dans les salons, à la brune, on ne tourne jamais sur le même pivot. Des plaisirs les moins délicats (trictrac, hombre, hoc, piquet ou reversis),40 on passe aux Préjugés de Plutarque et on finit la soirée en dansant les chaconnes, une autre danse espagnole.

			Les salons épousèrent toutes les modes. Au début de la seconde moitié du siècle, s’étant jetés dans les bras du christianisme, ils bannissent pour un moment la gaieté irréligieuse et prônent des méditations pieuses dont la religion sort parfois toute défigurée. Souvent absentes du grand monde, toujours présentes à l’église, les précieuses se lancent alors dans de saintes conversations et s’efforcent plus que jamais de faire passer le faux pour le vrai. Préoccupées par l’éternité, elles renoncent dévotement au rouge, mais se pincent vigoureusement les joues sans pour autant rougir de honte ! Le mysticisme du Diable se confond avec le mysticisme de Dieu et, cherchant à détruire l’empire du premier, elles se détachent encore plus de l’empire du second. Mme de Sévigné dira que le chapelet ne fut pas pour les précieuses une dévotion, mais une distraction. Le goût de l’artifice et le talent de le ma­nier parèrent la bigoterie des dehors les plus recherchés. Rares furent celles et ceux qui comprirent et pratiquèrent alors, comme de tout temps, la communion véritable avec Dieu.

			La messe entendue, on retrouve la bonne compagnie et on retourne à ses livres dans son splendide isolement. Les salons français furent des cénacles littéraires, dont les familiers se livraient à des débats littéraires et où les auteurs communiquaient leurs ouvrages aux autres invités qui donnaient alors leur avis. Ce fut un moyen important d’agir sur la langue et sur la littérature du pays. L’écrivain y côtoie l’aristocrate qui, lui, coudoie le premier chaque fois que celui-ci ose ne pas se soumettre à l’Art poétique d’Aristote, érigé en théorie universelle. Le plus souvent pourtant, l’entente est parfaite. Mais les goûts changent. L’inconstance des Français est prodigieuse. 

			Chapelain mandait à Carrel de Sainte-Garde (15.XII.1663) : « Notre nation a changé de goût pour les lectures et au lieu des romans qui sont tombés avec La Calprenède, les voyages sont venus en crédit. »41 Les naïves bagatelles de La Calprenède42 qui avaient enchanté les intimes des salons de la première moitié du siècle seront raillées par ceux de la seconde. Les goûts et les intérêts littéraires prendront alors un essor spectaculaire et le siècle s’achèvera sur la querelle des Anciens et des Modernes, lors de laquelle certains en viendront – exceptionnellement – aux mains.

			Dans les salons, les injures tiennent rarement lieu d’arguments et les instincts ne se déchaînent guère ouver­tement. D’habitude, ils se cachent derrière les bienséances dont les usages sont pourtant loin d’être universels. Mme de Sale avait la manie de ne jamais se servir qu’avec ses dix doigts, d’autres se gênaient encore moins. Se rappelle-t-on ce dîner à l’hôtel de Chaulnes au cours duquel Mme de Saint-Germain gava Mme de Sévigné de poisson en sauce ? « J’eus beau dire que je ne voulais point de sauce, la propre Dame, en assurant que la sauce valait encore mieux que le poisson, l’arrosa à diverses reprises, avec sa cuiller qui sortait toute fraîche de sa bouche. »43 Nulle étiquette cérémonieuse, mais une liberté toute française. Dans les années 1670, les manches du Chevalier tremperont dans les sauces, dans les poissons et feront de l’effet à table en tombant aussi dans le potage ou bien sur les salades. Ah, les modes !

			Restons à table.

			La conversation à la table des grands faisait partie du régal. L’essentiel consistait à entendre vite ce que l’on disait et à y répondre aussitôt. Pas à la diable ! Plusieurs ouvrages de l’époque enseignent l’art de plaire dans la conversation. Manières, ton de voix, choix de mots, délicatesse d’expression, tout doit être scrupuleusement contrôlé afin de ne pas blesser ses interlocuteurs. Sincérité ? « Il n’y a rien de si ridicule dans la conversation ni rien de plus incommode pour le commerce de la vie qu’un homme qui dirait naïvement tout ce qui lui passerait dans l’imagination. »44 Toute la correspondance du chevalier de Méré (Antoine Gombaud de Plassac) renferme les formules propres aux entretiens de l’honnête homme. Un bréviaire strict et une méthode rigoureuse. Une étiquette géante et gênante. Un savoir minutieusement mis au point, professé par la plus haute autorité en la matière. 

			Or il se trouve que je tombe sur une lettre de Guez de Balzac à Chapelain (26.II.1646) où je lis au sujet des entretiens que le scripteur avait eus avec le même chevalier de Méré : « Je vis véritablement qu’il (Méré) parlait tête à tête avec Aristote, qu’il connaissait les autres honnêtes gens du pays. Mais il m’a offensé sensible­ment par l’intempérance de sa langue. (...) Ni ses respects, ni son grec, ni son latin ne me le sauraient plus faire goûter ; il m’a offensé sensiblement. » Le lecteur saisit la démystification. La démystification ou plutôt la démythi­fication est l’objet de cette étude. Étant une source de première main, les lettres de l’époque, dépouillées une par une, permettent cette opération qui vise à détromper les victimes d’une certaine légende sur les salons français. Prônant la vertu, la belle société pratiqua le vice sans remords. Sa nostalgie du Bien faisait autant partie de ses attributs humains que sa sympathie pour le Mal. La présente étude cherche à équilibrer les proportions, au risque de déboulonner quelques statues. Risque, car les gens, dixit Michel Onfray, préfèrent les légendes qui les sécurisent aux vérités qui les angoissent. C’est la peur du vrai qui nous pousse à nous réfugier dans la fiction et à nous consoler dans les clichés.

			Nombreux furent les impératifs que le protocole précieux avait imposés aux mondains. Entre tous ces écueils navigue habilement l’honnête homme, une créature artificielle qui connaît les bien­séances45 et sait les pratiquer.46 Au début du siècle, il suffisait qu’il fasse des vers, qu’il ait lu Aristote et qu’il entende la musique. Plus tard, on lui demandera, outre cela, de donner de temps en temps collation aux dames avec une petite sérénade dans un jardin ou sur l’eau, et de sophistiquer davantage son entregent. Petit à petit, il s’approchera de « cet agréable mélange de solidité et de galanterie, de philosophie et de gaieté »47 qui le fera tant apprécier de ceux qui sauront « dé­chiffrer les signes aussi discrets qu’irréfutables de (son) appartenance à l’élite et de la discrétion qu’(il sait) mettre dans l’affirmation de cette appartenance. »48 Les philosophes le nomment « la conscience de soi ». Dans la deuxième moitié du siècle, l’honnête homme deviendra un spécimen accompli d’urbanus, tant prôné par Cicéron et tant imité par les contemporains. Le cœur et l’esprit seront ses apanages. « Ce que tu vois de l’homme n’est pas l’homme », écrira Bussy à Mme de Montjeu (25.III.1680). Les qualités intérieures l’emporteront sur l’apparence. Mais l’idéal cicéronien sera bientôt abandonné. L’individu deviendra froid et calculateur. « Sans passions dans le cœur et sans erreurs dans l’esprit » (Ménagiana). Il maîtrisera le savoir de cacher « honnête­ment » ses vices et, par-dessus tout, plaira à la société. « On se met peu en peine d’être honnête homme dans le monde ; on se contente de le paraître. »49 Le jeu des illusions est à son apogée.

			Ce que les Romains appelaient « urbanitas »50 s’imposa, imprégnée de caractéristiques françaises. Les précieuses lui apportèrent la dernière touche. C’est l’esprit qui en fut le noyau. « Non pas le meilleur, mais (...) celui qui est faux et où l’imagination a trop de part. »51 La présente étude cherche à en dépister les traces.

			Les lettres dévoilent l’homme saisi dans sa réalité individualiste. Scrupuleusement camouflée par l’uniformité du protocole épistolaire de l’époque, elle se laisse capter dans ces rares moments où l’individu, dominé par une impulsion éphémère, abandonne l’ordre, néglige la rhéto­rique, perd un instant le contrôle de sa plume et laisse ainsi apparaître quelque détail révélateur qui modifie radicalement l’optique traditionnelle sur le rôle véritable qu’il joua lors de son passage dans la vie sociale et littéraire au XVIIe siècle, d’autant qu’il s’agit d’une réalité à double, voire à triple fond. 

			Il est possible de surprendre cette vérité dissimulée dans les arrangements pompeux qui abondent souvent dans les lettres de l’époque, seulement après les avoir lues dans leur ensemble. La seule condition qui permette de saisir le vrai sur le vif et de le dégager de la majesté compassée de la teneur officielle. Voilà la perspective à partir de laquelle je cherche à animer ce tableau vivant de la société française du XVIIe siècle, et où ma vision pessimiste de l’homme et du monde, qui s’apparente volontiers à celle de Camus, s’exprime sans réserve ni retenue. 
Je souhaite aussi en tirer quelque chose d’universel. À ce propos, dans son analyse de la pensée d’un célèbre cinéaste, 
Laurent Dandrieu écrit : « L’œuvre de Woody Allen nous enseigne que le pessimisme n’est pas fatalement ravageur, mais il peut être aussi un levier pour interroger le sens de l’existence, mettre à bas les fausses valeurs d’établissement et tenter de retrouver le sens profond des choses. » C’est ce sens-là que je cherche à transmettre via ces pages.

			Ce pessimisme a la vertu de la cohérence conceptuelle. Au nom de cette cohérence et de la sincérité de mes inquiétudes, je souhaite ouvrir un espace aux doutes de la connaissance, même si la voix choisie tranche singulièrement avec l’unanimisme de la critique littéraire, face à laquelle il convient de garder une posture défiante et de pratiquer l’exploration des extrêmes, car ce sont elles qui permettent de s’approcher de la vérité et non le retranchement dans le confort des idées reçues. On aime toujours se prendre soi-même pour seul point de repère. 
Cioran disait : « Une pensée n’a de vitalité que si elle débat. »52 On notera par ailleurs que la dissidence n’est jamais une position confortable d’autant qu’il me faudra renverser totems et tabous. Y renoncer ? Dans un langage hippique, on appelle cela « un refus d’obstacle ».

			Paris est l’univers de la société précieuse.53 Le haut-lieu des vertus sociales, intellectuelles et mondaines. « Je vous souhaite (...) ce qui est nécessaire à la félicité d’un homme : Paris en ce monde et paradis en l’autre », écrivait Dom Côme à Bussy (20.I.1671). « C’est un pays des livres, des nippes, des modes (et) des nouveautés. »54 « Hors Paris il n’y a point de salut pour les belles ni pour les honnêtes gens. »55 Le hautain mépris de la province et de ses habitants y est la première loi. Les provinciaux ont tous les travers et toutes les maladresses. Des manières gauches et une politesse à la plouc. En France d’outre-Paris, les mon­dains se sentent exilés, l’esprit de Voiture « s’enrouille » et Guez de Balzac souffre du manque d’entregent qu’ont les femmes d’Angoulême. 

			« Le fard leur est aussi peu connu que l’éloquence. (...) Au lieu des bons mots de vos dames (de Paris), il sort de leur bouche une haleine pure et innocente qui se mêle parmi leurs baisers et leur donne un goût que vous ne trouvez point à ceux de la Cour. »56 Là, l’haleine sent Virgile ou Térence et les baisers sont moins innocents. La moindre sophistication y devient un impératif à travers lequel l’homme caresse l’agréable illusion de se sentir moins sauvage. C’est là que je situe l’essen­tiel de la préciosité française.

			Descartes, lui, passa toute sa vie à fuir Paris… et la France où « l’on s’entre-visitait si librement. » Les mondanités chronophages le lassaient. L’air de Paris était mêlé pour lui d’une apparence de poison léger, mais pénétrant ; il le disposait à la vanité et ne lui faisait produire que des « chimères. »57 Il préférait vivre mieux, caché dans l’ombre et le silence, loin des divertissements « inutiles » de la belle société parisienne. Plus près de nous, Jules Renard a écrit : « C’est dans les cafés de la capitale qu’il faut voir la hideuse humanité. »58 Pour Cioran : « Paris est la ville idéale pour rater sa vie. » Mme Manon Roland, la muse des Girondins, surnommée « la divine Madame Roland », par Stendhal, à la veille de son exécution, vomissait ce « Paris, souillé de sang et de débauche, gouverné par des magistrats qui font profession de débiter le mensonge, de vendre la calomnie (…) »59 Cela nous rapproche de l’ambiance autour de Jérôme Cahuzac.

			Revenons au XVIIe. Les lois de la galanterie de Charles Sorel dévoilent quelques exigences de la préciosité française. Jetons-y un œil.

			Pour avoir le corps net, l’honnête homme peut éventuellement aller parfois aux bains. Il doit se laver les mains60 tous les jours, ce qui suggère qu’une seule fois suffit. Il lui faut « quelquefois se faire laver la tête ou la dessécher avec de bonnes poudres. »61 Mais surtout, il lui faut avoir un carrosse ! « On demande tout de suite dans une compagnie : “A-t-il carrosse ?” » La réponse affir­mative garantit plus d’estime. Il peut se laver rarement, mais aller en carrosse l’absout de sentir mauvais. La déplorable hygiène en France au XVIIe est généralisée. L’eau est peu 
pratiquée : on l’utilise moins pour se décrasser, davantage pour couper le vin.

			Il existe, certes, des bains publics, mais on y va plutôt pour se délasser en galante compagnie. Louis XIV n’aurait pris que deux bains dans sa vie et l’eau ne sera utilisée pour l’hygiène du corps qu’à compter de la fin du XVIIIe siècle. 

			L’honnête homme doit fréquenter les églises surtout lorsqu’il y a une fête, de la musique, quelque nouveau prédicateur et dans lesquelles « la présence de quelque Prince ou Prin­cesse, attirera quantité de gens. » Dieu est accessoire.62 Il doit savoir « dandiner ». Les manœuvres de cette science sont formelles. Il entre dans la ruelle et fait sa révérence le chapeau à la main, « en penchant la tête et la moitié du corps tantôt d’un côté tantôt de l’autre. » Il sort son peigne de corne et se coiffe.63 Il sort ensuite son mouchoir et l’étale ostensiblement « pour en faire paraître la grandeur et la beauté de la toile plutôt que pour se moucher. » Il ôte le gant de la main gauche et « touche à ses cheveux ou à quelque autre chose. » Entre toutes ces gesticulations, il consulte sa montre pour vérifier s’il observe raisonnablement les pauses.

			Max Gallo dira que les Français s’obstinent à parader.64

			Suivent les règles que l’honnête homme doit adopter dans sa conversation. En voici quelques-unes. 

			1) « Pour faire l’habile, vous nommerez ordinaire­ment tous les savants de Paris et direz qu’ils sont de votre connaissance et qu’ils ne font point d’ouvrage qu’ils ne vous le communiquent pour avoir votre approbation. » De nos jours, on appelle cela name dropping. 

			2) « Si l’on parle à des hommes, il faut être dans l’admiration de leur mérite, surtout si l’on attend d’eux quelque support dans les affaires. » 

			3) Lorsque l’on nomme quelqu’un de vile condition « il faut dire avec un ton méprisant “je ne connais point cela” (...) en se gardant bien de dire “je ne le connais point” parce que ce serait encore faire trop d’honneur à une telle per­sonne. » Passons sur d’autres, surtout celles qui soufflent une habile façon de « se divertir aux dépens d’autrui. » « C’est le vrai caractère de la galanterie française » – finit Sorel. Ainsi commence-t-il, dans un sursaut cocardier très français : « Aucune autre Nation que la Française ne se doit jamais attribuer l’honneur de la Galanterie, les préceptes n’en pouvant être observés excellemment que par cette Nation, d’autant que la plupart des autres Nations sont d’humeur grossière ou mesquine, fort contraire à la subtilité, à la gentillesse, à la somptuosité et à toutes les vertus nécessaires. » Soit.

			Qu’en pense-t-on au XXe siècle ? Un passage tiré du Roi des Aulnes de Michel Tournier 65 tombe à point nommé. « Avez-vous remarqué que chaque peuple se réclame au premier chef de la vertu dont il est en fait le plus dépourvu ? La courtoisie bien française, par exemple, que recouvre-t-elle dans la réalité, sinon une goujaterie invétérée qui se manifeste en toute occasion, et singulièrement à l’endroit des femmes ? » Ce n’est pas tendre.66 

			Je recours aux lettres. J’en trouve quelques-unes écrites par la citoyenne d’une « autre Nation », pour garder l’expression de Sorel. La reine Christine de Suède qui avait fréquenté les salons parisiens et y fut tant sollicitée. Christine au cardinal Azzolino (1686) : « Ne me parlez plus de ce peuple (français) si vanté pour la douceur de ses mœurs et pour ses manières engageantes et polies ; les Français sont des tigres couverts d’une peau de brebis. C’est une nation frivole. »67 Christine à Mme de Brégy (s.l.n.d.) : « On m’afflige les oreilles du matin au soir avec des mensonges enjolivés et des riens brillants qui raffolent (sic) les Français, et dont ils s’amusent nuit et jour. Pour moi (...), ces fadaises magnifiques m’ennuient. (...) 
La plupart des Français sont plus propres à pirouetter avec grâce, à faire les sémillants auprès des belles, qu’à s’illustrer aux champs de Mars ou à l’honneur de leur Patrie. (...) Je n’ai vu encore ici que peu d’hommes qui inspirent le respect et l’admiration (...). Tout le reste m’a paru nain, frivole, fol. C’est un peuple de jolies poupées, qu’il faut voir souvent pour en rire et faire ses jouets capricieux. (...) Des hommes qui passent leur vie à causer, à pirouetter, à faire des révérences, qui se musquent du matin au soir. » Saisie d’une autre inspiration, elle écrivait : « La nation (française) est spirituelle, vaillante, légère, inconstante, polie et savante » (au cardinal Azzolino, 30.XII.1656). À Godeau (s.l.n.d.) : « Les Moscovites, les Suédois, qui ne savent pas vivre, disent hardiment qu’un Français de cour ressemble parfaitement à une colonne de marbre de mille couleurs ; il est dur, poli et bigarré comme elle. »

			Qui ment, qui dit vrai ?

			Je vais décevoir le lecteur, m’étant interdit le moindre jugement sur les témoignages rapportés. Il prendra lui-même position. On connaît les convictions de Sorel. On connaît le franc-parler de Christine de Suède. On devine les intentions des deux. Je me sers de leur avis pour démontrer que, dans la présente étude, la parole est donnée à tous et que le sujet est controversé.

			On signale qu’une enquête plus critique de la préciosité a été amorcée vers la fin du XXe siècle. Cette critique paraît toujours bien trop timide. Il reste encore des falaises à monter. C’est l’idéalisation de la civilité française d’Ancien Régime qui est à la source du mythe de la préciosité.68

			Il semble que tout ait été dit pour plonger le lecteur dans l’ambiance qui enveloppa les récréations des salons français et dans le climat des lettres qui en révèlent le ton. Tel était le but de cette introduction.

			***

			Quelques remarques pratiques.

			On danse sur la chronologie des événements, qui est parfois capricieuse, sans jamais s’en soucier. La démarche est intentionnelle : irrégulières furent les rencontres des personnes groupées dans les salons littéraires, chaotiques furent aussi leurs passe-temps. Le rejet d’un ordre plus systématique a semblé la seule démarche acceptable pour rendre le caractère fantaisiste de la question et pour ne pas la dénaturer par une approche paramétrée. Par ailleurs, les intrigues évoquées témoignent de mon impatience de convertir le lecteur à ma vision des choses, d’autant que leurs protagonistes apparaissent souvent sous un jour qui ne leur est guère favorable. Une autre façon de déterrer des oubliés et de redonner vie à des disparus.

			On brouille aussi les époques lorsqu’on s’en remet à la réflexion de différents auteurs pour imprimer à nos analyses un sceau d’intemporalité. 

			La querelle du Cid semble occuper une partie exception­nellement longue dans cette étude. Ce n’est qu’une apparence. Il convient plutôt de souligner la rapidité avec laquelle la question est abordée par souci de ne pas ennuyer un lecteur non initié et de ne pas l’éloigner du propos qui est le mien. Il existe une synthèse impressionnante de 1216 pages de Jean-Marc Civardi, publiée en 2004 69, qui contient tous les détails de la querelle – et jusqu’aux moindres – afin de satisfaire la curiosité des avertis. 

			Le cercle ayant vivement participé à la contestation, l’épisode revêt, certes, toute son importance. Qui plus est, les lettres de Chapelain s’avérant éminemment révélatrices quant au rôle que celui-ci joua dans le différend, la tentation a été grande de l’analyser plutôt dans cette optique.

			La mise à jour de l’orthographe a été imposée par le souci de mettre le lecteur d’aujourd’hui plus à l’aise, étant donné le nombre considérable de textes de première main cités dans cette étude. Le nom complet de Guez de Balzac se voit, quant à lui, abrégé. Il devient Balzac afin de délester les phrases dans lesquelles il apparaît.

			Les points de suspension peuvent sembler fréquents. Les lecteurs de Céline relativiseront, les autres saisiront le souci du… suspens.

			Le « je » s’est imposé pour marquer le choix de l’auteur de ne pas s’abriter derrière le confort sécuritaire du « nous » et d’assumer le risque de devenir une cible plus facile d’une éventuelle controverse, d’autant qu’il s’agit de portraiturer les familiers du salon en question à la façon des huiles de Soutine : avec un pinceau nerveux et impatient. D’où les personnages abordés de façon minimaliste, mais tranchante, dans une narration haletante. Il s’agit d’une vision plus panoramique du salon de la Marquise, englobant le décor et les portraits, un lieu qu’on peut voir comme un refuge et un partage, fréquenté par les grandes plumes du moment. Ce fut aussi une tribune des débats qui agitaient la société précieuse, bien que la Marquise, en parfaite maîtresse de maison, se soit le plus souvent tenue à l’écart de cette effervescence intellectuelle.

			Consciente de la brutalité de la charge critique de mon étude et de ses accents iconoclastes, j’assume pleinement cette approche et je présente mes respects à mon éditeur pour sa largeur d’esprit et pour sa largeur de vues. 

			Le choix de ne pas signaler de façon systématique les ouvrages monographiques a été imposé par les évidences qui s’imposent à notre époque de Google, où un seul clic suffit pour y parvenir de façon exhaustive. Ce sont des sources de première main qui ont été privilégiées ici afin de permettre une approche qui soit moins contaminée – le mot est fort – par des analyses d’autres chercheurs, avec néanmoins tout le respect qui leur est dû. La perception des êtres et des choses s’enrichit toujours au contact des idées controversées.

			Plusieurs réflexions mordantes sont glissées au fil des pages souvent rédigées dans un style délibérément désinvolte. Je me suis permis cette liberté, persuadée que ces réflexions n’offenseraient personne. Large d’esprit, fin, exigeant et avisé, le lecteur éveillé saura ne pas s’en effaroucher et trouver, en parcou­rant ces pages parfois caustiques, autant de plaisir que j’en ai eu à les écrire. 

			***

			Qu’on ne s’imagine surtout pas que la critique semée parfois çà et là sur ces pages puisse jamais ternir l’éclat inimitable de l’épisode sociolittéraire qui est l’objet de cette étude. Un mot à propos : « À tous égards les Français semblent être faits pour la société. Ils aiment les hommes, et par là déjà, ils méritent d’en être aimés. (...) Ils sont d’un accès aisé et libre, ils sont civils, obligeants, empressés ; ils paraissent sincères, ouverts et pleins d’affection, et ils sont assez ce qu’ils paraissent. »70 Les salons précieux resteront à jamais un phénomène admirablement français dont l’empreinte nationale, reçue de la terre où ils rayonnèrent n’a pu qu’en intensifier la singularité. Celle-ci, présente d’ailleurs dans toute création artistique française – et pas seulement artistique – est distinctive et permanente : l’audace innée d’accoupler l’absurde au juste et d’en faire un mariage cohérent dont les composants s’harmonisent étonnamment bien, malgré leur incompatibilité manifeste. Il s’agit d’un génie intuitif. Un sens certain du beau où le bizarre épouse le commun à travers une philosophie particulière de l’esthétique où le faux – paradoxalement – ne nuit pas au naturel. Il n’y a qu’en France qu’ont pu naître « Le déjeuner sur l’herbe », toile d’Édouard Manet et « L’après-midi d’un faune », poème de Stéphane Mallarmé illustré par le même Édouard Manet. Il n’y a qu’en France qu’ont pu naître les salons littéraires sous cette forme spécifique dont l’impact est si singulier.

			La France dans le regard de Cioran : « Son grand art est dans la distinction et la grâce de la superficialité. » « … la France s’est contentée d’elle-même. Ni les langues étrangères, ni imports de culture, ni curiosités tournées vers le monde. Tel est le défaut glorieux d’une culture parfaite qui trouve, dans sa loi, sa seule forme de vie. » « Un des vices de la France a été la stérilité de la perfection – laquelle ne se manifeste jamais aussi clairement que dans l’écriture. Le souci de bien formuler (…) voilà une obsession française. (Les Français voient) la forme avant l’idée. » 

			Le triomphe de Descartes « a assuré à la pensée française le confort de la sécheresse intellectuelle, l’a condamnée à la banalité, au manque du risque… » « Tout en lui (Français) est décoratif, des atours extérieurs aux colifichets de l’esprit. L’intelligence devient l’ornement de l’homme. La paresse élégante et le papotage subtil définissent sa noble superficialité. » 71 

			Ce florilège d’idées de Cioran sur la France permettra à certains lecteurs de la page précédente, oh combien laudative, de ne pas s’effondrer sous leur vertige de hauteur, car, Cioran encore : « Les Français ne connaissent pas les exagérations contre le moi. (…) Le cœur du Français ne s’attendrit qu’aux compliments bien tournés. » Voilà qui est dit… par un autre.

			À l’époque qui nous intéresse, la France est le pays le plus influent du monde, avec une population de vingt-deux millions d’habitants, une armée de près de quatre cent mille hommes, des comptoirs commerciaux aux quatre coins du monde, au Canada, en Louisiane, en Amérique du Sud, en Inde, en Afrique. Elle compte aussi deux millions de morts dus aux famines qui ont frappé entre 1694 et 1709. Mais c’est l’époque où les arts sont essentiels au cours de deux existences royales : le règne de Louis XIII (1610-1643) et surtout celui de Louis XIV (1643-1715). Célèbres sont les fêtes dionysiaques à la cour surtout de ce dernier, terribles ses guerres qu’il mène pendant le demi-siècle de son règne contre l’Europe entière, terrifiant son Régime qui affame son peuple et qui porte en lui – déjà – les germes de la Révolution de 1789.

			Voici donc l’histoire de la plus célèbre des ruelles parisiennes qu’on attaque toutes affaires cessantes.

			Rideau.

			 

		

	
		
			LE SALON DE 
LA MARQUISE DE RAMBOUILLET

			« La culture est une somme d’inutilités : le culte de la nuance, la complicité délicate avec l’erreur, le jeu subtil et fatal avec l’abstraction, l’ennui, le charme de la dissolution. Le reste est agriculture. » 

			(Cioran, De la France, Paris, L’Herne, 2011)

			« Sans un système de valeurs qui accorde la priorité à la liberté, la démocratie non seulement peut aboutir à élire des tyrans comme Hitler (…), mais elle peut aboutir à l’absorption des qualités de noblesse, de dignité et de beauté par la médiocrité de la majorité anonyme. » 

			(Liu Xiaobo, La philosophie du porc, 
Paris, Gallimard, 2011)

			« Désormais la grande presse, et à plus forte raison la radio et la télévision, se méfie des expressions trop tranchées, des turbulences de pensées et des truculences de langage, ce qui risquerait de choquer telle ou telle partie du lectorat ou de l’auditoire. » 

			(Jean-Loup Chiflet, Dictionnaire amoureux de l’Humour, Paris, Plon, 2012) 

			
« La préciosité : un empire des femmes. »72 

			« Consacrer un nouvel ouvrage à la préciosité peut paraître inutile (...), parce que les recherches auxquelles elle a donné lieu sont déjà assez amples et nombreuses pour n’avoir, semble-t-il, rien laissé dans l’ombre », écrit Roger Lathuillière dans la première phrase de son monumental ouvrage consacré à la préciosité française.73 François Reynaert, dans son récent ouvrage Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises74 affirme, lui, que « nombreux sont les Français qui s’intéressent
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