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            Nota sobre esta edición 


			 


			Tanto o más que La familia de Pascual Duarte, La colmena constituye un hito fundamental en la narrativa española de la posguerra, cuyo desarrollo catalizó en buena medida, y sobre la que ejerció una influencia determinante y muy prolongada. 


			Por fin, en su cuarta novela, Cela, que desde un principio venía experimentando con la novela como «forma», da con un molde con el que se siente a sus anchas, y que le servirá de patrón para otras novelas posteriores, en las que la técnica empleada en La colmena evolucionará de manera cada vez más radical. Así ocurre en la portentosa secuencia que va de San Camilo, 1936 (1969) a Madera de boj (1999), pasando por Mazurca para dos muertos (1982) y Cristo versus Arizona (1988), por enumerar aquí cuatro títulos que, superpuestos a La colmena, por sí solos aseguran a Cela el lugar muy destacado que sin duda ocupa en la narrativa del siglo XX. Cuatro títulos en los que se percibe, de uno a otro, la progresiva intensificación de una «manera» de narrar que, desentendiéndose de las nociones convencionales de trama, de argumento, de personaje, de tiempo y de espacio narrativos, explora estructuras reticulares en las que aparece apresada una humanidad bullente, abigarrada, pululante, de la que la imagen de la colmena ofrece, de entrada, una metáfora eficaz, insuficiente más adelante, cuando el número de criaturas contempladas haga pensar más bien en un hormiguero o en los protozoos observables a través de un microscopio en una gota de agua. 


			La estructura narrativa de La colmena (seis capítulos y un «final» integrados por múltiples viñetas de pequeña extensión, en las que se da cuenta de los destinos cruzados de un gran número de personajes) fue previamente ensayada por Cela, de manera aún inmadura y titubeante, en Pabellón de reposo (1943), y se consolidaría de forma todavía demasiado esquemática y más bien jocosa en Tobogán de hambrientos (1962). En estos y otros títulos es precisamente la estructura del relato lo que llama la atención y lo que acredita la inquietud de Cela respecto a un género —el de la novela— que trató siempre de adaptar a sus muy personales dotes como prosista, como observador, como retratista, como humorista, como escritor poco dado, en cualquier caso, a las servidumbres que supone contar una historia de principio a fin, conforme a los cánones consagrados por la narrativa decimonónica. 


			Importa prestar atención a lo que el autor dice en la «Historia incompleta de unas páginas zarandeadas», texto que, publicado originalmente en la revista Papeles de Son Armadans (CXX, tomo XL, marzo de 1966, pp. 231-240), Cela optó por incluir como prólogo a la edición definitiva de La colmena en el tomo 7 de su Obra completa (Barcelona, Destino, 1969), y que desde entonces se ofrece en calidad de tal en casi todas las ediciones de la novela, incluida esta. Cuenta allí Cela que empezó a escribir La colmena en 1945, y que ya en 1948 la tenía casi ultimada, si bien no fue hasta 1950 cuando, después de una enésima lectura del manuscrito, lo dio por definitivamente concluido. Antes de eso, en 1946, sometió a la censura una versión que fue rechazada en dos ocasiones sucesivas, como también lo habría sido la versión más «acabada» de 1950, razón por la cual la novela terminó publicándose originalmente en Argentina (Buenos Aires, Emecé, 1951). No fue hasta 1955 que se autorizó la circulación de la novela en España, en edición de la editorial Noguer impresa supuestamente en México. La primera edición oficialmente española no vería la luz hasta 1963, y la publicaría también la editorial Noguer, esta vez con el pie Barcelona-Madrid-México. En 1966, una nueva edición en la editorial Alfaguara (Madrid) daría por vez primera el texto completo (reintegrados los pasajes purgados por la censura argentina), con la puntuación y la ortografía modificadas por el propio autor. Este revisaría de nuevo el texto en 1969, con ocasión de su inclusión en la Obra completa impulsada por la editorial Destino (Barcelona), en versión que desde entonces se tiene por definitiva. 


			El mismo Cela recuerda cómo a raíz de la publicación de su novela fue expulsado de la Asociación de Prensa de Madrid y quedó prohibido mencionar su nombre en los periódicos españoles. Así ocurrió a pesar de las buenas relaciones que Cela mantenía con algunas autoridades culturales del régimen, como Juan Aparicio, delegado nacional de Prensa; a pesar también de la consideración que le habían procurado sus anteriores libros, en particular La familia de Pascual Duarte, y a pesar, incluso, de haber ejercido el mismo Cela como censor de dos revistas religiosas y una farmacéutica. Pero es que La colmena, ambientada en el Madrid del año 1943, ofrecía un retrato crudísimo de la sociedad española de la inmediata posguerra, y chocaba de frente con la moral puritana del nacionalcatolicismo. 


			En el informe de la censura eclesiástica, a cargo del padre Andrés Lucas de Casla, se leía: «¿Ataca el dogma o la moral? Sí. ¿Ataca al régimen? No. ¿Valor literario? Escaso. Razones circunstanciales que aconsejan una u otra decisión: Breves cuadros de la vida madrileña actual hechos a base de conversaciones entre los distintos personajes, a quienes une una breve ligazón, pero sin que exista en esta mal llamada novela un argumento serio. Se sacan a relucir defectos y vicios actuales, especialmente los de tipo sexual. El estilo, muy realista a base de conversaciones chabacanas y salpicadas de frases groseras, no tiene mérito literario alguno. La obra es francamente inmoral y a veces resulta pornográfica y en ocasiones irreverente». 


			No le faltaba parte de razón al padre Lucas de Casla. Si bien es cierto que Cela restituyó en 1966 los pasajes purgados por la censura, el caso es que, leída en la actualidad, muchas décadas después desde su publicación, La colmena sorprende aún por el recurrente y explícito tratamiento que hace de la materia sexual. En cuanto a que no atacara al régimen… Sin duda no lo hacía de manera explícita, pero el cuadro de miseria, barbarie y depresión que ofrecía de la España de la posguerra constituía un osado contrapunto al triunfalismo y al idealismo que ese régimen se esforzaba por transmitir y promover. 


			Muy justificadamente se suele decir de La colmena que inaugura el cauce por el que en España transitará, en la década de los 50, el realismo social de acentos más o menos críticos. Lo hace recogiendo influencias de la tradición clásica española (El libro de buen amor, La Celestina, la picaresca), de Baroja, de Valle-Inclán, pero también de la más adelantada narrativa de Europa y de Norteamérica, de la que Cela demuestra ser buen conocedor. Se ha subrayado hasta la saciedad la semejanza estructural de La colmena con Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos; pero cabe conectarla asimismo con las preocupaciones tanto éticas como formales de autores como Joyce, Huxley, Gide, Jules Romains, Sartre… Lo indiscutible es el impacto tan innovador que la novela tuvo en España, a pesar de las reticencias con que fue acogida por algunos sectores de la crítica. 


			En cuanto a la joven generación que abanderaría el realismo social, varios de sus representantes terminaron por manifestar sus reservas frente a las actitudes públicas de Cela, y se distanciaron de la mezcla de fatalismo, nihilismo, ternura y resignación que impregna La colmena y que el mismo Cela hace explícitos en el soberbio arranque de la «Nota a la tercera edición», donde empieza por decir: «Quisiera desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces pienso que las ideas religiosas, morales, sociales, políticas, no son sino manifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso. Está todavía lejano el tiempo en que se sepa que el apóstol y el iluminado son carne de manicomio, insomne y temblorosa flor de debilidad. La historia, la indefectible historia, va a contrapelo de las ideas. O al margen de ellas. Para hacer la historia se precisa no tener ideas, como para hacer dinero es necesario no tener escrúpulos. Las ideas y los escrúpulos —para el hombre acosado: aquel que llega a sonreír con el amargo rictus del triunfador— son una rémora. La historia es como la circulación de la sangre o como la digestión de los alimentos. Las arterias y el estómago, por donde corre y en el que se cuece la sustancia histórica, son de duro y frío pedernal. Las ideas son un atavismo —algún día se reconocerá— jamás una cultura y menos aún una tradición. La cultura y la tradición del hombre, como la cultura y la tradición de la hiena o de la hormiga, pudieran orientarse sobre una rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y destruirse. La cultura y la tradición no son jamás ideológicas y si, siempre, instintivas». 


			Parece lógico que, en unos tiempos en que el compromiso político se estimaba poco menos que un deber del escritor y del intelectual, un pensamiento de esta naturaleza suscitara todo tipo de suspicacias y desapegos. Pese a lo cual, Cela se mantuvo fiel a este punto de vista, que articula toda su obra, y al que cabe atribuir, en no escasa medida, su relativa incorruptibilidad. 


			La bibliografía sobre La colmena y las técnicas que emplea, así como sobre sus alcances, es oceánica. Se trata, sin duda, de una de las obras más conocidas y estudiadas del autor, y durante años ha sido lectura obligatoria en los estudios de secundaria. El mismo Cela ha discurrido abundantemente sobre esta novela en múltiples lugares, empezando por las notas a la primera, segunda, tercera y cuarta ediciones (de los años 1951, 1955, 1957 y 1962, respectivamente), recogidas como anexo del presente volumen, entre los que se recoge también una «Última recapitulación», incluida en la antes citada edición de Noguer de 1963 (la quinta), así como el «Prólogo a la edición rumana de La colmena. (Notas en torno a una supuesta imprudencia)», de 1965. También como anexo se da el «Censo de personajes» elaborado en su día por José Manuel Caballero Bonald e incluido ya en la segunda edición de la novela, de 1955.  


			Desde su primera edición, La colmena lleva como antetítulo el sintagma «Caminos inciertos», indicativo del viejo propósito del autor —que no perseveraría en él— de dar la novela como primera de una «serie» narrativa que no tendría continuación explícita. 


			No está de más recordar que La colmena fue objeto, en 1982, de una notable adaptación cinematográfica por parte de Mario Camus, en la que el propio Cela interpretaba un pequeño papel. La película obtuvo el Oso de Oro del Festival de Cine de Berlín ese mismo año. 


			El texto que se da, con apenas variantes, es el fijado por el autor en 1969 y recogido en el tomo 5 de sus Obras completas, publicadas en 1990 por Destino-Planeta Agostini, en las que se basa la presente biblioteca de autor. Se ha tenido presente la excelente edición de Raquel Asún en Castalia (Madrid, 1987), de la que se han consultado las notas para esclarecer algunas alusiones inaccesibles al lector actual. 


			Cierra el volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 
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			«Paciència en lo començament, e riu en la fi.» 
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            Historia incompleta de unas páginas  


			zarandeadas[1] 


			 


			Este libro tuvo una primera juventud no poco azarosa. Hay criaturas de las que pudiera sospecharse, al verlas bullir, que nacen con el inquieto corazón tejido de rabos de lagartija y a las que por las venas, en vez de sangre, parece como correrles una huidiza lágrima de mercurio; lo mejor es dejarlas y esperar a que se paren solas, rendidas por el cansancio y el paso del tiempo. 


			En este instante, a los años pasados y al recapitular sobre sus extrañas iniciales conductas, me doy cuenta de que este libro va sentando cabeza. La verdad es que ya iba siendo hora de que esto aconteciese porque, en su mocedad, no hizo más que darle disgustos a su padre, que soy yo. Cuando los hijos salen atravesados o tarambanas, los padres tendemos —quizás por instinto de defensa— a echarle la culpa a las malas compañías. Mi hijo es bueno —argumentamos a quienes nos hacen la caridad de oírnos—; es cierto que mató a patadas y después descuartizó y tiró a un pozo a un par de viejas que estaban calcetando al sol, pero en el fondo es bueno. Quienes lo perdieron fueron las malas compañías: los jóvenes desocupados que consumen bebidas espirituosas, asisten a ejecuciones y saraos, frecuentan la ramería y juegan al billar por banda. Antes de juntarse con malas compañías, vamos, cuando andaba por los tres o cuatro años, mi hijo era incapaz de matar una mosca, se lo aseguro. 


			A La colmena, de no haber sido por las malas compañías, le hubiera lucido el pelo con mayor lustre, aunque también es probable que no pudiera presentar una historia tan pintoresca y divertida, tan atrabiliaria y emocionante. El que no se consuela es porque prefiere el deleitoso y vicioso acíbar del desconsuelo. 


			Este libro lo empecé en Madrid en el año 1945, y lo medio rematé en Cebreros, en el verano del 48; es evidente que después volví sobre él (de ahí su fecha 1945-1950), corrigiendo y puliendo y sobando, quitando aquí, poniendo allá y sufriendo siempre, pero la novela bien hubiera podido quedar redonda en el trance a que ahora me refiero. Antes, en el 1946, empezó mi lucha con la censura, guerra en la que perdí todas las batallas menos la última. 


			En Relativa teoría del carpetovetonismo hablo un poco de mis casas de Cebreros —la de la calle de los Mesones, la del Azoguejo, la de la Teodorita— y también de esta redacción de La colmena y de la mesa en la que la escribí. Para no repetir lo ya dicho, voy a limitarme a precisar algunos detalles que entonces dejé en el aire y a apuntar una noticia, importante para mi sentimiento, que no se produjo hasta hace cosa de seis u ocho días: la recuperación, que no fue nada fácil, de aquella humilde y desportillada mesa de café de pueblo. 


			Permítaseme una breve digresión. Entre las enfermedades profesionales —la silicosis de los mineros, el cólico saturnino de los pintores, la gota del holgazán— no suele considerarse la que pudiéramos llamar cachitis o inflamación de las cachas, enojosa dolencia que ataca a jinetes, ciclistas y escritores. El sieso del homo sapiens, contra lo que pudiera pensarse al escucharlo nombrar de posaderas, no fue inventado para servir de permanente soporte a sus miserias sino, antes al contrario, para posarlas a veces y con intermitencias cautelosamente medidas y sabiamente calculadas: a la hora de comer, por ejemplo, en los toros y en el teatro, en parte de la misa, en un alto en el paseo, etc. Pues bien, los mortales que abusamos del sedentarismo (sedentario, etimológicamente, quiere decir el que está sentado: en una silla de estar, en una silla de montar o en un sillín de bicicleta, que a estos efectos tanto vale) acabamos con hinchazón de las asentaderas, que en recta ley e higiene no son —repito— sino asentaderas para de vez en cuando y no para siempre. Los médicos hacen terminar en itis —colitis, cistitis, hepatitis, laringitis— los nombres de las enfermedades inflamatorias, y de ahí la cachitis que propongo para bautizar el túmido nalgatorio de quienes, por razón de oficio, abusamos de sus resistencias. 


			Queda dicho cuanto antecede porque, a estas alturas ya de las ocho o nueve intervenciones quirúrgicas que hube de padecer en el rulé, me volví higiénico y aseado (¡a la fuerza ahorcan!) y recuerdo estremecidamente aquellas dos casas que tuve en Cebreros y en las que el noble menester de la evacuación venía condicionado por factores externos que hacían ingrato lo que, en buen orden, fuera deleite del bandujo y sosiego de todo el organismo. 


			Ni en la casa de la calle de los Mesones ni en la del Azoguejo —según aclaro en el texto que más arriba cito— había retrete. En la primera, quizás para compensar, teníamos un desván muy lucido (techado no a dos aguas sino a todas las aguas, mayores y menores, que hubiéramos menester) en el que, con algunos conocimientos de geometría, se podían dibujar dodecaedros (en proyección plana) y polígonos en general, a golpe de vientre, durante todo el verano y sin cortarse. En la segunda no había ni desván pero, aguzando las entendederas, arbitré un ingenio bastante aparente en el que uno podía zurrarse con relativa lógica y sin salpicar al mundo. A lo mejor, si llego a patentarlo a tiempo a estas horas soy rico. 


			Pues bien, en esta casa del Azoguejo fue donde —como intento explicar— puse relativo punto final a La colmena; quiero decir que la escribí o la reescribí de nuevo y desde la primera palabra, porque este es libro que tuvo cinco redacciones sucesivas y esta fue, quizás, la más aplicada y concienzuda. Sí, sin duda alguna este empujón del Azoguejo fue el más cumplido y puntual de todos; es cierto que sobre el libro volví en Madrid y en Cebreros, durante los años 1949 y 50, pero no lo es menos que la cosa no tuvo ya mayores cambios, ni podas notorias, ni añadidos ostensibles desde aquel momento. 


			También en Relativa teoría del carpetovetonismo hablo de las dos mínimas plantas de aquella casa ruin, desvencijada y amorosa, y de la cocina del piso de arriba, que era donde yo escribía pasándome las noches de claro en claro. La casa, aunque pobre, era curiosita y se podía habitar; por lo menos no llovía dentro y tampoco olía peor que las otras casas que la rodeaban. En el piso de abajo teníamos un zaguanillo que nos servía de comedor, la cocina donde respiraba el puchero y la alcoba en la que dormían la criada —una solterita de la provincia de Toledo a la que decían Tipogamba— y el niño. El piso de arriba era casi igual, con otro rellano, la alcoba del matrimonio y la cocina del fogón condenado. En esa alcoba me atacó un día un fiebrón de pronóstico; mi mujer llamó al médico, don Mariano Moreno, y este me diagnosticó anginas y me recetó unos supositorios muy buenos, que eran la última palabra de la ciencia. Tenía que ponerme uno por la noche y otro a la mañana siguiente. Pues bien, después de cenar y cuando ya nos disponíamos a dormir, mi mujer me dio el primer supositorio pero cuando, lleno de resignación, iba a ponérmelo, se fue la luz sin esperar a que la apagásemos sino porque quiso, y la deprimente escena tuvo que ser rematada a oscuras y al tacto. A la mañana siguiente, mi mujer, que tiene cierta condicionada paciencia con los enfermos, me ofreció un nuevo supositorio incluso con su mejor sonrisa. 


			—Toma, Camilo José, ponte el otro supositorio. 


			Yo sentí que la sangre se me agolpaba en la cabeza, que de repente se vio invadida de las más negras ideaciones. La voz se me puso ronca y solemne y me cerré a la banda. 


			—No, hermosa, ese otro supositorio se lo va a poner tu madre. ¡Con lo que rasca! 


			—¿Cómo que rasca? 


			—¡Pues claro que rasca! ¡Rasca un horror! ¿Te enteras? ¡Un horror! 


			—Pero, hombre, ¿cómo va a rascar un supositorio? 


			—¡Yo qué sé cómo! ¡Lo que yo sé es que rasca! ¡Vaya si rasca! Prefiero las anginas a los supositorios; antes, cuando no había supositorios, las anginas se quitaban solas, soplando bicarbonato y dándose toques con glicerina yodada. A mí, déjame en paz. 


			Mi mujer, que no entendía nada, me peló un supositorio y me lo pasó por el dorso de la mano. 


			—¿Cómo es posible que digas que esto rasca?  


			Guardé silencio; en mi obnubilada mente acababa de nacer un rayito de claridad. Cuando entendí lo que pasaba, volví a hablar: 


			—Perdona. 


			—¿Por qué? 


			—No, por nada… Anda, dame el supositorio. 


			—¿Te lo vas a poner? 


			—Sí. La culpa fue de la compañía de la luz… no tienen conciencia… Anoche, cuando se fue la luz, me puse el supositorio con el papel de plata… no se lo digas a nadie… 


			Volvamos al hilo del cuento, tras la amarga experiencia de mi iniciación en la terapéutica por vía anal. Mi escritorio de la casa del Azoguejo y su parvedad vinieron a demostrarme que, para escribir, hace falta bien poca cosa. Los escritores suelen ser más bien necios y pedantes y aseguran (salvo excepciones) que para esto de escribir se precisa un ambiente determinado y propicio: para algunos, tumultuario y anestésico (Bernanos, por ejemplo, que escribía en los cafés); para otros, recoleto y tupido de precauciones (Juan Ramón Jiménez, pongamos por caso, y otras flores de histeria). Este presuntuoso supuesto dista mucho de ser verdad: para escribir libros, lo único que se necesita es tener algo que decir y un fajo de cuartillas y una pluma con que decirlo; todo lo demás sobra y no son más que ganas de echarle teatro al oficio. Con un fajo de cuartillas y una pluma se puede escribir el Quijote y, por detrás, la Divina Comedia. Lo que hay que hacer es ponerse a ello y esperar a ver lo que sale, si sale. El Quijote y la Divina Comedia, desde luego, salen pocas veces. 


			La mesa de entonces, como atrás dejé dicho, la recuperé hace poco. Mi amigo Eugenio Fernández, alias Cartujo, que fue quien me la había prestado, la vendió cuando cerró su café Madrid, pero pudo seguirle el rastro, topársela y regalármela. Quiero dejar aquí constancia de mi gratitud. 


			En carta de 27 de junio de este año, Cartujo me dice: «… después de recorrer varios pueblos del valle del Tiétar, en Escarabajosa encontré a quien se la vendí en Escalona (Toledo), a donde fue a parar, y por fin en Torrijos di con ella. La he encontrado con una nueva hendidura, pues ha pasado sus buenos inviernos al aire libre en una verbena. Desde luego la tenemos segura pues dejé una señal, para que me la guardaran». 


			La mesa, tras no pocas laboriosas gestiones, volvió a manos de Cartujo, quien se la envió a Madrid a mi hermano Jorge y este me la reexpidió a Mallorca. Su último propietario fue don Maximiliano Blasco, de Santa María del Tiétar. Ahora la tengo en la bodega de mi casa y, a veces, la acaricio como a una vieja reliquia. 


			En el invierno del año 1950, quizás en enero y, sin duda, ya en Madrid, probé a dar a La colmena una lectura completa, de arriba a abajo, y con los cinco sentidos. Estaba muy intoxicado de mi libro, que llegué a saberme de memoria o casi de memoria, y mi reacción ante lo que iba leyendo no era, ciertamente, producto de la ecuanimidad. A veces me parecía haber escrito una obra maestra, y otras, en cambio, pensaba que todo aquello era una mierda que no tenía el menor mérito ni sentido. Lo pasé muy mal, por entonces, y la actitud de la censura, que no admitía ni el diálogo, ayudó no poco a mi desmoralización, de la que salí a pulso y pensando dos cosas: que en España el que resiste gana, y que no me quedaba otra solución que sacar fuerzas de flaqueza para seguir resistiendo. 


			Un día (se conoce que estaba aún más decepcionado y deprimido que de costumbre) cogí tal cabreo con mis páginas y conmigo mismo que, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, arrojé al fuego de la chimenea el grueso fajo de cuartillas del original. Mi mujer, que estaba cosiendo en una butaca frente a la mía, desbarató la lumbre y rescató los papeles de aquel auto de fe que no llegó a consumarse gracias a su intervención. A veces le guardo gratitud. Mi mujer no es, como si dijésemos, muy heroína, pero tiene en cada momento el justo valor que se necesita; a mí esto me parece bastante meritorio. 


			La novela, en una primera versión ni dulcificada ni agriada pero sí incompleta, la presenté a la censura el 7 de enero de 1946. Los informes, como cabe suponer, fueron malos y mi novela, en recta lógica, prohibida. 


			El 27 de febrero solicitó el editor el oportuno permiso para una tirada con características especiales, de lujo y reducida; fue también denegado, en oficio de 9 de marzo. 


			Andando el tiempo —y cuando en España empezó a prevalecer un cierto tímido sentido de la realidad, al menos en esto—  La colmena apareció no sólo en España, sino en trece o catorce países más. La inercia de la historia es incontenible y, al final, las aguas vuelven siempre a sus cauces. ¿Quién se acuerda hoy de los censores que tan sañudamente persiguieron y hasta encerraron a fray Luis? 


			La censura argentina (recuérdese que el libro se publicó en tiempos del general Perón) también me mareó bastante pero, al menos, el libro pudo publicarse en una versión bastante correcta. En todas partes cuecen habas; lo que pasa es que hay habas que, mejor o peor, se pueden digerir, y habas duras como chinarros a las que no hay quien les meta el diente. Con las tachaduras argentinas hice tres grupos: las que podía aceptar sin detrimento del libro e incluso limpiándolo de innecesarios excesos verbales o argumentales; las que no podía aceptar de ninguna manera, y las que podía aceptar condicionadamente. Procuré ser objetivo y ver las cosas con cierta frialdad y, de la serena consideración de los hechos, nació la versión que doy por buena y que es la que aquí ofrezco. Para aviso de listos quiero dejar paladina constancia de que esta versión de hoy no tiene ni una sola palabra menos —y sí algunas más— que la primera de Buenos Aires. Han pasado ya demasiados años para cometer errores de perspectiva. 


			La colmena me dio algún dinero (Signet Book, de Nueva York, tiró setecientos mil ejemplares en su edición popular, a 35 centavos), el suficiente para poder seguir viviendo cuando, a raíz de su publicación, me expulsaron de la Asociación de la Prensa de Madrid y prohibieron mi nombre en los periódicos españoles. ¡Qué lejano parece ya todo esto! La verdad es que las situaciones artificiales envejecen más bien de prisa. 


			 


			Palma de Mallorca, Día de Difuntos de 1965 


			
	    


 	
	    
            

			A mi hermano Juan Carlos, 


			guardia marina de la Armada española 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            Capítulo primero 


			

			—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. 


			Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia leñe y nos ha merengao. Para doña Rosa, el mundo es su café, y, alrededor de su café, todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A doña Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando está a solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonríe. Cuando está de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuanto más sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les cuenta el crimen de la calle de Bordadores o el del expreso de Andalucía. 


			—El padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de Rivera, lo fue a ver, se plantó de rodillas y le dijo: «Mi general, indulte usted a mi hijo, por amor de Dios»; y don Miguel, aunque tenía un corazón de oro, le respondió: «Me es imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote». 


			«¡Qué tíos! —piensa—, ¡hay que tener riñones!» Doña Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando está pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura. 


			

			Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia, que es un grullo, que es igual que un grullo raquítico y entumecido, estuvo ahorrando durante un montón de años para después prestárselo todo a don Leonardo. Le está bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene aires de gran señor y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. A mí no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le sonríen y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No faltó quien pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta ahora nadie había roto el fuego. A don Leonardo, lo que más le gusta decir son dos cosas: palabritas del francés, como por ejemplo, madame y rue y cravate, y también «nosotros los Meléndez». Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca más que café con leche. A los de las mesas próximas que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: «¿Me da usted un papel de fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel». Entonces el otro se confía: «No, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho…». Don Leonardo pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder: «Bueno, fumaremos rubio por variar. A mí la hebra no me gusta mucho, créame usted». A veces el de al lado le dice no más que: «No, papel no tengo, siento no poder complacerle…», y entonces don Leonardo se queda sin fumar. 


			

			Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, los clientes ven pasar a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos de los mármoles de los veladores han sido antes lápidas en las sacramentales; en algunos, que todavía guardan las letras, un ciego podría leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: «Aquí yacen los restos mortales de la señorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la juventud»; o bien: «R. I. P. El Excmo. Sr. D. Ramiro López Puente. Subsecretario de Fomento». 


			Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de doña Rosa, todos fuman y los más meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrañables cosas que les llenan o les vacían la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademán soñador, de imprecisa recordación, y hay también quien hace memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado. 


			Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una conversación sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel niño muerto que alguien no recuerda, sobre aquel niño muerto que, ¿no se acuerda usted?, tenía el pelito rubio, era muy mono y más bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y debía de andar por los cinco años. En estas tardes, el corazón del café late como el de un enfermo, sin compás, y el aire se hace como más espeso, más gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un relámpago, un aliento más tibio que no se sabe de dónde viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espíritu. 


			

			A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen más que protestarle letras. En el café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidió un crédito a un banco, se lo dieron y firmó unas letras. Después vino lo que vino. Se metió en un negocio donde lo engañaron, se quedó sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo que no podía pagarlas. Don Jaime Arce es, lo más seguro, un hombre honrado y de mala suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, esa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros tan vagos o más que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de duros, pagaron las letras y andan ahora por ahí fumando buen tabaco y todo el día en taxi. A don Jaime Arce no le pasó esto, le pasó todo lo contrario. Ahora anda buscando un destino, pero no lo encuentra. Él se hubiera puesto a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero no salía nada que mereciese la pena y se pasaba el día en el café, con la cabeza apoyada en el respaldo de peluche, mirando para los dorados del techo. A veces cantaba por lo bajo algún que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compás con el pie. Don Jaime no solía pensar en su desdicha; en realidad, no solía pensar nunca en nada. Miraba para los espejos y se decía: «¿Quién habrá inventado los espejos?». Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia: «¿Tendrá hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda». «¿Cuántos tuberculosos habrá ahora en este café?» Don Jaime se hacía un cigarrillo finito, una pajita, y lo encendía. Hay quien es un artista afilando lápices, les saca una punta que clavaría como una aguja y no la estropean jamás. Don Jaime cambia de postura, se le estaba durmiendo una pierna. «¡Qué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y así toda la vida, día y noche, invierno y verano: el corazón.» 


			

			A una señora silenciosa, que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco, y estaba preparándose para Correos. Al principio dijeron que le había dado un paralís, pero después se vio que no, que lo que le dio fue la meningitis. Duró poco y además perdió el sentido en seguida. Se sabía ya todos los pueblos de León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, y parte de Valencia (Castellón y la mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fue una pena grande que se muriese. Paco había andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo niño. Su madre se había quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no se sabía bien dónde. Por las tardes se iba al café de doña Rosa, se sentaba al pie de la escalera y allí se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, doña Rosa estaba muy cariñosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignación o presencia de ánimo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele decir que, para haberse quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que claro que, bien mirado, tenía razón. La madre de Paco se llama Isabel, doña Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una señora aún de cierto buen ver, que lleva una capita algo raída. Tiene aire de ser de buena familia. En el café suelen respetar su silencio y sólo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: «¿Qué?, ¿ya se va levantando ese espíritu?». Doña Isabel sonríe y no contesta casi nunca; cuando está algo más animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y dice: «¡Qué guapetona está usted, Fulanita!». Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doña Isabel sabe que ella es de otra clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos. 


			

			Una señorita casi vieja llama al cerillero. 


			—¡Padilla! 


			—¡Voy, señorita Elvira!  


			—Un tritón. 


			La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas antiguas, y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa. 


			—Gracias. 


			—A usted. 


			Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar perdido. Al poco rato, la señorita vuelve a llamar: 


			—¡Padilla! 


			—¡Voy, señorita Elvira! 


			—¿Le has dado la carta a ese? 


			—Sí, señorita. 


			—¿Qué te dijo? 


			—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la daría sin falta a la hora de la cena. 


			La señorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy está como algo destemplada, siente escalofríos y nota que le baila un poco todo lo que ve. La señorita Elvira lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni merecería la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero, por no hacer nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al café, se fuma algún que otro tritón y está a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de pascuas a ramos, y, para eso, casi siempre de desecho de tienta y defectuoso. 


			

			A don José Rodríguez de Madrid le tocó un premio de la pedrea, en el último sorteo. Los amigos le dicen: 


			—Ha habido suertecilla, ¿eh? 


			Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene aprendido: 


			—¡Bah! Ocho cochinos durejos. 


			—No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada. 


			Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene algunos ahorrillos. También dicen que se casó con una mujer rica, una moza manchega que se murió pronto, dejándole todo a don José, y que él se dio buena prisa en vender los cuatro viñedos y los dos olivares que había, porque aseguraba que los aires del campo le hacían mal a las vías respiratorias, y que lo primero de todo era cuidarse. 


			Don José, en el café de doña Rosa, pide siempre copita; él no es un cursi ni un pobretón de esos de café con leche. La dueña lo mira casi con simpatía por eso de la común afición al ojén. «El ojén es lo mejor del mundo; es estomacal, diurético y reconstituyente; cría sangre y aleja el espectro de la impotencia.» Don José habla siempre con mucha propiedad. Una vez, hace ya un par de años, poco después de terminarse la guerra civil, tuvo un altercado con el violinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razón la tenía el violinista, pero don José llamó a la dueña y le dijo: «O echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y sinvergüenza, o yo no vuelvo a pisar el local». Doña Rosa, entonces, puso al violinista en la calle y ya no se volvió a saber más de él. Los clientes, que antes daban la razón al violinista, empezaron a cambiar de opinión, y al final ya decían que doña Rosa había hecho muy bien, que era necesario sentar mano dura y hacer un escarmiento. «Con estos desplantes, ¡cualquiera sabe a dónde iríamos a parar!» Los clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio, ecuánime, un poco vergonzante. «Si no hay disciplina, no hay manera de hacer nada bueno, nada que merezca la pena», se oía decir por las mesas. 


			

			Algún hombre ya metido en años cuenta a gritos la broma que le gastó, va ya para el medio siglo, a madame Pimentón. 


			—La muy imbécil se creía que me la iba a dar. Sí, sí… ¡Estaba lista! La invité a unos blancos y al salir se rompió la cara contra la puerta. ¡Ja, ja! Echaba sangre como un becerro. Decía: «Oh, la, la; oh, la, la», y se marchó escupiendo las tripas. ¡Pobre desgraciada, anda siempre bebida! ¡Bien mirado, hasta daba risa! 


			Algunas caras, desde las próximas mesas, lo miran casi con envidia. Son las caras de las gentes que sonríen en paz, con beatitud, en esos instantes en que, casi sin darse cuenta, llegan a no pensar en nada. La gente es cobista por estupidez y, a veces, sonríen aunque en el fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi no pueden contener. Por coba se puede llegar hasta al asesinato; seguramente que ha habido más de un crimen que se haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien. 


			—A todos estos mangantes hay que tratarlos así; las personas decentes no podemos dejar que se nos suban a las barbas. ¡Ya lo decía mi padre! ¿Quieres uvas? Pues entra por uvas. ¡Ja, ja! ¡La muy zorrupia no volvió a arrimar por allí! 


			Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de salud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de una señora, y la señora se sobresalta. 


			—¡Gato del diablo! ¡Largo de aquí! 


			El hombre de la historia le sonríe con dulzura. 


			—Pero, señora, ¡pobre gato! ¿Qué mal le hacía a usted? 


			

			Un jovencito melenudo hace versos entre la baraúnda. Está evadido, no se da cuenta de nada; es la única manera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los lados se le escaparía la inspiración. Eso de la inspiración debe de ser como una mariposita ciega y sorda, pero muy luminosa; si no, no se explicarían muchas cosas. 


			El joven poeta está componiendo un poema largo, que se llama «Destino». Tuvo sus dudas sobre si debía poner «El destino», pero al final, y después de consultar con algunos poetas ya más hechos, pensó que no, que sería mejor titularlo «Destino», simplemente. Era más sencillo, más evocador, más misterioso. Además, así, llamándole «Destino», quedaba más sugeridor, más… ¿cómo diríamos?, más impreciso, más poético. Así no se sabía si se quería aludir al destino, o a un destino, a destino incierto, a destino fatal o destino feliz o destino azul o destino violado. El destino ataba más, dejaba menos campo para que la imaginación volase en libertad, desligada de toda traba. 


			El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tenía ya trescientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura edición y una lista de posibles suscriptores, a quienes, en su hora, se les enviaría un boletín, por si querían cubrirlo. Había ya elegido también el tipo de imprenta (un tipo sencillo, claro, clásico; un tipo que se leyese con sosiego; vamos, queremos decir un bodoni), y tenía ya redactada la justificación de la tirada. Dos dudas, sin embargo, atormentaban aún al joven poeta: el poner o no poner el Laus Deo rematando el colofón, y el redactar por sí mismo, o no redactar por sí mismo, la nota biográfica para la solapa de la sobrecubierta. 


			

			Doña Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva. 


			—Y lo que le digo ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cuñado. ¡Menudo pendón! Usted está todavía muy verdecito, ¿me entiende?, muy verdecito. ¡Pues estaría bueno! ¿Dónde ha visto usted que un hombre sin cultura y sin principios ande por ahí, tosiendo y pisando fuerte como un señorito? ¡No seré yo quien lo vea, se lo juro! 


			Doña Rosa sudaba por el bigote y por la frente. 


			—Y tú, pasmado, ya estás yendo por el periódico. ¡Aquí no hay respeto ni hay decencia, eso es lo que pasa! ¡Ya os daría yo para el pelo, ya, si algún día me cabreara! ¡Habrase visto! 


			Doña Rosa clava sus ojitos de ratón sobre Pepe, el viejo camarero llegado, cuarenta o cuarenta y cinco años atrás, de Mondoñedo. Detrás de los gruesos cristales, los ojitos de doña Rosa parecen los atónitos ojos de un pájaro disecado. 


			—¡Qué miras! ¡Qué miras! ¡Bobo! ¡Estás igual que el día que llegaste! ¡A vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! ¡Anda, espabila y tengamos la fiesta en paz, que si fueras más hombre ya te había puesto de patas en la calle! ¿Me entiendes? ¡Pues nos ha merengao! 


			Doña Rosa se palpa el vientre y vuelve de nuevo a tratarlo de usted. 


			—Ande, ande… Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la perspectiva, ¡qué leñe!, ni el respeto, ¿me entiende?, ni el respeto. 


			Doña Rosa levantó la cabeza y respiró con profundidad. Los pelitos de su bigote se estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso, solemne, como el de los negros cuernecitos de un grillo enamorado y orgulloso. 


			

			Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. Los corazones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que nadie sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa. 


			Un señor de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojado en café con leche, a un niño morenucho que tiene sentado sobre las rodillas. El señor se llama don Trinidad García Sobrino y es prestamista. Don Trinidad tuvo una primera juventud turbulenta, llena de complicaciones y de veleidades, pero, en cuanto murió su padre, se dijo: «De ahora en adelante hay que tener cautela; si no, la pringas, Trinidad». Se dedicó a los negocios y al buen orden y acabó rico. La ilusión de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; él pensaba que ser uno de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal. Don Trinidad anduvo coqueteando varios años con algunos personajes de tercera fila del partido de Gil Robles, a ver si conseguía que lo sacasen diputado; a él el sitio le era igual; no tenía ninguna demarcación preferida. Se gastó algunos cuartos en convites, dio su dinero para propaganda, oyó buenas palabras, pero al final no presentaron su candidatura por lado alguno y ni siquiera lo llevaron a la tertulia del jefe. Don Trinidad pasó por momentos duros, de graves crisis de ánimo, y al final acabó haciéndose lerrouxista. En el partido radical parece que le iba bastante bien, pero en esto vino la guerra y con ella el fin de su poco brillante, y no muy dilatada, carrera política. Ahora don Trinidad vivía apartado de la cosa pública, como aquel día memorable dijera don Alejandro, y se conformaba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mientras seguía dedicándose al lucrativo menester del préstamo a interés. 


			Por las tardes se iba con el nieto al café de doña Rosa, le daba de merendar y se estaba callado, oyendo la música o leyendo el periódico, sin meterse con nadie. 


			

			Doña Rosa se apoya en una mesa y sonríe. 

—¿Qué me dice, Elvirita? 

—Pues ya ve usted, señora, poca cosa. 


		

			La señorita Elvira chupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene las mejillas ajadas y los párpados rojos, como de tenerlos delicados. 


			—¿Se le arregló aquello? 


			—¿Cuál? 


			—Lo de… 


			—No, salió mal. Anduvo conmigo tres días y después me regaló un frasco de fijador. 


			La señorita Elvira sonríe. Doña Rosa entorna la mirada, llena de pesar. 


			—¡Es que hay gente sin conciencia, hija! 


			—¡Psché! ¿Qué más da? 


			Doña Rosa se le acerca, le habla casi al oído. 


			—¿Por qué no se arregla con don Pablo? 


			—Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, doña Rosa. 


			—¡Nos ha merengao! ¡Todas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le digo a usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo mejor, es que con don Pablo bien le iba. 


			—No tanto. Es un tío muy exigente. Y además un baboso. Al final ya lo aborrecía, ¡qué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia. 


			Doña Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos. 


			—¡Hay que tener más paciencia, Elvirita! ¡Usted es aún muy niña! 


			—¿Usted cree? 


			La señorita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la vuelta de un guante. 


			

			Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de la Vega, se fuma un puro descomunal, un puro que parece de anuncio. El de la mesa de al lado le trata de resultar simpático. 


			—¡Buen puro se está usted fumando, amigo!  


			Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad: 


			—Sí, no es malo, mi duro me costó. 


			Al de la mesa de al lado, que es un hombre raquítico y sonriente, le hubiera gustado decir algo así como: «¡Quién como usted!», pero no se atrevió; por fortuna le dio la vergüenza a tiempo. Miró para el impresor, volvió a sonreír con humildad, y le dijo: 


			—¿Un duro nada más? Parece lo menos de siete pesetas. 


			—Pues no: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo. 


			—¡Ya puede! 


			—¡Hombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para fumar estos puros. 


			—Un Romanones, no, pero, ya ve usted, yo no me lo podría fumar, y como yo muchos de los que estamos aquí. 


			—¿Quiere usted fumarse uno? 


			—¡Hombre…! 


			Vega sonrió, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir. 


			—Pues trabaje usted como trabajo yo. 


			El impresor soltó una carcajada violenta, descomunal. El hombre raquítico y sonriente de la mesa de al lado dejó de sonreír. Se puso colorado, notó un calor quemándole las orejas y los ojos empezaron a escocerle. Agachó la vista para no enterarse de que todo el café le estaba mirando; él, por lo menos, se imaginaba que todo el café le estaba mirando. 


			

			Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés, sonríe contando lo de madame Pimentón, la señorita Elvira deja caer la colilla y la pisa. La señorita Elvira, de cuando en cuando, tiene gestos de verdadera princesa. 


			—¿Qué daño le hacía a usted el gatito? ¡Michino, michino, toma, toma…! 


			Don Pablo mira a la señora. 


			—¡Hay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que algunas personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. ¡Michino, michino, toma, toma…! 


			El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina. 


			—Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se vaya usted a creer que es ningún pelado, que tiene un gato persa que atiende por Sultán, que es un prodigio. 


			—¿Sí? 


			—¡Ya lo creo! Le dice: «Sultán, ven», y el gato viene moviendo su rabo hermoso, que parece un plumero. Le dice: «Sultán, vete», y allá se va Sultán como un caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y un pelo que parece seda. No creo yo que haya muchos gatos como ese; ese, entre los gatos, es algo así como el duque de Alba entre las personas. Mi amigo lo quiere como a un hijo. Claro que también es verdad que es un gato que se hace querer. 


			Don Pablo pasea su mirada por el café. Hay un momento que tropieza con la de la señorita Elvira. Don Pablo pestañea y vuelve la cabeza. 


			—Y lo cariñosos que son los gatos. ¿Usted se ha fijado en lo cariñosos que son? Cuando cogen cariño a una persona ya no se lo pierden en toda la vida. 


			Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante: 


			—¡Ejemplo deberían tomar muchos seres humanos! 


			—Verdaderamente. 


			Don Pablo respira con profundidad. Está satisfecho. La verdad es que eso de ejemplo deberían tomar, etc., es algo que le ha salido bordado. 


			

			Pepe, el camarero, se vuelve a su rincón sin decir ni palabra. Al llegar a sus dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira, como si mirase algo muy raro, muy extraño, en los espejos. Se ve de frente, en el de más cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, en los de las esquinas. 


			—A esta tía bruja lo que le vendría de primera es que la abrieran en canal un buen día. ¡Cerda! ¡Tía zorra! 


			Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con decir por lo bajo una frasecita que no se hubiera atrevido jamás a decir en voz alta. 


			—¡Usurera! ¡Guarra! ¡Que te comes el pan de los pobres! 


			A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos de mal humor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo. 


			Dos niños de cuatro o cinco años juegan aburridamente, sin ningún entusiasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo de máquina, y otro, de vagón. Cuando vuelven hacia la puerta, cambian. Nadie les hace caso, pero ellos siguen impasibles, desganados, andando para arriba y para abajo con una seriedad tremenda. Son dos niños ordenancistas, consecuentes, dos niños que juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, jugar al tren durante toda la tarde. Si ellos no lo consiguen, ¿qué culpa tienen? Ellos hacen todo lo posible. 


			Pepe los mira y les dice: 


			—Que os vais a ir a caer. 


			Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, traduciendo directamente del gallego. Los niños le contestan
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