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                Ce livre n’est pas à craindre.

                Je crois que le retour inquiet que j’ai le plus reçu de la part des
                    personnes auxquelles j’en ai parlé en l’écrivant est : « Ça va être déprimant.
                    »

                Je ne vais pas vous mentir : ce livre ne va pas être simple à lire.
                    La mort est un sujet singulier, pour certain•es cantonné au glauque et au
                    morbide, pour d’autres c’est un écho à la mélancolie et au deuil. Quel que soit
                    le ressenti, elle est une affaire que la société moderne s’est échinée à garder
                    loin de nos quotidiens affairés. Tout est fait pour que l’on n’y réfléchisse
                    pas, que l’on reste les yeux braqués sur la vie… quitte à en oublier tout un
                    voyage qui en fait pourtant pleinement partie.

                Pourtant, malgré tout cela, je le réitère : ce livre n’est pas à
                    craindre. Il est une ode à la révolte. Derrière le néant du trépas, j’ai voulu
                    réveiller la rage des mortes et des endormies et vous la transmettre, autant
                    qu’attiser la vôtre. Car, en réalité, même si l’on a vécu le deuil de près et
                    que l’on en connaît le prix, il nous faut dorénavant réfléchir au coût réel de
                    la mort dans la société patriarcale telle que nous la vivons aujourd’hui.

                Ce questionnement m’est venu en écoutant la chanson, « Last Woman on
                        Earth1 » de Paris Paloma.
                    En voilà un court extrait, traduit en français :

                
                    
                        Laisse-moi aux bêtes et aux ours, je préfère qu’ils profitent
                            de ma mort,

                        Eux ne peuvent réserver d’emplacements voisins, ni exiger qu’on
                            m’enterre sous leur corps.

                        Laisse-moi là un jour ou deux, pour être sûr que je deviens
                            bleue, Pour la première fois depuis que je respire, me voilà indésirable
                            à leurs yeux.

                         

                        […]

                        Ils viendront, consternés,

                        De n’avoir jamais su où je gis désormais. 

                        Et je brûlerai, ma chair et mes os,

                        Hurlant des mots que personne n’entendra jamais. J’accueillerai
                            la profanation,

                        Promets-moi d’honorer mes dernières volontés.

                         

                        […]

                        Laisse-moi aux bêtes et aux ours, je préfère qu’ils profitent
                            de ma mort,

                        Eux ne peuvent réserver d’emplacements voisins, ni exiger qu’on
                            m’enterre sous leur corps.

                        Laisse-moi là un jour ou deux, pour être sûr que je deviens
                            bleue,

                        Pour la première fois depuis que je respire, me voilà
                            indésirable à leurs yeux.

                    

                

                Cette musique, j’ai dû l’écouter plusieurs centaines de fois. Elle
                    est rapidement restée dans un coin de ma tête. J’en comprenais les paroles…
                    jusqu’à ce que j’en saisisse réellement le sens. Le choc fut tel que je n’ai pu
                    empêcher les larmes de couler, plusieurs fois. Réaliser pleinement ce qu’elle
                    chantait avec tant d’émotion était trop dur. Je tombais de si haut, horrifiée.
                    Car ce que chante Paris Paloma, c’est un plaidoyer pour que les hommes ne
                    puissent jamais profaner son cadavre, comme ils ont profané celui de tant
                    d’autres avant elle. Ce qu’elle chante, c’est la mort comme délivrance de la
                    domination masculine, qui ne peut advenir que lorsque le corps féminin est enfin
                    devenu, pour la première fois de sa vie, indésirable aux yeux de ceux qui n’ont
                    appris qu’à le convoiter. Cette réalité m’a heurtée de plein fouet. Lorsque j’ai
                    écrit Sans patriarcat : À quoi ressemblerait notre monde ?2, je pensais
                    naïvement avoir fait à peu près le tour de la question, en considérant mes
                    connaissances et avancées intellectuelles personnelles de l’époque. J’avais
                    tellement tort.

                Les gens se plaisent à répéter à tout va que la mort est implacable
                    et impartiale. Simple collectionneuse, amie de « l’après ». Libératrice
                    des souffrances du corps et des violences amères de la vie. Mais si cette
                    chanson m’a crevé le cœur, c’est parce que j’ai compris grâce à elle que la mort
                    est bien plus que cela. Et une question m’a alors frappée : la mort nous
                    libère-t-elle réellement du patriarcat ? Suffi -il de mourir pour ne plus porter
                    le poids des oppressions et des violences ?

                Enfant, j’ai toujours été terrifiée à l’idée de mourir. Je me
                    souviens de mes crises d’angoisse à 7 ans déjà, de la terreur indicible face au
                    néant qui m’attendait quand je me rendais compte que tout ce que j’étais allait
                    disparaître, juste comme ça. Simplement parce que la vie ne pouvait être faite
                    d’éternité. Au lycée, je m’abîmais les yeux sur les vers du Roi se
                        meurt3, la pièce de
                    théâtre d’Eugène Ionesco. Lui-même apeuré par le grand voyage, il écrit cette
                    pièce en quelques semaines. Le roi commence à dépérir ; tout le monde le
                    comprend, sauf lui. Il s’accroche au déni, résolu à vivre, refusant d’avoir une
                    fin, lui qui est roi ! Bien que cela puisse paraître étrange, j’ai été rassurée
                    de suivre ses réflexions, pour accepter, doucement, l’inexorable fatalité de
                    notre destinée. Dans mes terreurs, je ne craignais pas ce qu’il adviendrait de
                    mon corps, ce qu’il resterait de lui. J’étais focalisée sur mon esprit – l’âme,
                    pour autant qu’elle existe. Tout ce que je suis, toutes mes pensées, parties en
                    fumée ! Mais que ma chair sans souffle puisse être un objet de convoitise et de
                    domination, de bataille, voire de désir, je n’y avais jamais pensé.
                    Bienheureuses sont les ignorantes, pas vrai ?

                « Last Woman on Earth » a arraché le voile de déni qui se trouvait
                    devant mes yeux et m’a accablée de la lourde vérité. Les hommes chassent les
                    femmes au-delà du trépas. Même mortes, leurs corps peuvent être souillés, violés
                    et profanés dans l’insatiable quête de domination masculine. Même la mort ne les
                    arrête pas, ces imbéciles. On connaît pléthore de films, de livres et de mythes
                    sur ces hommes qui ont dévoué leur vie à trouver l’immortalité. Mais aucun d’eux
                    n’a véritablement réussi à vaincre la mort. Est-ce pour cela qu’ils jettent
                    collectivement leur dévolu, par frustration, encore et encore, tels des
                    conquérants avides, sur nos corps, pour les posséder à tout jamais ? Notre
                    esprit s’échappe dans l’au-delà, mais notre corps et notre mémoire, eux, restent
                    leurs jouets pour l’éternité. Pour Paris Paloma, son échappatoire est toute
                    trouvée : la crémation, afin que ses cendres soient dispersées dans un lieu
                    caché pour qu’elle ne puisse jamais être retrouvée.

                Mais la chair putréfiée offre aussi une échappatoire. Elle permet
                    d’atteindre le statut d’indésirable, celui qui nous est interdit depuis la
                    naissance car aller à l’encontre du plaisir et de la volonté des hommes, c’est
                    plonger dans l’hérésie. Les artifices tombent ; le poids, la cellulite, la
                    taille des seins et le tour de hanches ne comptent plus. Qu’importe ce que les
                    hommes ont fait subir à nos corps. La nature nous rappelle à elle, et « pour la
                    première fois depuis [qu’on respire, nous voilà] indésirable[s] à leurs yeux ».
                    Malheureusement, la putréfaction ne suffit pas à nous protéger de leurs mains.
                    L’audace infinie des hommes cis n’est pas une inconnue. Ils sont incapables de
                    pisser correctement, mais ils ne manquent jamais d’idées pour dominer !

                 

                J’ai toujours aimé mes cours d’histoire. J’aimais comprendre comment
                    le monde s’est façonné pour qu’on en arrive là où l’on en est aujourd’hui. J’ai
                    étudié les guerres mondiales et la fragilité des démocraties, les crimes de
                    masse et les conquêtes des rois. J’ai découvert le système féodal et
                    l’obscurantisme illusoire du Moyen Âge, les couleurs de la Renaissance et
                    l’intelligence des Lumières, un courant de pensée européen biberonné à la
                    sagesse des philosophes de l’Antiquité. J’ai appris et récité par cœur que « la
                    France et tous les pays de l’Occident ont sauvé les “pays du tiers-monde4”. Grands sauveurs,
                    ils ont apporté la culture, la santé, l’argent à tous ces pays perdus
                    “en voie de développement” ». J’ai aussi appris les violences de l’esclavage et
                    son inhumanité, les avancées sociales et les guerres gagnées des opprimé•es.
                    J’ai étudié l’histoire, je l’ai récitée et recrachée telle quelle, espérant
                    avoir de bonnes notes pour incarner la petite fille sage et intelligente que je
                    devais être.

                Mais j’ai réalisé, des années plus tard, que tout ça était faux.
                    Enfin, autant que peut l’être un mensonge enrobé de demi-vérités. C’était un
                    ramassis de conneries. Des faits soigneusement choisis, d’autres vicieusement
                    cachés, et voilà comment les histoires s’écrivent. Celles-ci ne reposent pas sur
                    des faits objectifs, comme je le croyais à l’école. Je pensais sincèrement que
                    les gens avaient noté sur des papiers chaque événement de leur époque, avec
                    objectivité et devoir du travail bien fait. La bêtise de l’esprit candide.
                    L’histoire n’est pas un recueil de faits objectifs parfaitement réels. Elle est
                    le fruit des dominants de chaque époque. Un monde créé comme on façonne une
                    argile encore fraîche. Chaque empreinte victorieuse sculptait un peu plus sa
                    forme défi e, celle qu’on apprendrait à l’école, où le colonialisme est
                    représenté comme une nécessité salvatrice et les ultra-riches dominants comme
                    les plus qualifiés pour nous diriger.

                Une propagande finement menée au service du boy’s club, pour
                    que les pires crasses de l’humanité se congratulent dans un entre-soi
                    bouffonesque, tous fiers d’avoir, encore une fois, méprisé la plèbe qui, de
                    toute façon, n’a pas le choix. Mais bon. Ça, maintenant, en 2026, on le sait. On
                    a ouvert les yeux sur les pires mensonges de l’histoire. Les peuples opprimés
                    reprennent leur souveraineté et réclament – à très juste titre – justice.

                Pourtant, dans toute cette histoire qui m’a alors été contée, une
                    chose manquait. Un truc gros quand même, assez important. Une bricole,
                    finalement (si on considère que la moitié de l’humanité est une bricole). De
                    tous mes cours d’histoire, les femmes n’étaient pas là.

                En revanche, il y avait du monde pour me marteler que Gutenberg a
                    inventé l’imprimerie en 1450. Et puis il y a eu Thomas Edison, qui nous
                    a gratifiés de sa lumière en 1879. Les frères Montgolfier, qui se sont envolés
                    sur leur montgolfière en 1783 et Jules César qui a mis une raclée à
                    Vercingétorix en -52 av. J.-C.… Je pourrais dresser une liste des
                    accomplissements masculins aussi longue que les effets indésirables de la pilule
                    contraceptive. Pourtant, ceux des femmes subsistent difficilement. Rosa Parks,
                    Marie Curie, Jehanne5 d’Arc, Anne Frank,
                    Marie-Antoinette, Louise Michel, Joséphine Baker… Si ces quelques noms ont leur
                    place dans notre culture (la liste étant bien sûr loin d’être exhaustive), ils
                    font figure d’exception dans ce mastodonte qu’est l’histoire. Les autres femmes,
                    la majorité donc, n’ont apparemment rien fait d’extraordinaire, sauf faire des
                    lessives et des gosses.

                Et c’est comme ça qu’on en arrive à des cours de « Connaissance et
                    récit des évènements du passé jugés dignes de mémoire ; les faits ainsi
                        relatés6 » complètement
                    biaisés. Les femmes ne sont pas là. Mais peut-on noter l’absence de quelque
                    chose qui semble ne pas exister ?

                 

                Je ne le sentais pas, moi, ce trou béant. Je ne savais pas que
                    l’Histoire avait arraché un pan de mon histoire. C’est aussi ça, la mort comme
                    outil du patriarcat. Elle s’abat et les hommes jouent à réinventer les vies. Ils
                    adorent se targuer d’avoir créé le monde tel qu’on le connaît aujourd’hui, et
                    nous les laissons faire, la précieuse science et sa meilleure amie l’histoire à
                    leurs côtés. Alors, on en vient à effectivement les croire, les archéologues,
                    quand ils affirment que les hommes – et seulement eux – ont été les premiers
                    artistes de l’humanité. Eh oui, les femmes n’ont jamais dessiné sur les murs !
                    Leur savoir fondé sur la misogynie la plus élémentaire a réussi à nous
                    convaincre que les femmes, depuis le début de leur existence, ne font rien. Sauf
                    que ces conneries ne sont pas la réalité. Elles sont ce qu’ils ont voulu nous
                    faire croire, un stratagème pathétique mais terriblement efficace pour nous
                    garder dans les rangs, toutes. Nos aïeules servaient leur foyer, et mettaient au
                    monde les enfants. Allons, n’y a-t-il pas une fierté à suivre les pas de ta
                    lignée ?

                La mort permet aux hommes de réinventer notre histoire pour nous en
                    effacer totalement. On ne nous apprend tout simplement pas que les femmes ont
                    activement participé à l’évolution des sciences et des arts, à l’essor de
                    l’agriculture et à la découverte de l’espace. Et cette ignorance a des
                    conséquences directes sur notre époque, où beaucoup croient encore à une
                    complémentarité binaire fantasmée, selon laquelle l’homme et la femme ont des
                    rôles bien définis et surtout naturels.

                De fait, la mort des femmes et des minorités de genre devient un
                    chemin des possibles pour réinventer les événements du passé… ou en provoquer de
                    nouveaux. Et c’est ce remaniement de l’histoire qui est intéressant : les mortes
                    y sont utilisées comme outil à la gloire des hommes, et cela s’inscrit dans le
                    marbre.

                En effet, les cimetières, lieux que l’on a aujourd’hui plutôt
                    tendance à fuir, sont en réalité des musées célébrant la virilité nationale
                    victorieuse. Les femmes sont là, mais seulement en tant qu’idées, pleureuses du
                    génie masculin que le monde a dû enterrer. Le nom du patriarche prédomine
                    l’existence de celles et ceux enterré•es à ses côtés, mais aussi dans nos rues.
                    Quand les femmes sont statues et prennent de la place dans l’espace public,
                    c’est pour être mieux dégradées, touchées, sexualisées. Car le corps d’une
                    femme, même morte, appartient aux autres.

                Alors, évidemment, cela s’applique sans mal au monde de l’art. Car
                    nombre de poètes, peintres, écrivains, artistes en tout genre pensent et créent
                    pour défier la mort, et rendre les femmes éternelles. Maîtres dans la vie,
                    maîtres dans l’après. Car oui, l’objectification est telle que ces rois indignes
                    parviennent encore à trouver de la beauté dans leur perversité. Leur art nous
                    offrirait l’éternité, vous comprenez. Quel cadeau ! Quels grands seigneurs !
                    Ainsi, la beauté – si importante à leurs yeux – survit tandis que le
                    corps devient pourriture. Le sujet excite les cerveaux qui se complaisent dans
                    ce macabre érotique. Ils se réjouissent de peindre les mortes et les suicidées,
                    fantasmant sans crainte des critiques sur la manière dont elles ont perdu la
                    vie. Personne ne questionne cette manière de faire : la preuve, les tableaux
                    sont étudiés à l’école comme preuve d’amour, preuve d’immortalité et – surtout –
                    d’un génie artistique lointain, qu’il nous faut chérir et célébrer.

                Car une femme morte est une femme parfaite. La fascination pour les
                    cadavres des femmes ne se restreint pas à l’art, loin de là. Du fantasme,
                    certains passent à la transgression. La médecine construit son savoir sur la
                    profanation, l’exploitation et la sexualisation des cadavres de femmes. À cela
                    s’ajoute le racisme, la mort des femmes racisées comme outil du renforcement de
                    la suprématie blanche. Tout a été fait pour que l’exploitation des cadavres
                    féminins, que ce soit dans l’art, la culture, la médecine, mais aussi la pop
                    culture, soit banalisée. Tandis que les nécrophiles profanent les cadavres de
                    jeunes femmes, les hommes qui violent les femmes endormies s’adonnent, quant à
                    eux, à la nécrophilie symbolique.

                La question vaut alors d’être posée : pourquoi les hommes sont-ils
                    autant attirés par les corps des femmes mortes ?

                Et c’est ainsi, dans un contexte social, politique, culturel qui a
                    bâti la culture du viol, que la Faucheuse devient l’instrument des plus vils
                    desseins masculins. Les hommes imposent la mort comme une punition contre toutes
                    les indociles, celles qui s’obstinent, celles qui disent non, celles qui ne
                    veulent pas être possédées et dominées. Alors, ils les tuent. Le féminicide est
                    l’acte de contrôle ultime. Mais parce que cela ne suffi jamais dans une société
                    telle que la nôtre, le True Crime s’empare de l’horreur pour faire des
                    victimes un divertissement capitaliste, effaçant, encore une fois, les mortes.
                    Puis, petit à petit, la fascination pour les cadavres féminins se déforme vers
                    une starification des tueurs et des violeurs. Notre imaginaire collectif s’en
                    trouve impacté, des victimes étant passées au premier plan tandis que les plus
                    nombreuses, celles qui sont handicapées, racisées, transgenres, sont
                    oubliées, comme si leur mort, autant que la vie qu’elles ont menée, n’avait
                    jamais eu la moindre importance.

                 

                Ainsi, la mort d’une femme, qu’elle soit réelle ou symbolique, sert
                    les hommes. Elle leur permet de façonner le monde et de réécrire leur histoire.
                    Ils s’approprient leur trépas comme un objet d’art et de spleen, de sexe et de
                    science cruelle. Les hommes jouent des corps et des idées, prennent ce qu’ils
                    veulent et jettent le reste.

                Ma volonté dans cet essai n’est pas de faire un simple état des lieux
                    macabre et affreusement triste de la réalité dans laquelle nous vivons. Mais je
                    pense sincèrement que le savoir est souverain. Ouvrir les yeux est douloureux,
                    mais comprendre au plus profond de notre chair la complexité des rouages du
                    patriarcat est une arme véritable. Vos connaissances font de vous une personne
                    délicieusement dangereuse. Et il est grand temps qu’ils vous craignent.

                

            

        
1. Ce titre fait partie de l’album Cacophony, sorti en août 2024, produit par l’autrice-compositrice et interprète anglaise Paris Paloma et l’auteur-compositeur et producteur Justin Glasco.
2. Mathilde Morrigan, Sans patriarcat : À quoi ressemblerait notre monde ?, Leduc, 2022.
3. Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, Gallimard, 1973.
4. Les mots « pays du tiers-monde » et « pays en voie de développement » sont des termes offensants et racistes, choisis sciemment ici, car c’est ainsi que cela a été inculqué par l’Éducation nationale française pendant des années.
5. J’écris sciemment Jehanne et non Jeanne, car c’est ainsi que la jeune femme signait son nom. Alors pour une fois, on va respecter l’identité d’une enfant qui a quand même été brûlée vive pour hérésie.
6. Définition du mot « Histoire », Dictionnaire Le Robert, Éditions Le Robert, en ligne.

            
            Partie 1

            Les morts symboliques

        
            
                
                
                    « Rappelez-vous cette virago, cette femme-homme, l’impudente
                        Olympe de Gouges qui abandonna tous les soins du ménage, voulut politiquer
                        […]. Cet oubli des vertus de son sexe l’a conduite à l’échafaud. »

                    Pierre-Gaspard Chaumette au club des Jacobins, novembre
                        1793.

                

                Ma première question est simple : où sont les femmes dans
                    l’histoire ? Cette interrogation en amène de nombreuses autres. Quand elles sont
                    présentes dans les récits historiques, de quelles manières sont-elles
                    racontées ? Quels souvenirs nous sont laissés de l’empreinte de leur passage ?
                    Les réponses, je les ai d’abord cherchées auprès de ceux qui écrivent cette
                    fameuse histoire. Les historiens, les auteurs, les archéologues, tous ceux qui,
                    d’une manière ou d’une autre, ont façonné la mémoire collective d’un matrimoine
                    sali, déprécié, voire même – et cela sera un thème récurrent tout au long de cet
                    essai – dissimulé.

                En rendant visite aux squelettes de cheffes et de guerrières
                    afin de révéler leur véritable récit, en passant par la culture sexiste de la
                    Grèce antique aux véritables femmes à l’origine des mythes des redoutables
                    Amazones, j’ai rapidement réalisé, avec beaucoup d’ire et d’exaspération, la
                    présence de tout un système dont le seul but réside en l’effacement de notre
                    matrimoine. Sa disparition organisée prépare un espace béant aux réécritures
                    mensongères et
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