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			PREFÁCIO

			Este livro foi pensado para ser um companheiro de Hereges e para apresentar tanto o seu lado positivo como o negativo. Muitos críticos reclamaram do livro Hereges porque apenas criticava as filosofias contemporâneas sem oferecer qualquer filosofia alternativa. Este livro é uma tentativa de responder a esse desafio. Ele é inevitavelmente afirmativo e, portanto, inevitavelmente autobiográfico. O autor foi levado a enfrentar uma dificuldade semelhante à que afligiu Newman ao escrever sua Apologia; ele foi forçado a ser egotista apenas para ser sincero. Embora todo o resto possa ser diferente, o motivo em ambos os casos é o mesmo. Não é propósito do autor tentar explicar se é possível acreditar na Fé Cristã, mas sim como ele mesmo chegou a acreditar nela. O livro, portanto, está organizado segundo o princípio propositivo de um enigma e sua respectiva resposta. Primeiro, lida com todas as solitárias e sinceras especulações do autor e, em seguida, com o modo surpreendente com que todas elas foram repentinamente resolvidas pela Teologia Cristã. O autor considera que isso equivale a um credo convincente. Mas, se não for isso, pelo menos é uma coincidência frequente e surpreendente.

			Gilbert K. Chesterton
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			CAPÍTULO 1

			Introdução em defesa de tudo o mais

			A única justificativa possível para este livro é que ele é uma resposta a um desafio. Até mesmo um tiro ruim é digno quando alguém aceita um duelo. Quando publiquei uma série de artigos apressados, mas sinceros, sob o título de Hereges, muitos críticos, por cuja inteligência tenho grande respeito (posso mencionar, em especial, o sr. G.S. Street), declararam que era fácil para mim dizer a todos para defenderem sua teoria cósmica, mas que eu cuidadosamente evitava apoiar meus preceitos com exemplos. “Vou começar a me preocupar com minha filosofia”, disse o sr. Street, “quando Chesterton nos fornecer a dele”. Talvez tenha sido uma sugestão imprudente a ser feita a uma pessoa muito inclinada a escrever livros ao menor sinal de provocação. Mas, no fim das contas, embora o sr. Street tenha inspirado e criado este livro, ele não precisa lê-lo. Se o fizer, verá que tentei, nestas páginas, de maneira vaga e pessoal, por meio de uma sequência de imagens mentais em vez de uma série de deduções, expor a filosofia na qual cheguei a acreditar. Eu não a chamarei de minha filosofia, pois não fui eu que a criei. Deus e a humanidade a criaram e ela me criou.

			Costumo fantasiar em escrever uma história sobre um velejador inglês que calcula seu curso ligeiramente errado e descobre a Inglaterra pensando ser uma nova ilha nos mares do sul. Sempre concluo, no entanto, que estou ocupado ou negligente demais para escrever essa obra, então vou oferecê-la aqui para fins de ilustração filosófica. Haverá, provavelmente, uma impressão geral de que o homem que desembarcou (armado até os dentes e falando por gestos) para fincar a bandeira britânica naquele templo bárbaro, que na verdade era o Pavilhão em Brighton, sentiu-se um tanto idiota. Não estou aqui preocupado em negar que ele parecia um idiota. Mas se você imagina que ele se sentiu um idiota, ou que o senso de tolice foi sua única ou principal emoção, então não analisou com a devida sutileza a rica natureza romântica do herói desta história. O erro dele foi, na verdade, um erro invejável; e ele sabia disso, se era o homem que imagino ser. O que poderia ser mais encantador do que experimentar, nos mesmos poucos minutos, todos os fascinantes terrores de se encontrar no exterior combinados com toda a segurança e conforto de voltar para casa? O que poderia ser melhor do que ter toda a diversão de descobrir a África do Sul sem a desagradável necessidade de desembarcar lá? O que poderia ser mais glorioso do que se preparar para descobrir a Nova Gales do Sul e então perceber, com uma enxurrada de lágrimas felizes, que se tratava, na verdade, da velha Gales do Sul? Este, ao menos, parece-me o principal problema para os filósofos, e é, de certo modo, o principal problema deste livro. Como podemos nos maravilhar com o mundo e, ao mesmo tempo, nos sentir em casa nele? Como pode esta excêntrica cidade cósmica com seus cidadãos multípedes, com suas antigas e monstruosas fontes de luz, nos dar, ao mesmo tempo, a fascinação de uma cidade estranha e o conforto e a honra de ser nossa própria cidade?

			Mostrar que uma fé ou uma filosofia é verdadeira sob todos os pontos de vista seria um empreendimento trabalhoso demais até mesmo para um livro muito maior do que este. É necessário seguir um caminho específico de argumentação, e este é o caminho que proponho seguir aqui. Desejo apresentar minha fé como uma resposta particular a essa necessidade espiritual dupla, a necessidade dessa mistura de conhecido e desconhecido que a Cristandade corretamente chamou de romance. Pois a própria palavra “romance” carrega em si o mistério e o significado antigo de Roma. Qualquer pessoa que se proponha a discutir qualquer assunto deve sempre começar dizendo o que não contesta. Além de estabelecer o que pretende provar, deve sempre estabelecer o que não pretende provar. A coisa que não pretendo provar, que proponho tomar como terreno comum entre mim e qualquer leitor médio, é essa desejabilidade de uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de curiosidade poética, uma vida que o homem ocidental, de qualquer modo, sempre pareceu desejar. Se um homem disser que a extinção é melhor que a existência, ou que a existência vazia é melhor que a variedade e a aventura, então ele não é uma das pessoas comuns para as quais estou escrevendo. Se um homem prefere o nada, nada posso lhe oferecer. Mas quase todas as pessoas que conheci nesta sociedade ocidental em que vivo concordariam com a proposição geral de que precisamos dessa vida de romance prático; a combinação de algo que é estranho com algo que é seguro. Precisamos ver o mundo de modo a combinar uma ideia de maravilhamento e uma ideia de acolhimento. Precisamos ser felizes nesta terra das maravilhas sem jamais nos sentirmos confortáveis apenas. É essa realização do meu credo que buscarei acima de tudo nestas páginas.

			Mas tenho uma razão específica para mencionar o velejador que descobriu a Inglaterra. Pois eu sou esse homem. Descobri a Inglaterra. Não vejo como este livro pode deixar de ser egotista; e não vejo (para dizer a verdade) como ele pode deixar de ser enfadonho. A monotonia, no entanto, vai me livrar da acusação que mais deploro: a acusação de ser leviano. A mera sofística leve é a coisa que porventura mais desprezo, e é talvez um fato benéfico que seja disso que geralmente me acusam. Não conheço nada tão desprezível quanto um mero paradoxo, uma mera defesa engenhosa do indefensável. Se fosse verdade (como foi dito) que o sr. Bernard Shaw vive de paradoxos, então ele deveria ser apenas um milionário comum, pois um homem com seu intelecto poderia inventar um sofisma a cada seis minutos. Isso é tão fácil quanto mentir — porque é mentir. A verdade é que o sr. Shaw é cruelmente prejudicado pelo fato de que não pode contar nenhuma mentira a menos que acredite ser verdade. Eu me encontro sob o mesmo jugo intolerável. Nunca em minha vida disse algo apenas porque achava engraçado, embora, é claro, eu possa ter experimentado a típica vaidade humana e ter achado algo engraçado porque eu o havia dito. Uma coisa é descrever uma entrevista com uma górgona ou um grifo, uma criatura que não existe. Outra é descobrir que o rinoceronte existe e, então, sentir prazer no fato de que ele parece não existir. Busca-se a verdade, mas pode ser que se persiga instintivamente as verdades mais extraordinárias. E ofereço este livro com os sentimentos mais calorosos a todas as pessoas alegres que odeiam o que escrevo e que o consideram (muito justamente, pelo que sei) uma tentativa de humor malfeita ou uma piada enfadonha.

			Pois, se este livro é uma piada, é uma piada contra mim. Eu sou o homem que, com a maior ousadia, descobriu o que já havia sido descoberto antes. Se há um elemento de farsa no que se segue, a farsa é à minha própria custa, pois este livro explica como eu imaginei ser o primeiro a pisar em Brighton e então descobri que fui o último. Ele relata minhas aventuras desastradas na busca do óbvio. Ninguém pode achar meu caso mais ridículo do que eu mesmo; nenhum leitor pode me acusar aqui de tentar fazê-lo de bobo: eu sou o bobo desta história, e nenhum rebelde me derrubará do meu trono. Confesso livremente todas as ambições idiotas do fim do século xix. Eu tentei, como todos os outros garotos sérios, estar à frente do meu tempo. Como eles, tentei estar uns dez minutos à frente da verdade. E descobri que estava mil e oitocentos anos atrasado em relação a ela. Esforcei minha voz com um exagero dolorosamente juvenil ao proferir minhas verdades. E fui punido da maneira mais adequada e engraçada, pois mantive minhas verdades: mas descobri não que elas não eram verdades, mas apenas que não eram minhas. Quando imaginei que estava sozinho, estava, na verdade, na posição ridícula de ser apoiado por toda a Cristandade. Pode ser, Deus me perdoe, que eu tenha tentado ser original, mas só consegui inventar sozinho uma cópia inferior das tradições existentes da religião civilizada. O velejador pensou ser o primeiro a encontrar a Inglaterra; eu pensei ser o primeiro a encontrar a Europa. Eu tentei com afinco fundar uma heresia própria; e, quando dei os toques finais a ela, descobri que era a ortodoxia.

			Pode ser que alguém se divirta com o relato desse fiasco feliz. Pode ser divertido, para um amigo ou inimigo, ler como aprendi gradualmente, a partir da verdade de uma lenda perdida ou da falsidade de uma filosofia dominante, coisas que poderia ter aprendido no catecismo — se algum dia o tivesse aprendido. Pode ou não haver algum entretenimento em ler como encontrei, enfim, em um clube anarquista ou um templo babilônico o que poderia ter encontrado na igreja paroquial mais próxima. Se alguém se diverte em saber como as flores do campo, ou as frases em um ônibus, os acidentes da política ou as dores da juventude se reuniram de certa forma para produzir certa convicção de ortodoxia cristã, essa pessoa talvez leia este livro. Mas há, em tudo, uma divisão razoável do trabalho. Escrevi o livro, e nada na Terra me induziria a lê-lo.

			Acrescento uma nota puramente pedante que vem, tão natural como uma nota deveria, no começo do livro. Estes ensaios se preocupam apenas em discutir o fato de que a teologia cristã central (resumida, a contento, no Credo dos Apóstolos) é a melhor fonte de energia e ética sólida. Eles não têm a intenção de discutir a questão muito fascinante, mas completamente diferente, de qual é a sede atual da autoridade para a proclamação desse credo. Quando a palavra “ortodoxia” é usada aqui, significa o Credo dos Apóstolos, conforme entendido por todos os que se autodenominavam cristãos até bem pouco tempo atrás e conforme a conduta histórica geral daqueles que sustentavam tal credo. Fui forçado, pela mera questão de espaço, a me limitar ao que obtive desse credo; não toco na questão, muito disputada entre os cristãos modernos, de onde nós mesmos o obtivemos. Este não é um tratado eclesiástico, mas uma espécie de autobiografia desleixada. Mas, se alguém quiser minha opinião sobre a natureza real da autoridade, o sr. G.S. Street só precisa me desafiar novamente, e eu lhe escreverei outro livro.
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			CAPÍTULO 2

			O maníaco

			As pessoas completamente mundanas nunca compreendem o mundo; elas se baseiam por completo em algumas máximas cínicas que não são verdadeiras. Lembro-me, em certa ocasião, de estar caminhando com um editor bem-sucedido, que fez uma observação que eu já ouvira muitas vezes antes; é, de fato, quase um lema do mundo moderno. No entanto, eu já a ouvira vezes demais e de repente percebi que não havia nada nela. O editor disse de alguém: “Esse homem vai progredir; ele acredita em si mesmo.” E eu lembro que, ao erguer a cabeça para ouvir, meu olhar notou um ônibus onde estava escrito “Hanwell”.[1] Eu falei para ele: “Devo lhe dizer onde estão os homens que mais acreditam em si mesmos? Pois posso lhe dizer. Conheço homens que acreditam em si mesmos de maneira mais colossal do que Napoleão ou César. Sei onde arde a estrela fixa de certeza e sucesso. Posso guiá-lo aos tronos dos Super-Homens. Os homens que realmente acreditam em si mesmos estão todos em hospícios.” Ele disse calmamente que havia, porém, muitos homens que acreditavam em si mesmos e que não estavam em hospícios. “Sim, há”, retruquei, “e o senhor, mais do que ninguém, deveria conhecê-los. Aquele poeta bêbado de quem o senhor não aceitaria uma tragédia sombria, ele acreditava em si mesmo. Aquele ministro idoso com uma epopeia, de quem o senhor estava se escondendo em um quarto dos fundos, ele acreditava em si mesmo. Se o senhor levasse em consideração sua experiência de negócios em vez de sua perigosa filosofia individualista, saberia que acreditar em si mesmo é um dos sinais mais comuns dos canalhas. Atores que não sabem atuar acreditam em si mesmos; e devedores que não pagam também. Seria muito mais verdadeiro dizer que um homem certamente fracassará porque acredita em si mesmo. A autoconfiança absoluta não é apenas um pecado; a autoconfiança absoluta é uma fraqueza. Acreditar absolutamente em si mesmo é uma crença histérica e supersticiosa, como acreditar em Joanna Southcott: o homem que a possui tem ‘Hanwell’ escrito no rosto de forma tão nítida quanto está escrito naquele ônibus”. E a tudo isso meu amigo editor deu esta resposta, muito profunda e eficaz: “Bem, se um homem não deve acreditar em si mesmo, no que deve acreditar?” Após uma longa pausa, respondi: “Vou para casa escrever um livro em resposta a essa pergunta.” Este é o livro que escrevi em resposta a ela.

			Mas acho que este livro pode bem começar onde nossa discussão começou — nas proximidades do manicômio. Os modernos mestres da ciência estão muito impressionados com a necessidade de iniciar toda investigação com um fato. Os antigos mestres da religião estavam igualmente impressionados com essa necessidade. Eles começavam pelo fato do pecado — um fato tão empírico quanto batatas. Quer o homem pudesse ser banhado em águas milagrosas, quer não, não havia dúvida de que ele desejava ser banhado. Mas certos líderes religiosos em Londres, que não eram meros materialistas, começaram, em nosso tempo, não a negar a água altamente discutível, mas a negar a sujeira indiscutível. Certos teólogos novos contestam o pecado original, a única parte da teologia cristã que pode realmente ser comprovada. Alguns seguidores do reverendo R.J. Campbell, em sua espiritualidade quase excessivamente fastidiosa, admitem a ausência de pecado divino, que eles não conseguem ver nem mesmo em seus sonhos. Mas negam, em essência, o pecado humano, que veem na rua. Os santos e céticos mais resolutos tomaram o mal evidente como ponto de partida de seu argumento. Se for verdade (como certamente é) que um homem pode sentir um prazer extraordinário ao esfolar um gato, então o filósofo religioso só pode deduzir uma de duas opções. Ele deve negar a existência de Deus, como todos os ateus fazem; ou deve negar o vínculo existente entre Deus e o homem, como todos os cristãos fazem. Os novos teólogos parecem achar que é uma solução altamente racionalista negar o gato.

			Nessa situação notável, simplesmente não é possível agora (com qualquer esperança de um apelo universal) começar, como fizeram nossos pais, pelo fato do pecado. Este mesmo fato, que para eles (e para mim) é tão claro quanto a luz do dia, é o próprio fato que foi especialmente diluído ou negado. Mas, embora os modernos neguem a existência do pecado, não acho que tenham negado a existência de um manicômio até então. Todos ainda concordamos que há um colapso do intelecto tão inconfundível quanto uma casa em ruínas. Homens negam o inferno, mas não Hanwell, por ora. Para fins de nosso argumento primário, um pode muito bem ocupar o lugar do outro. Quero dizer que, assim como todos os pensamentos e teorias foram outrora julgados por sua tendência a causar a perdição da alma de um homem, para nosso propósito atual, todos os pensamentos e teorias modernos podem ser julgados por sua tendência a causar a perdição da sanidade de um homem.

			É verdade que alguns falam, leviana e vagamente, sobre a insanidade como algo atraente em si. Mas uma reflexão momentânea mostrará que, se a doença é bela, costuma ser a doença de outra pessoa. Um cego pode ser uma figura interessante, mas é preciso ter dois olhos para contemplar a cena. E, de maneira similar, mesmo a poesia mais desvairada da insanidade só pode ser apreciada pelos sãos. Para o homem insano, sua insanidade é bastante prosaica, porque é bastante verdadeira. Um homem que pensa ser uma galinha é, para si mesmo, tão comum quanto uma galinha. Um homem que pensa ser um caco de vidro é, para si mesmo, tão desinteressante quanto um caco de vidro. É a homogeneidade de sua mente que o torna desinteressante e louco. Somente porque vemos a ironia de sua imaginação é que o achamos divertido; é somente porque ele não vê a ironia de sua imaginação que ele é colocado em Hanwell. Em resumo, as excentricidades só impressionam as pessoas comuns. Excentricidades não impressionam as pessoas excêntricas. É por isso que as pessoas comuns têm uma vida muito mais animada, enquanto as excêntricas estão sempre reclamando da monotonia da vida. Isso também explica por que os novos romances desaparecem tão rápido, enquanto os velhos contos de fadas duram para sempre. O velho conto de fadas faz do herói um menino humano e normal; suas aventuras é que são surpreendentes, e elas o surpreendem porque ele é normal. Mas, no romance psicológico moderno, o herói é anormal; o centro não é central. Daí que as aventuras mais ferozes não o afetam adequadamente, e o livro torna-se monótono. É possível criar uma história com um herói entre dragões, mas não com um dragão entre dragões. O conto de fadas discute o que um homem são faria em um mundo louco. O romance sóbrio e realista de hoje discute o que um lunático incontornável faria em um mundo monótono.

			Comecemos, então, com o manicômio; a partir desta pousada sombria e fantástica, comecemos nossa jornada intelectual. Agora, se formos lançar um olhar sobre a filosofia da sanidade, a primeira coisa a fazer é eliminar um erro grave e comum. Existe uma ideia, difundida por toda parte, de que a imaginação, em especial a imaginação mística, é perigosa para o equilíbrio mental do homem. É comum que poetas sejam considerados psicologicamente instáveis; e, em geral, há uma correlação implícita entre coroar-se com louros e enfeitar a cabeça com palha. Os fatos e a história contradizem essa visão por completo. A maioria dos grandes poetas foi não apenas sã, mas extremamente prática; e, se Shakespeare realmente ficou encarregado dos cavalos, foi porque ele era o homem mais confiável para fazê-lo. A imaginação não gera loucura. O que gera loucura é exatamente a razão. Poetas não enlouquecem, mas jogadores de xadrez, sim. Matemáticos enlouquecem, e caixeiros também; mas artistas criativos, muito raramente. Não estou, como se verá, atacando a lógica em qualquer sentido: só digo que esse perigo está na lógica, não na imaginação. A paternidade artística é tão saudável quanto a paternidade biológica. Além disso, é digno de nota que, quando um poeta era, de fato, psicologicamente instável, com frequência o era porque havia alguma debilidade em seu pensamento crítico. Poe, por exemplo, decerto era desequilibrado não porque fosse poético, mas porque era especialmente analítico. Para ele, até o jogo de xadrez era poético demais; ele não gostava de xadrez porque era cheio de cavalos e castelos, como um poema. Ele declarava preferir as peças pretas do jogo de damas porque eram mais parecidas com os simples pontos pretos de um diagrama. Talvez o argumento mais forte de todos seja este: apenas um grande poeta inglês enlouqueceu, Cowper. E ele indubitavelmente enlouqueceu devido à lógica, devido à lógica horrenda e estranha da predestinação. A poesia não foi a doença, mas o remédio; a poesia, em parte, o manteve são. Às vezes ele conseguia esquecer o rubro e ávido inferno para o qual seu terrível fatalismo o arrastava entre as extensas águas e os lírios brancos do rio Ouse. Ele foi condenado por João Calvino; ele foi quase salvo por John Gilpin.[2] Em toda parte, vemos que os homens não enlouquecem ao sonhar. Os críticos são muito mais loucos do que os poetas. Homero é íntegro e bastante sereno; são seus críticos que o despedaçam em farrapos extravagantes. Shakespeare não é outro senão ele mesmo; são apenas alguns de seus críticos que deduziram que ele era outra pessoa. E, embora João Evangelista tenha visto muitas criaturas estranhas em sua visão,[3] ele não viu nenhuma criatura tão indomável quanto um de seus próprios comentaristas. O fato geral é simples. A poesia é sã porque flutua sem esforço em um mar infinito; a razão busca atravessar o mar infinito e, assim, torná-lo finito. O resultado é um esgotamento mental, como o esgotamento físico do sr. Holbein. Aceitar tudo é um exercício, entender tudo é uma sobrecarga. O poeta só deseja exaltação e expansão, um mundo em que possa expandir-se. O poeta apenas pede para colocar sua cabeça no céu. É o lógico que busca colocar o céu na cabeça. E é a cabeça deste que se esfacela.

			É um detalhe pequeno, mas não irrelevante, que esse erro notável seja com frequência apoiado por uma citação notavelmente incorreta. Todos nós já ouvimos pessoas citarem o célebre verso de Dryden como “O grande gênio está próximo da loucura”. Mas Dryden não disse que o grande gênio está próximo da loucura. Dryden, sendo um grande gênio, sabia disso melhor do que ninguém. Teria sido difícil encontrar um homem mais romântico do que ele, ou mais sensato. O que Dryden disse foi isto: “Grandes inteligências frequentemente estão próximas da loucura”; e isso é verdade. É a prontidão pura do intelecto que corre o risco de um colapso. As pessoas também poderiam se lembrar de que tipo de homem Dryden estava falando. Ele não estava falando de algum poeta metafísico alheio às coisas terrenas, como Vaughan ou George Herbert. Ele estava falando de um homem cínico, um homem do mundo, um cético, um diplomata, um grande político pragmático. Homens assim, de fato, estão próximos da loucura. Seu cálculo incessante sobre a própria mente e a mente dos outros é um ofício perigoso. Sempre é arriscado para a mente tentar calcular a mente. Alguém já perguntou por que dizemos “louco como um chapeleiro”. Alguém mais loquaz poderia responder que um chapeleiro é louco porque tem de medir a cabeça humana.

			E, se os grandes pensadores muitas vezes são maníacos, é igualmente verdade que os maníacos são comumente grandes pensadores. Quando estive envolvido em uma controvérsia com o jornal Clarion sobre o livre-arbítrio, o hábil escritor sr. R.B. Suthers disse que este era uma loucura, pois significava ações sem causa, e as ações de um lunático seriam sem causa. Não me demoro aqui na falha desastrosa na lógica determinista. Obviamente, se alguma ação, mesmo a de um lunático, pode não ter causa, o determinismo está acabado. Se o encadeamento de nexo causal pode ser interrompido para um louco, ele pode ser interrompido para qualquer homem. Mas meu propósito é apontar algo mais prático. Seria natural, talvez, que um socialista marxista moderno não soubesse nada sobre o livre-arbítrio. Mas era certamente notável que um socialista marxista moderno não soubesse nada sobre lunáticos. É evidente que o sr. Suthers não sabia nada sobre lunáticos. A última coisa que se pode dizer de um lunático é que suas ações são sem causa. Se algum ato humano pode ser vagamente chamado de sem causa, são os atos menores de um homem saudável: assobiar enquanto anda, golpear a grama com uma bengala, bater os calcanhares ou esfregar as mãos. É o homem feliz que faz as coisas inúteis; o doente não é forte o suficiente para ser ocioso. São exatamente essas ações descuidadas e sem causa que o louco jamais poderia entender, pois o louco (assim como o determinista) costuma ver causa demais em tudo. O louco interpretaria essas atividades vazias como significativas em um sentido conspiratório. Ele pensaria que o ato de golpear a grama era um ataque à propriedade privada. Ele pensaria que o bater de calcanhares era um sinal para um cúmplice. Se o louco pudesse, por um instante, tornar-se despreocupado, ele se tornaria são. Todos que tiveram o infortúnio de conversar com pessoas no auge ou à beira do distúrbio mental sabem que a característica mais sinistra delas é uma terrível clareza de detalhes; uma conexão entre uma coisa e outra em um mapa mais elaborado que um labirinto. Se você discutir com um louco, é extremamente provável que saia em desvantagem, pois de muitas maneiras a mente dele é mais ágil por não ser limitada pelas coisas que acompanham o bom senso. Ele não é contido pela comicidade ou pela tolerância, ou pelas certezas tácitas da experiência. Ele é mais lógico por perder certos afetos sadios. De fato, a frase comum para a insanidade neste sentido é enganosa. O louco não é o homem que perdeu a razão. O louco é o homem que perdeu tudo, exceto a razão.

			A explicação de um louco sobre alguma coisa é sempre completa e, muitas vezes, satisfatória em um sentido puramente racional. Ou, falando de modo mais estrito, a explicação do insano, se não definitiva, é ao menos irrefutável; isso pode ser observado especialmente nos dois ou três tipos mais comuns de loucura. Se um homem diz (por exemplo) que existe uma conspiração contra ele, não se pode contestá-lo, exceto afirmando que todos negam ser conspiradores, o que é exatamente o que conspiradores fariam. A explicação dele cobre os fatos tanto quanto a sua. Ou, se um homem diz que é o legítimo rei da Inglaterra, não basta dizer que as autoridades vigentes o consideram louco; pois, se ele fosse o rei da Inglaterra, essa poderia ser a atitude mais sensata para as autoridades. Ou, se um homem diz que é Jesus Cristo, não basta dizer a ele que o mundo nega sua divindade; afinal, o mundo negou a de Cristo.

			Mesmo assim, ele está errado. Mas, se tentarmos identificar seu erro em termos exatos, não o acharemos tão fácil quanto supúnhamos. Talvez a descrição mais próxima que possamos fazer seja esta: sua mente se move em um círculo perfeito, mas estreito. Um círculo pequeno é tão infinito quanto um círculo grande, mas, embora seja igualmente infinito, não é tão grande. Da mesma forma, a explicação insana é tão completa quanto a sã, mas não é tão ampla. Uma bala é tão esférica quanto o mundo, mas não é o mundo. Existe algo como uma universalidade estreita; existe algo como uma eternidade pequena e limitada; é possível vê-la em muitas religiões modernas. Agora, falando de modo estritamente externo e empírico, podemos dizer que o sinal mais claro e inequívoco da loucura é essa combinação de uma completude lógica e uma contração espiritual. A teoria do lunático explica muitas coisas, mas não as explica de forma ampla. Quero dizer que, se você ou eu estivéssemos lidando com uma mente cada vez mais instável, estaríamos mais preocupados não tanto em oferecer argumentos, mas oferecer ar para convencê-la de que existe algo mais leve e descontraído fora da asfixia de um único argumento. Suponha, por exemplo, que fosse o primeiro caso que tomei como simbólico; suponha que fosse o caso de um homem que acusa todos de conspirarem contra ele. Se pudéssemos expressar nossos sentimentos mais profundos de protesto e apelo contra essa obsessão, presumo que diríamos algo como: “Ah, eu reconheço que você tem sua teoria, e a conhece de cor, e que muitas coisas de fato se encaixam em outras, como você diz. Reconheço que sua explicação elucida muita coisa, mas quanta coisa ela deixa de fora! Não existem outras histórias no mundo além da sua? Será que todos os homens estão ocupados apenas com o que diz respeito a você? Suponha que aceitemos os detalhes; talvez, quando o homem na rua pareceu não o ver, tenha sido apenas por fingimento; talvez, quando o policial lhe perguntou o nome, tenha sido apenas porque ele já o conhecia. Mas como você seria mais feliz se ao menos soubesse que essas pessoas nada se importam com você! Como sua vida seria maior se seu ego diminuísse; se você pudesse realmente olhar para os outros homens com curiosidade e prazer comuns; se pudesse vê-los andando como são em seu radiante egoísmo e sua vigorosa indiferença! Você começaria a se interessar por eles porque eles não estão interessados em você. Você sairia deste pequeno e vulgar teatro no qual sua pequena trama está sempre sendo encenada e se encontraria sob um céu mais livre, em uma rua cheia de estranhos esplêndidos.” Ou suponha que fosse o segundo caso de loucura, o de um homem que afirma ser o rei; seu impulso seria responder: “Está bem! Talvez você saiba que é o rei da Inglaterra, mas por que se importa? Faça um esforço extraordinário e você será humano e superior a todos os reis da Terra.” Ou poderia ser o terceiro caso, do louco que se diz Cristo. Se disséssemos o que sentimos, diríamos: “Então, você é o Criador e Redentor do mundo, mas que mundo pequeno deve ser o seu! Que céu diminuto você deve habitar, com anjos não maiores que borboletas! Como deve ser triste ser Deus; e um Deus inadequado! Será que não existe mesmo uma vida mais plena e um amor mais maravilhoso do que o seu; e é, de fato, em sua pequena e dolorosa piedade que toda a carne deve depositar sua fé? Como você seria mais feliz, quanto mais haveria de você, se o martelo de um Deus maior pudesse destruir seu pequeno cosmos, espalhando as estrelas como lantejoulas, e deixá-lo ao ar livre, livre como os outros homens para olhar tanto para cima quanto para baixo!”

			E é preciso lembrar que a ciência mais puramente prática encara o mal mental dessa maneira; ela não busca argumentar com ele como se fosse uma heresia, mas apenas quebrá-lo como um feitiço. Nem a ciência moderna nem a religião antiga acreditam em liberdade total de pensamento. A teologia repreende certos pensamentos chamando-os de blasfemos. A ciência repreende certos pensamentos chamando-os de mórbidos. Por exemplo, algumas sociedades religiosas desencorajavam os homens, em maior ou menor grau, de pensar sobre sexo. A nova sociedade científica desencoraja claramente os homens de pensar sobre a morte; é um fato, mas é considerado um fato mórbido. E, ao lidar com aqueles cuja morbidez tem um toque de mania, a ciência moderna se preocupa muito menos com a lógica pura do que um dervixe dançante.[4] Nesses casos, não basta que o homem infeliz deseje a verdade; ele deve desejar a saúde. Nada pode salvá-lo, exceto uma fome cega pela normalidade, como a de um animal. Um homem não consegue sair do mal mental pelo pensamento, pois é justamente o órgão do pensamento que se tornou doente, incontrolável e, por assim dizer, independente. Ele só pode ser salvo pela vontade ou pela fé. No momento em que sua mera razão se move, ela se move no mesmo sulco circular antigo; ele girará continuamente em seu círculo lógico, assim como um homem em um vagão de terceira classe no Inner Circle[5] continuará girando no Inner Circle a menos que execute o ato voluntário, vigoroso e místico de descer na estação de Gower Street. Decisão é tudo aqui; uma porta deve ser fechada para sempre. Todo remédio é um remédio desesperado. Toda cura é uma cura milagrosa. Curar um louco não é discutir com um filósofo; é expulsar um demônio. E, por mais que médicos e psicólogos se dediquem ao assunto sem alarde, sua atitude é profundamente intolerante — tão intolerante quanto Maria, a Sanguinária. Sua atitude é, na verdade, esta: que o homem deve parar de pensar se quiser continuar vivendo. Seu conselho é de amputação intelectual. Se tua cabeça te escandalizar, corta-a, pois é melhor não apenas entrar no Reino dos Céus como uma criança, mas entrar como um imbecil, do que, com todo o teu intelecto, ser lançado no inferno[6] — ou em Hanwell.

			Tal é a experiência do louco: ele é comumente um debatedor, frequentemente um debatedor bem-sucedido. Sem dúvida, ele poderia ser refutado por meio da pura razão, e o caso contra ele ser apresentado de maneira lógica. Mas isso pode ser exposto de forma muito mais precisa em termos mais gerais e até estéticos. Ele está na prisão limpa e bem iluminada de uma só ideia: é habilidoso em raciocinar dentro desse limite torturante. Ele carece de hesitação e complexidade saudáveis. Agora, como explico na Introdução, propus-me, nestes primeiros capítulos, a oferecer não tanto um diagrama de uma doutrina, mas algumas imagens de um ponto de vista. E descrevi com minúcia minha visão do maníaco por esta razão: assim como sou afetado pelo maníaco, sou afetado pela maioria dos pensadores modernos. Aquele tom ou nota inconfundível que ouço de Hanwell, ouço-o também de metade das cátedras de ciência e centros de aprendizado de hoje, e a maioria dos médicos de loucos são médicos de loucos em mais de um sentido. Todos eles têm exatamente a combinação que observamos: a combinação de uma razão expansiva e exaustiva com um senso comum contraído. Eles são abrangentes apenas no sentido de que pegam uma explicação superficial e a levam muito adiante. Mas um padrão pode estender-se infinitamente e, ainda assim, ser um padrão limitado. Eles veem um tabuleiro de xadrez branco sobre preto; e, se o universo é pavimentado com ele, ainda é branco sobre preto. Como o lunático, não conseguem alterar seu ponto de vista; não conseguem fazer um esforço mental e de repente vê-lo preto sobre branco.

			Tomemos primeiro o caso mais óbvio do materialismo. Como explicação do mundo, o materialismo possui uma espécie de simplicidade insana. Ele tem exatamente a qualidade do argumento do louco; temos, ao mesmo tempo, a sensação de que cobre tudo e a sensação de que deixa tudo de fora. Contemple um materialista capaz e sincero como, por exemplo, o sr. McCabe, e você terá exatamente essa sensação única. Ele entende tudo, e não parece valer a pena entender tudo. Seu cosmos pode estar completo em cada rebite e engrenagem, mas, ainda assim, seu cosmos é menor do que nosso mundo. De alguma forma, seu esquema, como o esquema lúcido do louco, parece inconsciente às energias estranhas e à grande indiferença da Terra; não pensa nas coisas terrenas reais, nos povos em luta ou nas mães orgulhosas, ou no primeiro amor ou no medo sobre o mar. A Terra é tão grande, e o cosmos é tão pequeno. O cosmos é o menor buraco em que um homem pode esconder a cabeça.

			Deve-se entender que não estou discutindo agora a relação dessas crenças com a verdade, mas, por ora, unicamente sua relação com a saúde. Mais adiante no argumento, espero abordar a questão da veracidade objetiva; aqui, falo apenas de um fenômeno da psicologia. Não tento, por ora, provar a Haeckel que o materialismo é falso, não mais do que tentei provar ao homem que pensava ser Cristo que ele estava laborando em um erro. Limito-me a observar aqui o fato de que ambos os casos têm o mesmo tipo de completude e o mesmo tipo de incompletude. Pode-se explicar a detenção de um homem em Hanwell por um público indiferente dizendo que é a crucificação de um deus do qual o mundo não é digno.[7] A explicação explica. Da mesma forma, pode-se explicar a ordem no universo dizendo que todas as coisas, até a alma dos homens, são folhas desabrochando de maneira inevitável em uma árvore totalmente inconsciente — o destino cego da matéria. A explicação explica

			
			
			
			
			
			
			
			
				
						[1] “Hanwell” é uma referência ao Hanwell Asylum (também conhecido como Hanwell Lunatic Asylum), um hospital psiquiátrico em Londres inaugurado no século xix. Representava, simbolicamente, a falta de equilíbrio ou flexibilidade mental que Chesterton atribui a certas formas de pensamento racionalista e materialista que ele critica ao longo do livro.

						[2] Protagonista do poema cômico “The Diverting History of John Gilpin” [A divertida história de John Gilpin, em tradução livre] (1782), de William Cowper. A figura é um ícone da cultura britânica, simbolizando alguém preso em circunstâncias cômicas e fora de controle.

						[3] Referência aos capítulos 4, 5, 6, 9, 12, 13 e 17 do Apocalipse.

						[4] Um dervixe dançante é um membro da ordem sufi “Mevlevi”, fundada pelo poeta persa Rumi no século xiii. 

						[5] Refere-se à linha “Inner Circle” do sistema metroviário de Londres, que em 1908 era uma linha circular que percorria o centro da cidade em um loop contínuo.

						[6] Paráfrase de Mateus 5:29-30, e 18:9.

						[7] Alusão à Carta aos Hebreus 11:38.

						[8] A versão mais conhecida da moeda de três pence tinha doze lados, tornando-a distinta das moedas redondas.
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