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Sobre este libro

Sobre Rafael Sánchez Ferlosio

Créditos

Notas


		
			Presentación

			I

			«Cuando se inventaron los ordenadores, los programadores se dieron de pronto cuenta de que en este mundo hiperburocratizado centenares de millones de empleados de oficina tenían indeleblemente grabado en la punta de sus dedos el alfabeto entero de las distintas lenguas que hablaban y escribían. De manera que fue así como las nuevas tecnologías tuvieron que claudicar ante su ayer mecánico y adoptar el veterano y, si se me permite decirlo, heroico QWERTYUIOP.»

			Así justifica Rafael Sánchez Ferlosio su afición por esta «palabra», en realidad una simple secuencia de letras: las que configuran la primera de las tres hileras que, en los teclados alfanuméricos, ocupan las letras del alfabeto. El orden en apariencia arbitrario en que están dispuestas obedece a un designio racional, que combina varios criterios, entre ellos el de frecuencia. Así, por ejemplo, las dos letras iniciales —la Q y la W, en el extremo izquierdo— son, respectivamente, los fonemas del relativo en las lenguas neolatinas y en las germánicas, como el mismo Ferlosio se ocupa de señalar. El caso es que, en los comienzos de la era digital, no cupo plantearse, ni siquiera remotamente, un cambio de ordenamiento de las letras en los teclados, que mimetizan el de las viejas máquinas de escribir.

			La idea de titular «QWERTYUIOP» este volumen le sobrevino al autor al percatarse, una vez diseñado el plan de esta edición de sus ensayos, de que el cuarto y último de los volúmenes que iban a integrarlo constituía, al menos en apariencia, lo que se entiende por un «cajón de sastre». La afinidad temática de los contenidos de cada uno de los tres primeros volúmenes parecía, en efecto, que no iba a poder mantenerse en este último, en el que inevitablemente habían de concurrir —por no quedar ya más lugar donde hacerlo— reflexiones que apuntan, se diría, a intereses tan variados como distintos. Asuntos como la enseñanza, la publicidad, la televisión, los deportes, la mal llamada «sociedad de consumo», el rol que en ella suele atribuirse a la mujer, el trabajo y el ocio, la ritualización de la cultura, la eugenesia, etcétera, parecían resistirse a ser articulados coherentemente. Su secuencia, de hecho, podría antojársele al lector tan arbitraria como la que forman las letras QWERTYUIOP. Pero se trataría de una impresión engañosa, dado que también aquí intervienen factores poco dependientes del capricho, mucho menos del azar.

			En el texto que cierra este volumen escribe Ferlosio: «Las cuestiones por las que me intereso apenas pasarán de seis o siete, y como, con el paso de los años y de las recurrencias, algunas acaban abriendo tuberías de comunicación, no es raro que se vayan fundiendo y reduciendo». Y así parece ser. De hecho, los sucesivos volúmenes de esta edición de sus ensayos se han organizado conforme a un mismo principio de confluencia, por virtud del cual es relativamente fácil agrupar con bastante coherencia la producción entera del autor. Lo mismo ocurre, en definitiva, en este volumen, en el que también se detectan significativas recurrencias y constantemente se abren, de una a otra de las cuestiones tratadas, «tuberías de comunicación», no sólo entre los textos en él reunidos, sino también entre éstos y los de volúmenes anteriores. 

			En efecto: un común punto de fuga ordena la perspectiva en la que se encuadra toda la obra de Ferlosio. De ésta ha dicho Tomás Pollán —uno de sus mejores conocedores— que, considerada en su conjunto, constituye «la prolongación, desarrollo y modulación» de una intuición germinal que emerge ya en el más temprano de los ensayos de Ferlosio, «Personas y animales en una fiesta de bautizo», de 1962 (recogido en Altos estudios eclesiásticos). Allí se plantea ya la decisiva «contraposición entre conocimiento (significación) y adaptación (asimilación)», que habría de encontrar eco, muchos años después, en la disyuntiva que el mismo Ferlosio considera «el asunto principal» de su obra: la que se da entre «carácter y destino» (así se titula, recuérdese, el discurso leído por Ferlosio en el acto de recepción del Premio Cervantes, en abril de 2004, recogido en Babel contra Babel).

			«Toda una serie de contraposiciones recurrentes en los escritos de Ferlosio —religión frente a Historia, moral de perfección frente a moral de identidad, instrucción frente a educación, hechos frente a datos, bienes frente a valores, etcétera— remiten a esa contraposición anterior y más profunda», añade Pollán. Y en la lista de ejemplos que esboza se reconocen algunas contraposiciones explícitas en las páginas del presente volumen, lo cual refrenda la íntima conexión de buena parte de cuanto aquí se dice con las cuestiones tratadas en los volúmenes anteriores. Una conexión que subraya la frecuente mención de algunos de los referentes más constantes de Ferlosio, como Thorstein Veblen, Max Weber, Theodor W. Adorno y Walter Benjamin.

			Estos autores se cuentan entre los más agudos e incisivos observadores de la modernidad, y es en su constelación en la que se integra con toda naturalidad la obra ensayística de Ferlosio, como se deja ver, con más claridad que en ninguna otra parte, en los textos aquí reunidos, centrados muy particularmente en la noción de individuo que promueve la ideología liberal y la que, invirtiendo el extendido concepto de «sociedad de consumo», Ferlosio prefiere denominar «sociedad de producción». Probablemente sean los artículos y ensayos recogidos en este volumen los que, entre todos los que conforman su obra, interpelan al lector más directamente, en cuanto conciernen a su propia conciencia como sujeto, tocando asuntos que forman parte de su experiencia cotidiana. 

			II

			«A manera de prefacio» se da aquí un viejo artículo de Ferlosio, de muy largo y extravagante título, en el que, significativamente, se plantea ya «la encerrona del desarrollo». Le sigue el que el propio Ferlosio califica como su «sermón más extenso y enconado»: Mientras los dioses no cambien nada habrá cambiado, de 1986. No poco de lo que se dice en este espectacular ensayo —verdadero modelo del género— enlaza con planteamientos volcados casi simultáneamente en «O religión o Historia», también de 1986, texto que se daba como anexo de Babel contra Babel y que actúa, en realidad, como una especie de bisagra entre aquel volumen y éste. Retomando cuestiones ya tratadas allí, Mientras los dioses no cambien nada habrá cambiado prefigura muchas de las que aquí emergerán, al tiempo que profundiza en la mentalidad sacrificial que subyace al mito del progreso, última reencarnación de las viejas divinidades.

			Vienen a continuación tres bloques de artículos (varios de ellos nunca recogidos en volumen) cuyos asuntos se encadenan a modo de espiral alrededor de un mismo eje. Al comienzo del primero de ellos —«Entre Escila y Caribdis»— figuran dos artículos de comienzos de los años setenta que revelan cuán tempranamente la cuestión de la enseñanza y las diferencias sustanciales entre educación e instrucción atrajeron la atención de Ferlosio, quien nunca ha dejado de interesarse por esta cuestión para él cardinal. Muy ligada a ella aparece la que plantea la influencia creciente de la publicidad y de la televisión, sobre la que discurre el bloque titulado «Hacia una nueva estética». En cuanto a «Juegos y deportes», título del tercer bloque de artículos, abunda en una materia que, como la de la enseñanza, atrajo desde muy temprano la atención de Ferlosio, como queda de manifiesto ya en Las semanas del jardín, de 1974. De hecho, en este ensayo «primordial» despuntan ya no pocas consideraciones que encuentran eco en los artículos aquí recogidos, del mismo modo que, en los comentarios de Ferlosio a la memoria e informe sobre Víctor de Aveyron —que él mismo tradujo—, se hace patente su interés por la enseñanza y sus procedimientos.

			Los artículos de «Entre Escila y Caribdis», «Hacia una nueva estética» y «Juegos y deportes» preparan la lectura de Non olet, importante ensayo publicado en 2003 en el que Ferlosio realiza su más amplia y contundente crítica de la ideología liberal y la ética —o más bien la ascética— del trabajo en que se fundamenta. Un viejo ensayo de Edward Cowdrick, The New Economic Gospell of Consumption, de 1927, y uno mucho más reciente de Jeremy Rifkin, The End of Work. The Decline of the Global Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era, de 1995, son el punto de partida de un implacable análisis de lo que para Ferlosio constituye la clave «del cada vez más imponente triunfo del liberalismo»: la forma en que ha conseguido «invertir la relación entre producción y consumo, haciendo a éste servidor de la primera e instrumento de su auge». Una inversión que corona «la consciente y deliberada decisión de producir ya no sólo la mera mercancía sino también el propio consumidor, progresando hasta la actual división del trabajo entre empresas productoras de productos y empresas productoras de consumidores, como son las agencias de publicidad».

			Sirven de colofón a Non olet un puñado de artículos que, como los que anteceden al ensayo, subrayan o desarrollan aspectos colaterales de su argumentación. Unos y otros se centran en las cuestiones que han ocupado con más insistencia la atención de Ferlosio en las dos últimas décadas, entre las que se cuentan el auge de los deportes y los retrocesos del feminismo.

			A Non olet sigue un nuevo bloque de artículos de carácter misceláneo para los que se ha reservado el título común a todo el volumen: «QWERTYUIOP». Y por último se da un ensayo de 1996 que se cuenta entre los más bellos, profundos y concluyentes de Ferlosio. En él examina minuciosamente los usos de las palabras arrepentimiento y remordimiento, lo que le sirve para ilustrar lo que él mismo llama «la contaminación jurídica de la moral». Al examen sucede un conjunto de «comentarios y derivaciones» en los que Ferlosio vuelve sobre algunas de las cuestiones centrales de su obra, entre ellas, una vez más, la dicotomía entre «destino y carácter». El último de estos comentarios lleva por título «Principium individuationis», y es el mismo texto que Ferlosio segregó para darlo como preámbulo de esta edición de sus ensayos, lo que es indicativo de la importancia que concede a la pregunta que en él se hace acerca de «cuál es el individuo» que defienden y por el que combaten «los actuales paladines del individualismo y los acérrimos celadores de la supremacía del individuo como valor supremo, de la dignidad del individuo y de la inalienabilidad de sus derechos, tan unánimemente celebrados entre la actual mayoría biempensante».

			Se cierra así, con la misma reflexión con que se abría, este recorrido por la práctica totalidad de los artículos y ensayos de Ferlosio, al que sirve de epílogo un hermoso y sombrío poema publicado en 1999. 

			A modo de apéndice del volumen, y como broche final del conjunto de estos ensayos, se recupera un texto singularísimo, «La forja de un plumífero», de 1998. Se trata del único escrito de carácter netamente autobiográfico publicado por Ferlosio, en el que hace un recuento sumario de su trayectoria como escritor, de la que los ensayos reunidos en este volumen y los tres que lo preceden forman el cuerpo principal.

			III

			Como en los volúmenes anteriores, también en éste se han añadido al final unas notas que dan noticia de la procedencia de los textos, documentando referencias particulares y destacando eventualmente ecos y conexiones de determinados pasajes con otros del mismo Ferlosio. También se da al final del volumen un índice cronológico de todos los textos reunidos en los cuatro volúmenes de Ensayos y un índice de nombres.

			Una vez más, y con mayor motivo en cuanto concluye con este volumen un proyecto que llega a buen puerto gracias a su colaboración, queremos agradecer a Tomás Pollán y a Gonzalo Hidalgo Bayal su amistosa complicidad, y a todo el equipo editorial —Lorena Bou y Oriol Roca, Carles Mercadal, Miquel Arderiu y Ferran Nerín— su rigor y su profesionalidad.

			A Rafael Sánchez Ferlosio, por último, reiterarle la gratitud por la confianza depositada en nosotros, que hemos tratado de corresponder con el esmero puesto en un trabajo vivido como un privilegio: el que se deriva de contribuir, embebiéndonos de su magisterio, al mejor y más amplio conocimiento de uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo.

			

			Ignacio Echevarría

			Febrero de 2017

		

	
		
			A MANERA DE PREFACIO

			

		  A propósito del gran regalo,

			

		  tan involuntario por su parte como no deseado por la otra,

			que los altivos jeques del desierto estuvieron a punto de hacerles

			a los rumís amigos de sus enemigos

			

			

		  Aunque aludiendo también básicamente al auge técnico, la palabra progreso, hoy desacreditada, connotaba más cosas —o al menos las connotaba de un modo mucho más insoslayable— que la moderna palabra desarrollo, que ha venido a corregirla y relevarla. Aquélla era una palabra más insegura, más hipócrita, por cuanto respondía a la necesidad de justificar el auge técnico presentándolo como instrumento de otros beneficios menos contabilizables que los de los grandes promotores y menos inmediatamente experimentables que la ilusión y el gusto del juguete, pero quién sabe si no más profundamente benéficos para la dicha del usuario. Desarrollo —aun guardándose, como con una última reserva de prudencia, de excluir decididamente aquello otro— ha venido a rebajar notablemente la fianza: «Hoy no nos lanzamos a hacer aquellas inefables y quiméricas promesas de los hombres del siglo XIX —parece querer decir—; hoy somos más sinceros y más serios: no prometemos más que lo que realmente estamos en condiciones de proporcionar». Parece ser que tal sinceridad le ha gustado mucho al público, con el efecto de ganarse de nuevo su incondicionalidad hacia la actividad de los grandes promotores, que es la que a fin de cuentas ha puesto en circulación, tanto la palabra de ayer como la de hoy. Pero aquel que es sincero solamente porque ha cobrado tanta fuerza que ya no tiene necesidad de ser hipócrita —o incluso ya le perjudica serlo— es justamente cínico. La hipocresía es, como alguien dijo una vez, «un homenaje que el vicio rinde a la virtud», y el momento del «fuera caretas» señala la derrota definitiva de esta última. A tenor de esto, la palabra de ayer, más ambiciosa y más hipócrita, sería indicio de un estado de cosas menos incondicionalmente claudicante que el que revelaría esta palabra de hoy, más modesta y más cínica. La sustitución de una por otra no se ha producido por un rasgo de lealtad —como si se hubiese querido retirar por engañosas las promesas connotadas en progreso—, sino porque entretanto el sedicente instrumento de aquellos bienes prometidos, aunque nunca alcanzados, ha conseguido prestigiarse por sí mismo, a despecho de cualquier fracaso y al margen de cualquier finalidad. Cuando se vio que la satisfacción que producía el mero manejo del instrumento en sí tenía mucha más fuerza de sugestión que las promesas antaño prospectadas; cuando se vio, en una palabra, que el producto de la técnica tenía mucha más salida como simple juguete (y, como tal, carente de otro fin que su manejo) que como presunto instrumento de unos remotos e impalpables bienes, se reconoció la conveniencia de sustituir la palabra mágica progreso por el ya franco eslogan desarrollo. «Como instrumento del Bien —se dijo el público—, el artefacto de la técnica era un cacharro extremadamente ambiguo y sospechoso, pero como juguete es preciso, en efecto, convenir que va de maravilla.» Afirmación absolutamente irrebatible, en base a la cual el nuevo eslogan ha sido agradecido como un acto de moralidad publicitaria. Sólo falta saber cuánto duran los juguetes.

			No hay que hacerse ilusiones, sin embargo. Un juguete puede durar, por lo que vamos viendo, asombrosamente más de cuanto a la imaginación más calenturienta le sea dado llegar a sospechar, puede pasar todos los límites de irracionalidad, de absurdo, de estupidez y de delirio humanamente previsibles; basta que se le deje recorrer gradualmente, sin saltos bruscos, su camino. De los juguetes de la técnica, quizá el más insensato y delirante, si es que no por sí mismo, sí por sus condiciones de uso y su prolificidad, haya venido a ser el automóvil. Por mucho que la costumbre haya ido siempre por delante limándole a la cosa todo poder de escándalo, su imagen sigue estando bien a la vista cada día, y no hay por qué encarecer lo que a diario se lee o se experimenta, ya que ningún encarecimiento logrará hacerlo escandaloso a los ojos de aquellos que, por la razón que fuere, los mantienen cerrados al escándalo. Pararse una vez más en cosas tales como la casi exacta previsibilidad estadística de desgracias mortales que una simple abstención voluntaria podría conjurar o el gigantesco contrasentido que ha llegado a ser lo que se llama «la circulación», sería redundar en algo que ya por todas partes se proclama.

			Pero ¿a qué efectos y en qué sentido se proclama? ¿Qué es lo que en tal clamor se retiene inamovible y qué lo que se considera modificable? El reparto resulta bastante uniforme y automático, y el resultado ofrece poca variedad: lo inamovible es siempre la circulación, y lo modificable, todo lo demás. Casas, ciudades, árboles, montañas, se pueden remover o desplazar; tan sólo el automóvil ha de permanecer inmóvil. Se destruyen o cambian o trasladan los lugares a donde había que ir, las casas a las que se quería llegar, para llevarlos hasta las mismas ruedas del inamovible e inmóvil automóvil. La arquitectura y la urbanística se ven absoluta y unilateralmente aprisionadas en semejante condicionamiento; la fisonomía de las poblaciones preautomovilísticas se ha demudado radicalmente en ese único sentido; de todos los sentidos o funciones posibles de la calle tan sólo es ya concebible el del tráfico rodado; la idea misma de calle ha perdido cualquier otra connotación que no sea la de ‘espacio o pista para el automóvil’. A lo largo de la Historia muchas cosas, ciertamente, han condicionado y configurado más o menos constrictivamente la vida de los hombres, pero dudo de que ninguna haya llegado a hacerlo de un modo tan exclusivo y tan total como este presunto medio de transporte, que de hecho es mucho más: un órgano que no sólo crea su propia función, sino que remodela o recrea las de todos los demás. Si nos preguntásemos qué es lo que realmente se compra el que se compra un automóvil, si calculásemos de qué parte del presupuesto de un municipio o de un Estado se hace beneficiario por el acto de esa compra, si contabilizásemos idealmente como un impuesto proporcionado la parte de los gastos públicos que usufructúa —o simplemente ocasiona, aunque sea para su daño— un automovilista, calibraríamos la enormidad del privilegio que apareja, respecto del peatón, la posesión de un automóvil. Pero la propia inamovilidad del automóvil hace intocable al automovilista: no se le pueden aumentar los impuestos, no se le pueden prohibir calles, no se le pueden reducir velocidades, no se le pueden dejar de abrir cada vez más accesos, no se le pueden dejar de quitar cada vez más cosas de delante, porque su retraimiento del mercado sería una hecatombe no sólo para él, sino también para el peatón; no sólo para los juguetes, sino también para las necesidades.

			La encerrona del desarrollo consiste en este no poder detenerse, ni cambiar de idea, ni elegir, pues no ofrece más que esta alternativa: o la continuación cada vez más forzosa, más unilateral y más demente, o la catástrofe (y una pequeña o mediana catástrofe a tiempo era el benéfico regalo que los altivos jeques del desierto podrían haberles hecho a los rumís). El compromiso del desarrollo cierra cada vez más cualesquiera otras opciones, se reconcentra cada vez más constrictivamente en la reproducción de su propia, monovalente, alternativa cultural. La inmovilidad del automóvil, clausurando, bajo amenaza de catástrofe, cualquier posible espacio para otra clase cualquiera de bailes o faenas, es el síntoma manifiesto de la parálisis general progresiva que comporta el desarrollo.

			Mas como el rumí ha llegado a ser tan desgraciado o tan bellaco que limita y reeduca sus gustos y deseos hasta lograr empotrarlos en aquello que por la fuerza tiene que aceptar, con tanto más ahínco defenderá, alabará, propugnará, recomendará y amará la agitación y el movimiento cuanto más inexorable y despiadadamente se vea zarandeado, de suerte que nada podría sonarle hoy más deprimente y hasta más pecaminoso que la idea de aquel sensato, hospitalario y lánguido sosiego, libremente elegido, de los reinos de Lao Tse:

			

			Un reino pequeño, de poca población,

			no emplearía todas sus cosas.

			Los habitantes temerían la muerte

			y no se arriesgarían en largas expediciones.

			

			Aun teniendo barcos y carros,

			no los usarían.

			En dos reinos vecinos, tan cercanos

			que de uno a otro se oirían entre sí sus perros y sus gallos,

			las gentes morirían muy viejas,

			sin haberse visitado jamás.

			

			Informaciones, 27 de marzo de 1974

		

	
		
			

			

			

			

			

			MIENTRAS NO CAMBIEN LOS DIOSES

NADA HABRÁ CAMBIADO

		

	
		
			
			
			
			
		  
			I. El desprestigio popular del espacio era completamente normal. Cuando las informaciones televisivas pretendían demostrar documentalmente que unos hombres habían arribado a la Luna, la obligatoria obediencia al testimonio gráfico —más autoritario que una imposición dogmática— forzaba, por una parte, a los espectadores al acatamiento, mientras, por otra, el contenido mismo de ese testimonio les infundía el oscuro sentimiento de que, contra lo pretendido, nadie de este mundo había alcanzado de verdad la Luna. Era un sentimiento que respondía, por lo demás, a una verdad de Pero Grullo: la Luna es inhumana, y los hombres pueden alcanzarla tan sólo en la misma medida en la que se mantengan apartados de ella. En efecto, el descomunal conjunto de las prótesis absolutamente indispensables —botas lastradas, trajes especialísimos, bombonas de oxígeno, escafandras, etc.—, neutralizando el medio lunar y trasladando o reproduciendo el terrestre, les permitían entrar en contacto con la Luna justamente merced a su capacidad para mantenerlos apartados de ella. Si te pones un guante de goma y luego metes la mano en sosa cáustica, no puedes decir que has tocado sosa cáustica —no otra es la verdad de Pero Grullo a que me refería. Pero de ningún modo es mi intención decir que sólo es experiencia humanamente válida la que se alcanza a cuerpo gentil y no la que tan sólo es accesible por un mayor o menor número de prótesis o artilugios ad hoc; bien lejos están ya los buenos tiempos de Arquímedes, que acertó a descubrir el célebre principio al que dio nombre simplemente jugando, lo mismo que un chaval, en la bañera. Sólo quiero decir que la barata literatura que se desencadenó a raíz de la llegada a la Luna dio en ignorar tan enorme diferencia, remasticando el hecho en una representación pueril. El público, que percibía cómo las prótesis separaban al astronauta de la Luna tanto como le permitían andar por ella, reprodujo en sí mismo, en cierto modo, una relación análoga, sintiéndose tan obligado a prestar fe a la noticia como intuitivamente distante e indiferente frente al hecho. Los primeros, emocionados entusiasmos no me hacen objeción; el concepto en vacío puede por un momento ser «caldera al rojo», como decía Mairena; pero si la intuición tarda en llenarlo, se enfría y descubre su inconsistencia empírica. El desdeñoso enfriamiento popular ante los grandes noticiones del espacio era, por tanto, tan previsible como natural. En vano los promotores y gestores de la alta pirotecnia intentarían recalentar al público a base de prosopopeya y de grandilocuencia.

			II. Para tan precarios éxitos de público no compensaba tanto desgaste de altavoces, tanta retórica y tanto tamborearse el pecho con los puños; la sencillez y la modestia propias de la ciencia son mucho más baratas. La modestia es un rasgo propio de la ciencia, no ya porque el científico se la proponga, deontológicamente, como una virtud, sino porque, siendo lo más característico de su condición y su actitud el mantenerse volcado totalmente hacia el interés por el objeto, tiende a sumirse, de manera espontánea, en mayor o menor olvido de sí mismo. Pero la figura del sabio distraído que, aunque con ánimo benigno, quería caricaturizar precisamente tal disposición, se ha quedado anticuada en la misma medida en que la actitud científica se ha deportivizado. Y en lo que se refiere a la relación sujeto-objeto, no hay dos cosas más diametralmente contrapuestas que la ciencia y el deporte. Cuanto más prevalece el interés del sujeto por sí mismo, por su propio logro, por su propio mérito, sobre el interés por el objeto, tanto más nos acercamos a la que es evidentemente la actitud más propia del deporte, que es el culto a la pura hazaña inmanente, sin objeto, o carente de otro objeto que no sea el reflejo de la hazaña sobre el sujeto mismo, como un trofeo —medalla en su pechera o copa en su anaquel—, como un autocumplimiento, en que el grito I did it! manifiesta y agota el contenido entero del motivo, sin que el it, el qué concreto en que pueda consistir el término del logro (la síntesis de la urea, la última marca de los cien metros lisos, el descubrimiento de las ondas hertzianas o la coronación del Everest), tenga otro valor ni relevancia que los de haber servido de instrumento para ese I did it! o kikirikí autoafirmativo.

			III. En los proyectos espaciales, el predominio de esta motivación deportiva, emulativa, y por ende anticientífica, estaba ya presente por lo menos en las perentorias incitaciones de Kennedy a la NASA («Busquen ustedes algo en que podamos adelantarnos a los rusos, y háganlo»), que terminaron con la llegada a la Luna. Esto no debe hacer pensar, por lo demás, que la actitud deportiva necesita de un rival humano con el que competir lateralmente; la dificultad del espacio por sí mismo podría haberla suscitado. La actitud deportiva puede sentirse provocada por cualquier accidente natural con cuya dificultad pueda el sujeto medirse, ponerse a prueba, demostrarse a sí mismo quién es Él. Es evidente que a Hillary le mortificaba que el Everest fuese más alto que él; la comezón de la soberbia insatisfecha, del orgullo oprimido por alguien que ponía techo a su estatura, lo consumía, le quitaba el sueño, no podía aguantarlo: tenía que ponerle los pies encima, tenía que quedar por encima de él. Cuando, tras la ascensión, y a la pregunta «¿Por qué subió usted al Everest?», contestó con aquella memorable estupidez: «Porque estaba ahí», bien podía adivinarse que lo que querría haber dicho es: «Porque me jodía que fuese más alto que yo».

			IV. La creciente deportivización de las motivaciones que hoy dominan en todo empeño humano, o sea la reversión sobre el interés por el sujeto de muchas cosas en que antaño pudo predominar el interés por el objeto, se manifiesta en el habla cotidiana con el auge que han tomado en los últimos decenios las palabras reto o desafío. Los hombres de hoy parece que sienten los obstáculos con que se encuentran —pongamos por caso un río que se le atraviesa al amante en el camino que conduce al castillo de la amada— no ya como problemas que tendrán que resolver o soslayar de alguna forma si es que pretenden dar alcance al objeto final de su designio —la amada, en nuestro ejemplo—, sino como provocaciones a su autoestimación, incitaciones a poner a prueba el Yo, para dejarlo, superando el lance, crecido y reafirmado. Ve el río y no dice: «Caramba, si hubiese por aquí alguna barquita, sería todo más fácil y más rápido», sino que recreciéndose en su enyosamiento se trasmuta de Leandro en Narciso, ahogando y olvidando en amor propio el amor y el deseo de la amada y, empezando en el acto a descalzarse y desnudarse, se dispone a demostrarse a sí mismo, al río y al mundo quién es él. El fin y el contenido de cruzar a nado el río ya no es llegar hasta la amada sino condecorarse a sí mismo con la hazaña. No otra cosa entraña la concepción de los problemas en términos de reto o desafío. El transbordador espacial que a primeros de año fue, con sus siete tripulantes, víctima del accidente que todos conocemos había sido bautizado con el nombre de Challenger, que significa justamente ‘retador’, ‘desafiador’; así que la concepción subjetivista, deportiva, de la empresa estaba ya connotada en el nombre mismo de la nave.

			V. La execrable jerga pedagógica moderna ha introducido recientemente la horrísona palabra motivar. Al chico —ya pasaba en mis tiempos, aunque tal vez no hasta el extremo de hoy— no se consigue que le interese el contenido de las asignaturas por sí mismas, o sea el objeto que se le quiere dar a conocer (digamos la formación geológica de la corteza terrestre, con esas mismas costas o montañas a donde está deseando irse a veranear, para retozar por ellas como un borriquito con chándal). Entonces, no para crear en él un interés auténtico por el objeto en sí —interés que en el objeto mismo tendría su único motivo y hallaría su propia recompensa—, sino para remediar esa falta de interés con un sustitutivo que lo estimule a aplicarse, a despecho de su fobia, en el estudio de la asignatura, para obtener a la postre un resultado de conocimiento que solamente una pedagogía ignara o francamente falaz y deshonesta podría pretender equivalente al resultado de conocimiento obtenido a partir de un verdadero interés por el objeto, entonces, digo, se lo somete a la terapia sintomático-behaviorista de crearle o aplicarle, como de costado, alicientes exteriores capaces de «motivarlo» o, con aún más horrísona palabra, «incentivarlo» para que abra algún libro de una vez. Estas motivaciones o incentivos son siempre, indefectiblemente, de naturaleza deportiva, ya en el sentido lato que he usado más arriba de interés del sujeto por sí mismo, por su propio logro en cuanto suyo, en cuanto autoafirmación, ya en el sentido estricto en que, desde la tradición decimonónica norteamericana, el volumen e importancia de las actividades deportivas escolares crece de vez en vez, hasta el extremo de que un colegio que hoy pusiese en su puerta: «Aquí no disponemos de gimnasio ni de campo de deportes», «Se prohíbe entrar con chándal», se arruinaría el día mismo de su inauguración.

			VI. Ya he dicho cómo, pese a ofrecer la empresa espacial elementos capaces, en principio, de constituirse en alicientes deportivos, desfallecía, no obstante, ante el gran público, mostrándose cada vez más impotente para ganarse su entusiasmo, debido a la inevitable impresión distanciadora, como de experimento de laboratorio, que suscitaba incluso en sus hazañas más espectaculares. Parece que se pensó que a este mismo mal efecto contribuía, a su vez, la imagen de profesionales altamente cualificados —amén de militares o cuasi militares— que ofrecían los astronautas; una imagen inevitablemente distanciada respecto del gran público, por ese mismo carácter de élite superespecializada con la que era difícil la necesaria identificación: se decidió, así pues, al parecer, buscar la forma de modificar esta imagen tan inadecuada como sujeto protagonista de una hazaña colectiva (pues como común y colectiva se quería que fuese sentida y participada por toda la nación), para tratar de volver a «motivar» o «incentivar» al público con respecto a la industria del espacio. La solución por la que se optó fue la de introducir en la tripulación, junto al especialista, un genuino representante del average people, una persona corriente de la calle, como usted o como yo; y este papel fue el asignado a la maestrita provinciana Christa McAuliffe. Ella tal vez podría recobrar para el decaído deporte del espacio la participación y el entusiasmo de las grandes masas. Los recobró mil veces más de cuanto habría soñado, gracias al accidente en que perdió la vida, convirtiéndose en la primera heroína nacional de las hazañas espaciales. La industria deportiva del espacio se ha asegurado así para un decenio la venta de boletos en el gigantesco estadio pirotécnico de Cabo Cañaveral. ¡La muerte vende más!

			VII. No es, en modo alguno, paradójico, como a primera vista pudiera parecer, el hecho de que las siete muertes del naufragio del Challenger hayan rehabilitado y revalorizado la empresa del espacio, dándole incluso un nuevo prestigio popular, del mismo modo y por idénticos resortes psicológicos en que, cuatro meses antes, la muerte del Yiyo, por cornada de toro, en Colmenar, puso fin al redondo y prolongado bostezo dominical de las plazas de toros españolas, resucitando el fervor y el entusiasmo de los aficionados, para quienes el aura de la muerte era, sin más, demostración de la verdad de la fiesta nacional y de la profundidad de los valores espirituales que encerraba, como rasgos distintivos de nuestra identidad, de tan honda raigambre popular al par que señorial, inalienables peculiaridades grabadas a fuego en las entrañas mismas de la españolía, españolidad o españolez. Así, del mismo modo que José Luis Castillo Puche («Muerte en la arena», Diario 16, primero de septiembre de 1985) daba por bien empleada la muerte del Yiyo «para que no todo en el toreo se haga rutinario, funcional o comercial», así también, en el caso del Challenger, no han faltado voces que hayan encarecido el accidente por el saludable efecto de haberle hecho perder a la «aventura espacial» su «carácter rutinario»: «Ha sido, quizá, necesario el cataclismo para captar de nuevo la envergadura de la carrera espacial [...] que ha vuelto a convertirse de nuevo en noticia sorprendente y conmovedora para toda la humanidad» (editorial de Diario 16, 29 de enero de 1986). Es evidente que aquí lo que tácitamente se opone a «carácter rutinario» (es decir, repetitivo, cotidiano, habitual) es nada menos que «carácter histórico», carácter del que la muerte es, si no el único, sí por lo menos el más fiadero y prestigioso aval. Por su parte, y también a propósito de la muerte del Yiyo, Vicente Zabala, crítico taurino de ABC, decía en su crónica: «Un diestro más que entra en la historia del arte de torear ofreciendo su joven vida para engrandecerla y purificarla de tantas campañas injustificadas...» («Con el dolor en el alma», ABC, 31 de agosto de 1985), frase que se podría parafrasear perfectamente, para aplicarla a Christa McAuliffe, con sólo poner «maestra» en donde dice «diestro» y «ciencia del espacio» en donde dice «arte de torear». Pero la arrière-pensée de la contraposición rutina/historia y de que sólo la muerte es la que hace de verdad historia nadie la ha dejado traslucir tan claramente como el ex astronauta, hoy senador, John Glenn: «Estábamos acostumbrados al éxito, sin darnos cuenta de que tarde o temprano algo así tenía que ocurrir. La Historia es esto, triunfo y tragedia, y el avance del hombre se hace sólo a costa de golpes como éste». Por lo demás, parecidos almíbares de la más pía y babosa sentimentalina han embadurnado sin recato ni respeto el nombre y la memoria del jovencísimo torero y la maestrita provinciana, llegando, especialmente en el segundo caso, a verdaderos extremos de indecencia en el esquilmo del filón de su indudable rentabilidad propagandística.

			VIII. Todos a una, los periódicos de Oriente y Occidente se han anticipado al contraataque en la defensa de la carrera espacial, frente a un ataque que era completamente equivocado esperar de la catástrofe del Challenger; tan sólo una gran falta de clarividencia sociológica podía hacer temer que el accidente fuese capaz de menoscabar mínimamente el prestigio del espacio. Todo lo contrario. Nunca los muertos empañaron la gloria de una guerra ni deslucieron el esplendor de una batalla, sino que la sangre fue siempre su guirnalda más hermosa y más embriagadora. No hay nada en este mundo equiparable al aura arrebolada de la sangre y de la muerte para adornar y ennoblecer, ante los ojos de los hombres, los estandartes de cualquier empresa. La sangre y la muerte no solamente aducen convicción, generosidad, altura de miras en los muertos, sino que también reflejan elevación, dignidad y certidumbre para la Causa por la que murieron. Nadie logró jamás tener tanta razón como los muertos, ni hubo nunca argumento más poderoso que sus muertes para dejar a la Causa irrefutablemente convencida de sí misma y convencidos de ella a los demás. Las muertes son las que siempre han consagrado como verdadera y justa y grande y santa cualquier Causa, y poder decir de ella «Es la Causa por la que derramaron su sangre nuestros padres y nuestros abuelos» ha sido siempre un argumento legitimador infinitamente más fuerte y más definitivo que el contenido de la Causa misma. Nunca es el contenido de la Causa el que se alega para legitimar y justificar la sangre derramada, sino ésta la que siempre es esgrimida como el aval indiscutible de la justicia, la razón y la bondad de cualquier Causa, por delirante, estúpida, inicua, criminal o sórdida que sea. Que la llamada Causa del Progreso —hoy prácticamente reducida a la innovación cualitativa en la tecnología— esté sujeta a accidentes no es considerado como un defecto o culpa que haya que achacarle, sino como una suerte de portazgo o de peaje que legitima la entrada en circulación de la nueva mercancía, o hasta la credencial que avala y ennoblece al portador para poder presentarla dignamente ante cualquiera. Se diría que la sangre y la muerte son a los ojos de los hombres el más seguro y acreditado título de garantía sobre el valor de cualquier cosa; y aquello que haya costado sangre y muerte aquello mismo tienen por lo más valioso.

			IX. Francisco G. Basterra, corresponsal de El País en Washington, ha percibido con gran clarividencia la ágil maniobra de los mandamases norteamericanos —dotados de una envidiable reprise para estos volantazos de 180 grados—, no ya para convertir en éxito el fracaso, pero sí para explotar las virtualidades del fracaso en cuanto tal, virtualidades que se cifran especialmente en las enormes posibilidades de capitalización emocional que ofrecían los muertos. Nada podía llegarle más a punto que este inesperado ingreso de fondos heroico-lacrimógenos a una empresa emocionalmente tan devaluada como la del espacio; acciones que ya casi no cotizaban en la Bolsa de las emociones populares han remontado espectacularmente el signo del mercado y han alcanzado en dos días sus más altas cotas entre los valores del Ego nacional. «Seguimos siendo un pueblo de pioneros —les ha dicho Reagan a los norteamericanos—, y pioneros eran los miembros de la tripulación del Challenger.» Si en España alguien dijese «seguimos siendo un pueblo de conquistadores» haría reírse a mandíbula batiente hasta a los gatos; por el contrario, el desaforado neonacionalismo norteamericano se siente halagado y enorgullecido por estas niñerías y hasta casi se las cree. El presidente se ha aproximado incluso, peligrosamente, al mussoliniano «vivere pericolosamente»: «El mundo es un lugar peligroso —ha llegado a decir—, siempre lo ha sido cuando se es pionero, y nosotros sabemos que siempre ha habido pioneros que han dado su vida en la frontera». Así, Francisco G. Basterra dice en su crónica: «por encima del impacto psicológico inicial [...] se observa ya un deseo de que la catástrofe estimule el espíritu pionero que creó a esta nación [...] Para muchos se trata de un precio que hay que pagar por mantener a Estados Unidos como número uno. Ronald Reagan [...] ha sabido con gran habilidad reconducir el dolor nacional y convertirlo en un sentimiento positivo [...] El presidente [...] ha manifestado que el futuro “no es de los débiles sino de los valientes. Y los tripulantes del Challenger nos estaban llevando al futuro y les seguiremos”». «El espíritu de aventura —dice en otro lugar Basterra—, muy vivo aún en un país tan joven como Estados Unidos, está siendo utilizado por el presidente, en esta hora triste, para convertir el fracaso en acicate.» Aquí parece que Basterra se deja él mismo engañar por el invento, pues eso de «pueblo joven» no quiere decir nada y aunque quisiese decir algo tampoco cuadraría, dado que el neonacionalismo norteamericano debería ser catalogado, por sus marcados rasgos regresivos, más bien como enfermedad senil. Y el sedicente «espíritu de aventura» no es sino el elementalismo emocional vinculado a la mala literatura resultante del remozamiento decimonónico de las arcaicas sagas fundacionales, o una regresión senil hacia las lecturas de la infancia, con su percepción del mundo en clave de tebeo, por mucho que ese tebeo adopte los modernos escenarios de la ciencia-ficción. Por lo demás, no veo que tengan nada que envidiarle —en cuanto a visión del mundo en clave de tebeo— a los delirios beduinos de un Gadafi los dos grandes señores de la Tierra y de la guerra, que entre las pocas y muy generales cuestiones a tratar en su entrevista de Ginebra no dejaron de incluir la de su deber de aliarse y unir sus fuerzas en defensa de la humanidad contra la eventual invasión de un enemigo exterior extraterrestre, o mejor dicho, alienígena, que es como últimamente se lo designa en los tebeos.

			X. El ex combatiente herido o mutilado incurre con frecuencia en el abuso de emplear el respeto carnal que todo bien nacido siente por cualesquiera cicatrices —en cuanto puros estigmas de dolor, independientemente de su causa— como un instrumento de coacción para obligarnos a extender y convertir ese respeto carnalmente otorgado a sus heridas en un respeto espiritual hacia la Causa por la que combatiera, esgrimiendo, de esta manera, esas heridas como un derecho a imponernos tal acatamiento. Las cicatrices son para él como títulos o pólizas que lo autorizan a pasar al cobro el crédito social que, según su criterio, ha adquirido mediante el sacrificio que esos mismos estigmas representan. No es sino un caso más del fuero inmemorial y aún hoy no derogado que quiso hacer de la sangre y de la muerte creadoras de derecho. Y así nos lo confirmó hace poco tiempo el general Jeremy Moore, vencedor de las Malvinas, cuando dijo: «Ahora las Falkland son nuestras, porque las hemos pagado con vidas de jóvenes británicos, y todo intento de cuestionar este derecho es, sin más, una ofensa a los muertos». El respeto y la fidelidad a los muertos, abusando del temor reverente a profanarlos, es usado como instrumento de chantaje para imponer silencio sobre la Causa por la que murieron y obligar al respeto hacia la clase de empresas de que se trate. Por lo que atañe al Challenger, José María Carrascal, corresponsal de ABC en Nueva York, viene a entonar análoga cantata: «Por debajo de las lágrimas está la determinación norteamericana de continuar el programa espacial. No sólo porque el espacio es un desafío, sino porque es también el futuro, y dejarlo ahora sería una traición a los que han muerto para conquistarlo». (Pero el respeto a los muertos no es respeto a sus muertes y a sus Causas, sino respeto a las vidas que perdieron; hacer que sus muertes sirvan para algo es negarles a las vidas que han perdido el derecho a no haber servido para nada, el privilegio de ser fin en sí mismas. Mas para esto véase el corolario primero.) La sacralización de la muerte, su transfiguración en sacrificio, es una forma de capitalización. Los sacrificados son una inversión; no está claro si una inversión hecha por ellos mismos, por los supervivientes o por todos juntos. Comoquiera que sea, parece que los depositarios de ese capital son los supervivientes, que habiéndolo recibido como fideicomiso se obligan a mantener activa su rentabilidad; de lo contrario, habría defraudación. Esto es lo que se expresa, con palabras más pías, cuando se dice que el sacrificio de nuestros padres y nuestros hermanos nos obliga a hacer que su sangre sea fecunda.

			XI. Mientras el esfuerzo normal que se aplica a cualquier obra del progreso es racionalizable bajo la relación de causa a efecto, no pasa lo mismo con el accidente; éste es fortuito, no computable ni proporcionable, se sustrae por tanto a la transparente relación de causa a efecto. Pero también es racionalizado, aunque el recurso para hacerlo sea fraudulento —esto es, una racionalización en el sentido psicoanalítico de la palabra—, y, en consecuencia, un recurso irracional. Consiste en su inscripción en esa extraña partida de «precio» o de «tributo». La irracionalidad de este recurso racionalizador lo aboca inevitablemente a restaurar arcaicas conexiones míticas. En una palabra, que la noción de precio o de tributo que hay que pagar por el progreso es una rotunda superstición. Las fuerzas adversas que el progreso consigue someter y poner a su servicio se cobrarían, según ésta, en sangre y muerte los poderes que entregan; las Causas profanas han heredado así los vicios de los viejos dioses. La restaurada conexión mítica funciona, y la superstición del tributo o del precio del progreso es universalmente aceptada, sin una mala cara ni un mal gesto, como una verdadera explicación: acarrear accidentes mortales y hasta estragos a los hombres no es considerado como una calamidad o como un inconveniente del progreso, sino como su mejor legitimación, del mismo modo que exigir víctimas en sacrificio para otorgar sus bienes nunca fue considerado como un abuso, una injusticia o hasta una canallada de los dioses, sino la parte que les correspondía en la relación de intercambio. La relación de intercambio es la que ejerce y mantiene la alianza entre los hombres y sus dioses; por esta alianza los dioses otorgaban a los hombres el disfrute de los bienes de la Tierra; el sacrificio era, pues, el fundamento de legitimación del usufructo de esos bienes. La relación de intercambio nada tiene que ver con una relación de causa a efecto o medio a fin; es una relación jurídica; la relación jurídica que se ejerce en este caso, mediante la oblación del sacrificio, es, como he dicho, la del pacto o alianza por los que el hombre se reconoce tributario de los dioses y éstos lo acogen como su vasallo. Esta conexión mítica es la que se mantiene inalterada cuando se habla de precio o de tributo que hay que pagar por el progreso. La Historia, el Progreso y el Futuro, lejos de suscitar recelo alguno, se vuelven dioses en quienes se puede confiar en cuanto exigen tributo de sangre, y justamente gracias a exigirlo. El sacrificio, como ejercicio de intercambio, renueva respecto de ellos la arcaica conexión, el mítico sentimiento de alianza, de reciprocidad y de protección. En última instancia —y ésta es mi cuestión— es totalmente indiferente decir «precio» o «tributo» o decir «sacrificio», porque tan religiosa sigue siendo la concepción que yace bajo la idea fiscal o comercial de un tributo o de un precio que tengamos que pagar por el progreso, como era ya, en su tiempo, comercial o fiscal la concepción que yacía bajo la idea religiosa de un sacrificio que hubiese que ofrendarles a los dioses a cambio del usufructo de sus bienes. Por eso, cuando André Fontaine, director de Le Monde, no vacila en titular su artículo sobre el Challenger precisamente «Sacrifice» (Le Monde, 30 de enero de 1986), para arrancarse acto seguido con la siguiente afirmación: «No hay una sola etapa de la aventura humana que no haya sido pagada con su precio de sangre», está bien lejos de querer hacer una metáfora de la contingencia fáctica de los accidentes, o sea de la constatación empírica de que los mortales están expuestos a accidentes, si se están quietos, menos, y si se mueven, más. No; ya la forma totalizante del arranque, «Il n’est pas d’étape de l’aventure humaine...», anuncia la pretensión racionalizadora de semejante contingencia; aceptar la excepción sería menoscabar la racionalidad: sólo si ocurre siempre, el pretendido accidente puede perder el irracional carácter de fortuito o de casual que como tal accidente lo define, a fin de poder ser racionalizado como prix de sang, expresión con la que el lenguaje moderno restablece la conexión mítica del sacrificio. El accidente es así rescatado de la contingencia —con lo que deja de ser propiamente accidente— y transferido a la necesidad. (La consagración de la muerte, o sea su conversión en sacrificio, inserta al accidente en una función de intercambio, le hace jugar en ella un papel determinado; y esta asignación de papel se le hace equivalente a una toma de sentido. El sentido le quita al accidente su propia condición definitoria: su gratuidad absoluta, su facticidad irreductible. Deja, así pues, de ser un accidente y entra en el reino racional de la necesidad. Suplantado así el hecho por lo que se pretende su sentido, escamoteado, por así decirlo, detrás de su disfraz, por la impostura que lo convierte en sacrificio, el accidente es aceptado como la oblación debida a los dioses del progreso, o la parte por ellos reclamada.) En esta transferencia a la necesidad está la racionalización ideológicamente productiva, o sea la que hace el suceso aceptable ante el sentir del público previniendo las críticas que podrían poner en entredicho las pruebas espaciales y la tecnología en general.

			XII. Bien es verdad, como ya he apuntado antes, que tales contraataques anticipados suelen ser pasos en falso de la ideología oficial, siempre más temerosa y suspicaz de cuanto la experiencia de las reacciones populares podría justificar; una defensa que suele acarrearse un cierto efecto de ridículo, por adelantarse, con paranoica precipitación, a ataques que nadie iba a lanzar en realidad, disparando a un mismo tiempo y desde todos los fortines de opinión, como en un único pedo atronador, la entera batería de los más grandes y solemnes topicazos, porque el prontuario de las recetas ideológicas es de fácil manejo y se halla siempre a mano, y todos saben al punto qué es lo que tienen que decir, de qué se trata, cuál es el valor exacto de los hechos, la recta interpretación de su sentido (mas para esto véase el corolario segundo). Así, «el precio o tributo que hay que pagar por el progreso» ha sido el leitmotiv unánime contra la inexistente conjura antitecnológica que han visto en sus delirios paranoicos: «Con toda seguridad —dice el editorial de Diario 16 del 29 de enero de 1986— saldrán ahora de sus guaridas todos cuantos abominan de esta magna tarea de investigación, los demagogos que preferirían utilizar las inversiones en tecnología en menesteres pedestres y terrenos, a pedir que la NASA cierre sus puertas y que los Estados Unidos desistan de esta empresa, que, a su parecer, no aporta rendimientos materiales a la humanidad. Siempre ha habido, en toda época, partidarios de la oscuridad, del unamuniano “que inventen ellos”, de la imaginación roma y la inteligencia en el estómago. Pero esa muerte dramática de siete personas, entre ellas la profesora Christa McAuliffe, ha de entenderse [la cursiva es mía] como el precio exorbitante que hay que pagar por la osadía de descubrir, por el atrevimiento del progreso, por la arrogancia de la conquista». El didáctico y prescriptivo «ha de entenderse» subrayado por mí señala ya las ínfulas de recta doctrina, de ortodoxia, con que la ideología oficial se siente responsable de amonestar e ilustrar a la opinión. Por lo demás, es pintoresco ver cómo el editorial quiere batir con una única andanada dos frentes hasta hoy bien diferenciados e incluso contrapuestos: el que vulgarmente se suele designar como «materialista», que el diario llama «de la imaginación roma y la inteligencia en el estómago» y al cual achaca que preferiría «utilizar las inversiones [...] en menesteres pedestres y terrenos», y el que solía ser vulgarmente designado como «espiritualista», al que el diario se refiere como el «del unamuniano “que inventen ellos”», que, a diferencia del primero, no impugnaba la tecnología por su inutilidad, sino por su ciego, acéfalo y hasta inhumano utilitarismo, que olvidaba y aun escindía la perspectiva plena de la persona humana. Pues bien, tal vez el editorialista anduvo más acertado de lo que él mismo se pensaba en este novedoso contubernio entre esas dos facciones presuntamente opuestas, al intentar rebozarlas y abatirlas con esa única perdigonada de «partidarios de la oscuridad». Y anda acertado especialmente si los contrapone, en un bloque unitario, a los que, en cambio, aceptan y entienden la muerte «como el precio que hay que pagar por la osadía de descubrir, por el atrevimiento del progreso, por la arrogancia de la conquista», o sea los de la vida como autoafirmación deportiva, los de la estética de la dominación, los del mussoliniano «vivere pericolosamente», pues, en efecto, aquella estética de los camisa negra, que tomaron la calavera como blasón, de los amantes del peligro, de la dominación y de la muerte, fue, sin la menor duda, tan enemiga de la carne como del espíritu. La carne y el espíritu podrían tener, pues, el mismo amigo, dado que al menos tienen el mismo enemigo.

			XIII. Pero, volviendo al texto de Fontaine, es de notar cómo tal género de racionalizaciones y pseudoexplicaciones sólo se hacen posibles en la atmósfera retórica de la alegoría. La ideología oficial, en su función de dar razón al mundo, recurre hoy, sobre todo, a presentarlo y explicarlo en forma de representaciones alegóricas; mueve sus razonamientos manejando, como sujetos totalmente evidentes ante los sentidos, personajes que no podría determinar más que pintados en una alegoría, tal y como en las láminas o los frescos del siglo XIX podíamos señalar con un puntero tanto la Industria como la Tolerancia, la Edad Media, el Siroco o el Destino; casi bastaba con que los de género femenino tomasen formas —por cierto, siempre notablemente exuberantes— de mujer, y los de género masculino, de varón, o, a lo sumo, con que la Tolerancia, por ejemplo, no tuviese fruncido el entrecejo. No otro es hoy el sistema más común de hablar de todo lo que nos rodea. Ahora mismo, sin ir más lejos, está pasando a toda pastilla, por lo visto, por nuestra red ferroviaria, cierto importantísimo convoy llamado el Tren de la Tecnología, que sería —según dicen los expertos— totalmente catastrófico perder. Así, «l’aventure humaine» del director de Le Monde es ya, para empezar, una alegoría sumamente elaborada; y, sin embargo, está ya tan recibida y tan asimilada, se ha hecho tan de curso legal, que, sin parar mientes siquiera en su índole alegórica, ya no digamos ponerse la cuestión de si hay o no hay tal aventura, todo el mundo da por bueno el razonar directamente sobre ella, sin preocuparse de convalidar la legitimidad lógico-conceptual de lo que, por pura y simple coherencia iconográfica, nos quiere despachar como plausible semejante lenguaje figurado. La armonía con la que se cruzan y revuelven, se turnan y acompasan las figuras en la danza fingida de la alegoría pretende convalidarse como verdad de lo representado. Pero habría que empezar por señalar cómo ya «la aventura» misma es un invento de la literatura de ficción; ya Homero lo había intuido en la Odisea: «Los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales, para que los venideros tengan qué contar» (VIII, 579-580), y Cervantes lo demostró con el Quijote. La acción humana por sí misma —sin los malos ejemplos de las novelerías—, si aún fuese lícito, que no lo es, concebir semejante situación, sería sin duda mucho menos insensata.

			XIV. Los hombres que no somos de ficción —o al menos lo creemos sinceramente así— tenemos vidas, pero no aventuras; aunque, por cierta malicia aprendida en las novelas, a veces nos pasan cosas o emprendemos excursiones a las que, no sin cierto narcisismo, creemos poder dar el nombre de aventuras. Pero, por suerte para nosotros y aun más para nuestros deudos y allegados, sólo los individuos novelescos tienen de veras aventuras propiamente dichas. La aventura, por dilatado que sea el espacio en que se desarrolle, exige en primer lugar una univocidad y unilateralidad del ámbito de acción; lo que quiere decir que todos sus tiempos y todos sus lugares se copertenezcan; y no hay más que una forma de que se copertenezcan: que puedan ser referidos a un único, primero y último centro de coordenadas, al que podamos remitir subordinadamente todos los demás. Lo cual huelga decir que, afortunadamente, al menos hasta hoy, está bien lejos de poder hacerse con el ámbito de las vidas no fingidas, que se caracteriza justamente por ser multívoco y multilateral. Naturalmente, el expediente más viable, más común, e inmensamente mayoritario, de fijar ese centro de coordenadas capaz de hacer unívoco y unilateral el ámbito de acción que exigen la ficción y la aventura es encarnarlo en un sujeto humano al que se privilegia como «protagonista». Hechas estas observaciones, veamos ahora cuántas ficciones representativas nos exige la construcción de una alegoría como la de la Aventura Humana, según lo que por tal quiere entender André Fontaine. El protagonista de ficción, o sea el único modelo de sujeto idóneo para la aventura, suele tomar la forma de un individuo empírico, singular determinado, llámese Ulises, llámese Don Quijote; justamente el poderlo determinar como protagonista, que es algo así como decir «primer actor en el reparto» o «primer espada en el coso y el cartel», indica la univocidad y unilateralidad del ámbito de acción que la ficción literaria logra justamente tomándolo a él por único y absoluto punto cero de todas sus coordenadas de tiempo y de lugar, haya o no subsistemas secundarios. Por eso es redundante decir, como yo mismo he dicho más arriba, «protagonista de ficción»; fuera de la ficción no hay en verdad protagonistas, aunque no falte quien pretenda serlo, y el ámbito de acción de las vidas no fingidas es, por lo mismo, como he dicho, siempre multívoco y multilateral. Cierto que, para el buen concierto de la navegación, la cartografía moderna decidió señalar en el océano Atlántico, aguas afuera del golfo de Guinea, a unos diez grados escasos de longitud oeste de Libreville, capital del Gabón, y a unos cinco grados de latitud sur de Accra, capital de Ghana, un punto imaginario en alta mar, para que fuese internacionalmente convenido como punto ø-ø, o centro de coordenadas del sistema reticular de localización geográfica formado por los paralelos (abscisas) y los meridianos (ordenadas). Cierto también que, para la buena marcha de las administraciones, se han señalado no pocas veces puntos cero en la presunta línea de los tiempos, determinando «eras», como la romana (anno... ab urbe condita), la cristiana (año... antes/después de Cristo) o la islámica, que toma por punto cero el límite inextenso entre las cero horas de la madrugada del día de la Hégira y las veinticuatro horas de la noche de su víspera, 15 y 14 de julio de 622 después de Cristo, o respectivamente, fecha y víspera de la huida de Mahoma de La Meca a Medina. En ambos casos, el cartográfico y el cronológico, se busca, ciertamente, establecer una univocidad y unilateralidad del ámbito de acción, una copertenencia de tiempos y lugares que, orientando los derroteros del océano, facilite el encontrarse y destrozarse a cañonazos las escuadras enemigas, o que, datando por una misma cuenta uniformada las fechas de extensión de los más diversos documentos oficiales, incremente el poder de los controles de la Administración. Cierto que éstas son convenciones en las que el ámbito de acción humana ha sido sometido a unos criterios de copertenencia de tiempos y lugares semejantes o siquiera equivalentes a los que rigen para la ficción, salvo que impuestos sobre lo que pretendemos no fingido. Con todo, y sin detenernos más en ello, dejemos apuntada la cuestión de si no sería el caso de examinar hasta qué punto estas mismas convenciones, la cartográfica y acaso todavía más la cronológica, aun dirigidas, en sus motivaciones aparentes, por designios más pragmáticos, no son, a su vez, cómplices o corresponsables, por participación o permisión, en la elaboración de nuestra sofisticada y fraudulenta alegoría de la Aventura Humana. ¿Hasta qué punto por ese unicum mare, sobre ese solus orbis, en ese tempus unum, que la cartografía y la cronología quisieron decretar por unos y
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