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        El día 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Luis Magrinyà, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXVII Premio Herralde de Novela, por mayoría, a La vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragón. 


        Resulto finalista Providence, de Juan Francisco Ferré. 


         


        También se consideró en la última deliberación la novela Black, black, black, de Marta Sanz, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación. 

      

    
  
    
      
        

          Un criminal con educación es casi siempre un ególatra empedernido. 


           


          WILKIE COLLINS, La hija de Jezabel 


           


          ... la seducción irrumpe como estrategia dominante de la legitimidad posmoderna [...] Si hasta fechas recientes la seducción aparecía con una cara ambivalente (por un lado remitía a lo que tiene de engaño, por otro, a la admiración que provoca), asistimos ahora a su legitimación como forma deseable de la comunicación social. Ya no se trata de que alguien quiera seducir, sino de que todos quieren ser seducidos, sin que la base falsa o tramposa sobre la que puede estar construida la seducción origine reparo alguno. 


           


          CONSTANTINO BÉRTOLO, 


          La cena de los notables, pp. 152-153 

        
      

    
  
    
      

         

        Black I 

        El detective enamorado 

      

    
  
    
      

         


        –¿Paula? 


        –¿Sí, Zarco?, ¿qué me cuentas? 


        Ayer me puse mis pantalones con la raya perfectamente definida, mi pulóver más elegante, mi chaqueta cruzada, y salí a la calle con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Me perfumé con una colonia que huele a madera y a musgo. Como un refinadísimo Philo Vance. Al mismo tiempo, fuerte, viril. Guapo. No puedo evitar ser una persona pulcrita ni que me gusten los muchachos de baja estatura y complexión débil. Ni que se me vayan los ojos. 


        Mis clientes son una familia destrozada por el estrangulamiento de su hija; una familia que no entiende que la policía no haya aún apuntado con el dedo hacia ningún sospechoso y haya archivado el caso después de un año de infructuosas investigaciones. El marido de la muerta aún vive en el que fue su hogar conyugal y no puede decirse que sus suegros se fíen de él. 


        –Es moro –me informó el padre de la muerta. 


        –¿Quiere usted decir árabe?, ¿marroquí?, ¿argelino?, ¿tunecino? 


        –Quiero decir moro. 


        El señor Esquivel no se desdice con facilidad. No tiene una predisposición complaciente. Cuando me recibe, está leyendo un diario conservador que ahora descansa encima del sofá abierto por la página de necrológicas. Ha estado resolviendo el crucigrama apretando tanto el bolígrafo que casi ha traspasado el papel. Un ciego, tocando el reverso de la hoja, hubiera sido capaz de descifrar los trazos del señor Esquivel. Este hombre es tajante y no debe de pensar las cosas dos veces. El cráneo lampiño se le pliega como un acordeón cuando intuye que alguien matiza sus opiniones, lo que en su lenguaje quiere decir que se le lleva la contraria. 


        –Moro –repito en voz alta mientras apunto el dato en mi cuadernito, y a Esquivel la calva se le vuelve a poner tersa. 


        Las hostilidades entre el marido de la difunta y su familia política justifican que mis clientes no vean demasiado a su nietecita, Leila, que acaba de cumplir dos años. 


        –¿A usted ése le parece un nombre para una criatura? 


        Más allá de la elección del nombre, de la religión que pudiera profesar en el futuro y de la posibilidad de que Leila de mayor se pusiera un velito para cubrirse, a los Esquivel no les preocupa en exceso ese asunto. Si se resuelve lo del padre, lo de Leila se arreglará solo. Antes de continuar, aprovecho la mención a la niña para explicarles que yo no puedo intervenir en un caso de asesinato, aunque sí de otra índole. Como si se le hubiera ocurrido a él, Esquivel me interrumpe: 


        –El caso está archivado por la policía y, además, usted siempre puede decir que nuestro único objetivo es recuperar a la nieta. 


        La madre de la difunta, una mujer aparentemente servicial, con los párpados pintados con una sombra rosada, abre la boca: 


        –Le advertimos a Cristina que no se casase. Pero no nos hizo caso. 


        –Era muy bruta. Muy obcecada. Si se le metía algo entre ceja y ceja, no había forma de hacerla cambiar de opinión. 


        El padre pronunció su diagnóstico con cierto orgullo de casta y la madre rompió a llorar mientras compartía conmigo sus recuerdos: 


        –También estudió medicina por pura cabezonería. Y todo para acabar limpiando culos, viendo carne vieja en un asilo. 


        –Cristina no limpiaba culos. Y el asilo es una clínica de mucha categoría. 


        –Me da igual. Nosotros le insistimos en que no hacía falta que se esforzase tanto, que con nosotros nada le iba a faltar, pero ella se empeñó y, al final, fíjese usted, ¡doctora geriatra! 


        –Y muerta –apostilló el señor Esquivel. 


        En nuestra cultura el empecinamiento está bien visto. Lo mismo que las voluntades férreas, la efusividad, la propensión al llanto y la sinceridad a ultranza. Eché de menos que los Esquivel disimularan un poco sus fobias, que se mostraran más corteses y opacos. Tal vez los filtros de su enmascaramiento les hubieran ayudado a no ser exactamente lo que parecían ser: dos viejos que hubiesen estampado, con gusto y cargados de razón, un bate de béisbol contra la cabeza de un pariente político; un matrimonio anónimo, sediento de venganza, en un linchamiento popular. Quiero decir «país de fieras», pero logro que la expresión no se me escape. En su lugar formulo una pregunta: 


        –¿Era Cristina hija única? 


        La señora Esquivel se apresura a contestar con pudibundez: 


        –Sí. Aunque nos hubiera gustado, no pudimos tener más hijos. 


        La casa de los Esquivel es un chalé en una zona privilegiada de la ciudad. Un chalé anodino, decorado con mal gusto y que no cuenta con ninguna estancia tan hipnótica como el asfixiante invernadero en el que el Coronel recibe a Marlowe después de que Carmen Sherwood haya intentado tomar asiento en las rodillas del detective: «Tenga cuidado con su hija, Coronel Sherwood, ha tratado de sentarse en mis rodillas cuando yo estaba de pie.» 


        En el chalé de los Esquivel no me recibe una muchacha que se chupa el dedo con ojos de perdida mientras restriega su cuerpo contra mi bragueta impasible. Me recibe un matrimonio sesentón con unos rasgos físicos tan vulgares que los recuerdo con dificultad. Allí no hay invernadero ni orquídeas con pétalos cárnicos. No bebo varios vasos largos de whisky o de coñac, llenos hasta el borde, mientras el señor Esquivel se emborracha sólo con mirarme y aspira el humo de mis cigarrillos sin filtro para embriagarse por transferencia. Me dan una fanta de naranja y encima de la mesita no hay ceniceros. La camisa no se me empapa en sudor ni la tela deja transparentar la tableta de chocolate de mi musculatura. No es necesario que me quite la chaqueta. La señora Esquivel no tiene oportunidad de abrir la boca y de quedarse con ella abierta por motivos directamente relacionados con la dureza y proporción de mi anatomía. 


        Este oficio hay que tomárselo o con sentido del humor o con cierto culturalismo. El sentido del humor sirve para los galanteos, las entrevistas con los sospechosos y con los clientes –no está de más hacerse el simpático–, para la aproximación a la sordidez y para dormir como un tronco cuando uno se acuesta muerto de aburrimiento tras una jornada rutinaria. El culturalismo se aplica para contemplar el agujero de bala, la aguja de la trepanación, el hachazo, las amputaciones de dedos y de orejas, incluso para darle a la infidelidad otra luz. Todo –los cuerpos desmembrados y los papeles de periódico– son elementos para un bodegón, por ejemplo, de Chaim Soutine. Chaim Soutine deambulaba por las calles de París buscando el mostrador de la carnicería que exhibiera la gallina de sus sueños, la pieza de vacuno abierta, el costillar en exposición salvaje, el color rojo, granate, magenta, menstrual, burdeos, carmín, bermellón, barroso, carmesí, fuego, sangre, rubí, pimentón, azafrán, tomate, sandía, púrpura. Chaim Soutine caminaba por las calles de París y, después, se murió en una mesa de operaciones. 


        El culturalismo he de aplicarlo pocas veces, porque yo casi nunca veo sangre a borbotones. Repaso documentos, ingresos y pérdidas, asientos contables, tiro fotos. Converso con personas que se quedan pálidas. Desde que saqué mi licencia, rebusco entre las basuras un pasaje que ya he leído, la escena de una película en la que un director, casi siempre en deuda con el expresionismo alemán, enfoca a contraluz el perfil fumador de un villano trajeado. Pero en la casa de los Esquivel no hay literatura, sino dinero. Invertido con mal gusto, pero dinero. Mientras lo anoto en mi libreta repito en voz alta: 


        –Hija única. 


        Si hubieran sido conscientes de lo que le agradezco a la señora Esquivel que sea pudibunda; si hubieran podido ver las imágenes que desfilan por mi cabeza, la repugnancia que me produce representármelos queriendo traer más hijos al mundo; si hubieran sabido que me parecen atractivas las curvas y la apacibilidad doméstica del Dr. Watson, que me encanta su carácter y que imagino lo bien que le irían a sus manos una aguja de ganchillo y una bobina de hilo de perlé, que Watson sería el hombre perfecto para iniciar una convivencia en la edad madura, una vez olvidados los efebos, los apretones y el tiempo que perdí, los Esquivel no me habrían contratado jamás. Pero mis aptitudes para el disimulo y para la contención son más que notables, y los Esquivel no parecen muy observadores. Sólo ven en mí a un hombre educado que apunta con eficiencia algunos datos en su cuadernito. Un hombre que, además, huele bien. 


        Probablemente la muerta era un calco de papá, porque el señor Esquivel sigue resobando su idea fija: 


        –Es que es incomprensible. Lo tienen delante de los ojos y ¡no quieren verlo! 


        Esquivel me presenta el caso como pan comido. 


        –Si mi hija se hubiera casado con un blanco, ya estaría en la cárcel el pobre hombre. Pero con los moros nos andamos con pies de plomo... 


        Decido no otorgar mucha importancia a los comentarios del señor Esquivel, porque a fin de cuentas le habían matado a una hija y el trabajo que me ha propuesto tiene mucho más empaque que los que me encargan de costumbre. No consiste en la rutina de obtener pruebas para un caso de divorcio o para acreditar la estafa de un socio traidor; no debo buscar motivos para avalar las purgas de elementos rebeldes de una empresa multinacional ni mantener vigilada a una nany que le mete a un bebé la cuchara de potito por las narices, que le da cachetadas y le deja caer al suelo desde la altura de sus brazos extendidos en cuanto los papás se dan la vuelta para ir a trabajar. No era un encargo de esos progenitores que con gusto les pondrían a sus hijos pulseras, aretes y microchips electrónicos para comprobar el número de pastillas que ingieren por noche o la cantidad de alcohol que filtran sus higadillos de pollo en pleno proceso de crecimiento. 


        Esta vez se trata de una muerta. Una mujer estrangulada, según constaba en el informe de la autopsia, con algo parecido a un cordón de zapato. La señora Esquivel interrumpe mis pensamientos: 


        –Se lo advertimos, señor Zarco, pero era muy cabezona, muy cabezona... 


        Me llamo Arturo Zarco. Aunque ése naturalmente sólo es mi nombre artístico. 


        –Muy cabezona, ay, pobre hija. 


        Al señor Esquivel se le nota la soberbia genética en el gesto de la boca, en la forma de alzar la barbilla y de mirar por encima de sus gafas de cerca, cada vez que su mujer insiste en las obcecaciones de Cristina Esquivel. Anoto en mi cuaderno que la difunta era una mujer obstinada. La obstinación no es siempre una virtud. Los Esquivel a veces entienden el empecinamiento como una cualidad maravillosa del carácter de la hija, una cualidad que ellos mismos le habían inculcado y que tenía que ver con llegar a la meta a toda costa aunque se estuviera echando el bofe, mientras que, otras veces, ese mismo empeño era una forma de debilidad, un momento de flaqueza. Ésos son los únicos datos relevantes que puedo extraer de los comentarios del matrimonio. La señora Esquivel, sin separarse ni un segundo de su marido y sin ofrecerme más fanta de naranja pese a su aspecto aparentemente servicial, insiste una y otra vez en la misma cantinela: 


        –Aquello no podía acabar bien. Casarse con un moro. Por cabezonería. 


        –Solita, ya está bien. ¿Quiere usted preguntar algo más, señor Zarco? 


        –Sí, ¿cuál es la profesión del que fuera su yerno? 


        Los Esquivel se miran a los ojos. No les ha gustado nada que nombre al marido de la muerta con la palabra que designa el parentesco que les une a ellos, pero ésa es una de las pequeñas maldades que me puedo permitir porque resulta fácil dar marcha atrás, achacarlas a un despiste o a la costumbre. El señor Esquivel me perdona y, desenganchándose de la mirada de su mujer, me da el dato: 


        –Albañil. Es albañil. 


        Esquivel me proporciona la información como si ya estuviera todo dicho, como si a mí desde ese momento no me quedara nada por investigar y sólo fuera a invertir mi tiempo en ratificar sus hipótesis. Sin embargo, haciendo acopio de valor, les advierto que, pese a sus fundadas sospechas –es importante hacerles un poco la pelota y además no tengo ganas de entablar con ellos una discusión política–, a veces las cosas no se resuelven como sería previsible. Evito las confrontaciones y me gusta ser complaciente con quienes me pagan; suelo plegarme a sus deseos. Pero en esta ocasión quiero cubrirme los flancos por si «el moro albañil» no es culpable, aunque Yalal Hussein –así se llama el yerno– está hecho a propósito para llevar de por vida un pijama de rayas. Mientras sopeso todas las posibilidades, al señor Esquivel se le arruga significativamente la carne del cráneo desnudo y su señora corre a quitarles un poco de hierro a mis prevenciones: 


        –Ya verá, en cuanto usted lo vea, se va a dar cuenta de que el tipo es un animal, un primate... ¡Si hasta habla mal el español! 


        No les gustan mis reticencias, pero su oferta sigue en pie quizá porque la cabezonería es un rasgo de familia. Yo, por mi parte, acepto su propuesta económica –inmejorable– y llamo enseguida a Paula para informarle de mis primeras impresiones. 


        No soy valiente para los asuntos personales. Disimulé durante mucho tiempo y me casé con Paula, aunque nos divorciáramos en menos de dos años y ella sea ahora una de esas mejores amigas que me llaman al orden en cuanto cometo un error. Aunque es cruel, telefoneo a menudo a Paula y le cuento mis desengaños o le transmito la euforia de los primeros encuentros con mis amantes. No puedo verle la cara cuando me atiende por teléfono, pero la imagino mordiéndose los labios o dando pataditas contra el parqué mientras me trata con amabilidad, como si le importaran un bledo mis asuntos. Ahora bien, siempre que tiene ocasión Paula coloca su dedito encima de la llaga que más me duele. Me detecta los talones de Aquiles y los alancea. Yo sigo llamándola para infligirle un poco de ese daño que da gusto. Ella se venga de mí. Nos devolvemos los golpes y nos acompañamos como los dualistas de Stoker. No podemos vivir el uno sin el otro. A veces Paula me ayuda a ver la luz. 


        –Zarco, te has metido en una mierda de caso con una mierda de gente. 


        Paula quiere aguarme la fiesta. Es su obligación. 

      

    
  
    
      

         


        Hoy, protegido por mis gafas, camino por una calle del centro. Veo gris el cielo y las fachadas de los edificios de cuatro plantas y la ropa en los escaparates de las tiendas. Gris el cristal de mis gafas por dentro y las vidrieras de los locutorios, grises las antenas parabólicas y los líquidos que quedan en los culos de los vasos de vermú. Grises las palomas y los coches aparcados. Grises mis manos cuando las saco de los bolsillos de la chaqueta para retirarme el flequillo. Grises los carteles de «Se vende» y de «Se alquila» y las bombonas de butano que la gente saca a los balcones. Grises las vomitonas que huelen desde el suelo. Grises las farolas y los contenedores de basura y las tapas de registro del alcantarillado y los adoquines. Grises las papeleras y el interior de la boca de los transeúntes. Grises las piezas de carne menguante para preparar el kebab y las tapitas, atravesadas con un palillo, para acompañar la caña. Las boutiques del gourmet. Grises las monedas para comprar el periódico y las orejas en las que se apoyan los teléfonos móviles. Los telefonillos de las comunidades. Grises el fontanero del barrio y los repartidores y las cajas de botellas de refrescos y los cascos vacíos. Las macetas de geranios y de amor de hombre, grises. Los parroquianos acodados en las barras y los mendigos y las señoras que pasean a sus perros o tiran de sus carritos de la compra, grises. Grises las ofertas de las inmobiliarias y los muebles de los anticuarios y los pescados de la pescadería y las mesas de mármol de los cafés y las cabezas de las gambas en el suelo de las tascas y los botones, ovillos y gomas que venden en las mercerías. Los periódicos, los graffiti y los letreros apagados de los garitos. Los mechones que caen de entre las tijeras de los peluqueros y los aceites y los bálsamos de los salones de belleza. Gris, la perspectiva hacia el final de la calle. Lo veo todo gris pero, cuando entro en el portal de la casa en la que vivía Cristina Esquivel, me quito las gafas e imprevisiblemente todo se llena de colores. 


        El portal no es lujoso ni grande. Es estrechito y adornan el techo coquetas molduras pintadas de rojo. El suelo es de mármol blanco, entreverado de hilos de humo, con cenefas también rojas. En primer plano, una escalera con los peldaños de madera y la barandilla metálica rematada en una bola dorada; el pasamano también es de madera barnizada, brillante. Más allá, se vislumbra un patio con una fuente y, al fondo, la escalera interior. En el patio un niño de unos cuatro o cinco años, vestido con un peto, pedalea en un triciclo: su aspecto no es muy saludable, pero debe de ser una criatura fuerte porque sus pedaladas son enérgicas y, mientras pedalea, lanza exclamaciones indescifrables para mí. 


        –Agggg, guans, ¡abú! 


        En los alféizares de las ventanas del patio interior los vecinos han puesto arbolitos enanos y tiestos con flores. Contra el cuadrado azul del cielo se dibujan las formas de la ropa tendida; destaca sobre todo la ropa interior de los hombres y de las mujeres, de los jóvenes y de los viejos: las bragas extragrandes, los calzoncillos de marca, los sostenes con relleno líquido, los simpáticos calcetines colgados por la punta, las camisetas de algodón, los tangas, los visos y las combinaciones... Huele a suavizante, a palitos de incienso y a un caldo de verduras que me abre el apetito. Por una rendija se filtra hasta la oquedad del patio una relajante música de cuerda. El patio es un rectángulo secreto que nadie adivinaría desde el exterior. Un lugar agradable para vivir en el que posiblemente los vecinos se pidan tacitas de sal y se feliciten las pascuas. 


        –Zarco, ¿a que los estribillos de los anuncios son tu música preferida? 


        Paula cree que sus comentarios son cáusticos. No entiende que la llamo porque está sola y me da pena. Pero se merece que hoy la maltrate un poquito más que de costumbre. 


        –Paula, me he enamorado. 


        A Paula se le acaba de parar el corazón. Yo continúo. 


        De repente, detrás de mí, en el hueco del portal, noto una masa caliente que me pone de punta los pelillos del cogote. A mi espalda me encuentro con un elfo de ojos rasgados y violetas; su ceja izquierda está atravesada por un piercing. Un muchacho de cuerpo menudísimo y moreno me observa con cierta curiosidad. Me saluda. Su voz es de hombre. Como si alguien le hubiese doblado: resulta inconcebible esa resonancia profunda de su voz dentro de una caja torácica tan disminuida, tan delicada. Prosigue su camino escaleras arriba subiendo de dos en dos los peldaños. Aprieta los glúteos un poco escurridos. Es un elfo que lleva baja la cinturilla del pantalón. Un elfo que huele a leche con vainilla y a lápices. Nos nacerían unos hijos guapísimos. 


        –Zarco, eres un cursi. Y muy patético. 


        –Calla y escucha. 


        Me imagino a Paula comiéndose los padrastros mientras imprime cierto aburrimiento a sus insultos. Quizá piense que le miento para herirla, quizá se dé cuenta de que todo es verdad y de que la necesito para que me escuche y de que, a mi manera, la quiero. Entonces ella, con más motivos que nunca, siente unos deseos irrefrenables de soltarme un guantazo. 


        –Pero es que yo no tengo tiempo para escuchar tus rijosidades, Zarco. 


        –Tranquila. El chico desaparece... 


        Una mujer me toca el hombro mientras, al pie de la escalera, yo sigo con la vista al muchacho. 


        –¿Quería usted algo de mi hijo? 


        La mujer es la madre del elfo y en un segundo le saco una radiografía. Mediana estatura, complexión atlética, media melena azabache –sin duda, un tinte–, cuyo largo roza la línea de los hombros, poderosos; blanca de tez, los ojos del mismo color y forma que los del hijo, pero con bolsas en los párpados inferiores. Las cejas espesas, perfiladas por las pinzas. La boca debió de ser carnosa, pero ahora se cuartea y se subsume. Sufre un pequeño herpes labial en una de las comisuras. Manos anchas de uñas recortadas, pintadas de rosa palo, eficaces en la cocina: las veo dando forma a unas croquetas. Alianza matrimonial y otros anillos de cristales de colores –posiblemente valiosos– engarzados en monturas de diseño clásico. Joyas de familia. Lo más llamativo es su manera de vestir: prendas ajustadas y oscuras contra sus caderas maternales, medias de cristal alrededor de las pantorrillas redondas, musculadas, falda por encima de la rodilla, suéter apretado contra el torso que deja entrever un tipo de corsetería en desuso: sujetadores con cazuelas. Refuerzos con ballenas. Corchetes. Ahora me fijo en que la voz del elfo se parece a la de su madre. Es aguardentosa, masculina y un poco nasal: 


        –Le he preguntado si quería usted algo de mi hijo. 


        –No, no. Andaba buscando la casa de Cristina Esquivel. 


        –Cristina Esquivel ya no vive aquí. 


        –¿Y eso? 


        –Está muerta. 


        –¿Y su marido?, ¿sigue viviendo aquí? 


        –Sí. Vive aquí. 


        La mujer se queda esperando a que le pregunte en qué piso, pero yo no digo nada. No puedo tolerar que, pese a que me ha pillado en un renuncio, ella controle la situación y me mangonee. Me pongo a buscar en los buzones un nombre árabe, pero la mujer no parece dispuesta a soltarme. Me aprieta un poco más entre unas mandíbulas que hasta hace un segundo sólo me sujetaban: 


        –Es guapo mi hijo, ¿verdad? 


        Me observa con socarronería. No sé si se siente verdaderamente orgullosa de su hijo, de su belleza alienígena e infantiloide, tan endeble que puede fracturarse si la miras demasiado, acabarse como esas voces de los niños cantores que se malogran por la causa natural del crecimiento. Siento sequedad en la boca y una leve taquicardia. Me toco el pulso. Quizá la mujer está esperando mi respuesta para lanzarme un rosario de insultos. 


        –Una patada en los huevos es lo que te merecías, Zarco. 


        A palabras necias... 


        Cuando la mujer pasa por delante de mí, me llega un sutilísimo tufo a alcohol de alta graduación. No contesto a sus preguntas. Tampoco creo que ella espere que lo haga. Con ojos distintos a los que he usado para apropiarme de su hijo, contemplo cómo se le tensan las pantorrillas al subir un peldaño tras otro. Cuando llega al primer descansillo, la mujer revisa su trasero de magioratta. Después me escruta durante un instante que se me hace larguísimo y sigue subiendo mientras canturrea una canción que probablemente acaba de inventarse: 


        –No es ni carne ni pescado, el señor alcanforado... 


        Me da lo mismo. Prefiero no pensar en esta señora. Sopeso la posibilidad de dejarme el bigote, como el inspector Studer, con el objetivo de enmascarar la relajación de mis labios, mi debilidad, la próxima vez que el muchacho se cruce en mi camino y, sin que yo lo pueda evitar, la boca se me haga agua. 

      

    
  
    
      

         


        –¿Y eso es todo lo que has hecho hoy? 


        Paula me regaña siempre. Me muestra su escepticismo y su desinterés. Pero lo cierto es que aún no me ha colgado el teléfono y que yo no quiero que me cuelgue todavía: 


        –No. También he trabajado. 


        –¿A estar mirando culos toda la mañana tú le llamas trabajar? 


        –También he estado mirando buzones. 


        Encuentro dos nombres árabes en los cajetines, el del yerno de mis clientes y otro. Esa circunstancia no me hubiera dado que pensar si, justo en ese instante, un hombre no hubiese abierto el portal y me hubiese saludado muy bajito como pidiéndome perdón. A la vez, siento que ese hombre me desprecia. El hombre es de raza árabe. Decido abordarle por si es el yerno de los Esquivel: 


        –Perdone, ¿es usted Yalal Hussein? 


        –No. Yo me llamo Driss. 


        El hombre me observa con sus ojos amielados. Su boca, grande y sensual, deja entrever unos dientes ennegrecidos por la nicotina. Crece en mí la sensación de que este hombre me desprecia. Y de que me tiene miedo. 


        –¿Y conoce a Yalal? 


        –Un poco. 


        Driss comienza a desconfiar, pero no se atreve a preguntarme. Sólo me dice «perdone» y se dirige hacia el patio. Se acerca al niño del triciclo, le da un beso. Le acaricia la cara. Después deja que una mano repose en la cabeza del niño y levanta el triciclo con la otra. En una mano de Driss cabe la caja craneana de su pequeño. Con su callosa mano sobre la cabeza del niño, Driss lo guía. Lo protege con su mano. Lo orienta. Le transmite calor. Yo los detengo antes de que suban a su casa: 


        –Perdone. No me he presentado. Me llamo Arturo Zarco y, si usted me lo permite, me gustaría hacerle unas preguntas. 


        –¿Para qué? 


        –Estoy investigando el caso de la muerte de Cristina Esquivel. ¿Usted conocía a Cristina? 


        –Un poco. 


        Driss no me pregunta si soy policía. Posiblemente no quiere saberlo o quizá lo haya dado por supuesto nada más verme. Tampoco le interesa quedar mal conmigo. Si soy policía, bien, y si no, también. Driss habla pausada y tranquilizadoramente, aunque mi visita le incomoda. A mí también me incomodaría, pero yo plantearía a mi interlocutor muchas más preguntas que Driss: 


        –Suba conmigo. No me gusta hablar aquí, casi en medio de la calle. 


        Al llegar al rellano del primer piso, Driss dirige la vista hacia la puerta que está frente a la suya y, mientras finge que sus manos son como dos gafas, como dos lentes pequeñas, me susurra: 


        –Buena gente. Pero la señora Leo, muy cotilla. 


        En la casa de Driss hay juguetes tirados por el suelo. Las paredes son de un color amarillo sucio y, por los olores y la densidad de la atmósfera, tengo la pegajosa sensación de que acabo de entrar en la masa de un bizcocho. Nos reciben una mujer mayor, que debe de ser la madre de Driss, y un bebé de no más de dos años. El hombre lo besa mientras el niño intenta apartar con la mano el rostro del padre. Le molesta su barba crecida de tres o cuatro días. Pero ríe. La mujer se lleva en brazos al niño pequeño y, entonces, el mayor se aprieta contra la pierna de Driss. Él le dice algo al crío, dulcemente, en un idioma que desconozco pero que es una variedad del árabe. El niño se aleja corriendo por el pasillo chapurreando unas palabras de nuevo incomprensibles para mí. Su padre se apresura a justificar la falta de destreza para el lenguaje de un niño ya demasiado mayor: 


        –Debería hablar mejor. Pero no le sale. Dice la profesora que es así con todos los niños que escuchan desde pequeños dos idiomas. 


        Le doy la razón a Driss. En el fondo de la casa adivino una cocina. Driss sigue hablándome de su hijo: 


        –Mi niño, como dicen ustedes, tiene pelusa, ¿sabe? Eso dice Leo, la cotilla, cuando me habla por el patio: «Este niño tiene pelusa.» Tiene pelusa. Es gracioso. Tiene pelusa. Como los melocotones. 


        Me río con Driss y después apunto con la cabeza hacia la cocina: 


        –¿Es su madre? 


        –Sí. Está aquí para ayudarme con los niños. 


        –¿Y su esposa? 


        –De viaje. Trabajo. 


        La conversación está siendo demasiado cordial. Creo que debo aprovecharme de ese miedo que he creído detectar en Driss cuando me ha visto en el patio y también después, cuando me ha invitado a subir a su casa: 


        –¿La casa es suya? 


        –No. Vivimos de alquiler. Es muy caro comprar una casa. 


        –¿Tiene papeles, Driss? 


        –Mi mujer es española. 


        Encima de una mesita reposa la foto de una mujer muy flaca con cara de asco. Es una sonrisa. Supongo que se trata de la esposa española de Driss. No me hace falta preguntar. 


        –Sí, es mi mujer. 


        La incomodidad de mi anfitrión no se relaciona con un temor probable a la policía de inmigración. Me pregunto si su malestar tiene que ver con la extrañeza de que un hombre esté con él en la sala interrogándole o si esconde otros problemas, otros asuntos. No entiendo por qué Driss sigue sin pedirme que le enseñe una placa o una tarjeta de identificación que me acredite como empleado público. No dar explicaciones me coloca en una posición de ventaja frente a este hombre que, pese a parecer una persona apacible, se muerde las uñas. Los padrastros. Sin embargo, no he subido a su casa para hablar de él ni de su vida. Así que paso a formularle algunas preguntas sobre Cristina Esquivel, sobre Yalal, sobre la pequeña Leila, sobre lo que recuerda de los sucesos de hace un año. Casi todas las respuestas que obtengo son «no sé», «no estaba», «un poco», «somos vecinos, nada más», «yo no me meto en la vida de nadie». Me entero de que la mujer de Driss también estaba de viaje cuando se produjo el asesinato de Cristina Esquivel y de que tanto Yalal como Driss son marroquíes, pero de regiones distintas. 


        –No, no nos conocíamos de antes. 


        Driss afirma este hecho con mucha más seguridad que los anteriores. Recoge sus manos entre las piernas y clava sus ojos en los míos para responder. Yo no puedo evitar desconfiar de tanta docilidad. De la mansedumbre de un hombre que guía amorosamente a su hijo por el pasillo sujetándole la cabeza con la palma de la mano. De unos niños que no parecen echar de menos a su madre. De un hombre manso al que he sorprendido mordisqueándose los pellejos de las uñas y que me enseña unas manos callosas y fuertes. 


        –¿Cuál es su oficio, Driss? 


        –Soy albañil. 


        A veces me avergüenzo de mis propios pensamientos, de mi capacidad para pensar mal. De tener que ser, por obligación, mezquino y desconfiado; ésa es una de las cosas de mi oficio que más me afectan: comprobar cómo poco a poco se va mellando la imagen bondadosa que yo conservaba de mí. Reflexiono sobre el significado de las repeticiones cuando aparece la madre de Driss con unos refrescos. Los deja sobre la mesa y se marcha otra vez a la cocina. Está claro que no me voy a alcoholizar durante esta investigación. 


        –Quizá usted prefiere una cerveza... 


        –No, no se preocupe. La fanta está muy bien. 

      

    
  
    
      

         


        Aunque le gustaría poder disimularlo, a Paula se le escapa una risita a través del teléfono. Enseguida me ataca: 


        –Me doy cuenta de que los Esquivel te han contagiado algunas cosas... 


        –¿A qué te refieres? 


        –A esa desconfianza hacia un hombre que se ha portado contigo con amabilidad. 


        –Pero no tenía la obligación de ser amable conmigo. Ni de recibirme. 


        –¿Y cuál es el problema? 


        –Ése es el problema. 


        –Eres una mala persona, Zarco. 


        Cuando salgo de la casa de Driss, tomo conciencia del calor sofocante de aquella salita de estar. Driss me parece sobre todo un padre amoroso. Tal vez un hombre torturado por la lejanía de su esposa. O por su proximidad inminente: recuerdo la cara de asco de la fotografía. Pretendía ser una sonrisa. Quizá Driss sólo piensa por las noches «que no vuelva, que no vuelva, por favor». Contengo mi tendencia a ser imaginativo: este oficio precisa de la imaginación sin duda, pero sólo al comienzo. En la primera ojeada. En el instante de construcción de las hipótesis o cuando se intuyen las debilidades de un determinado tipo psicológico. Después cada pieza ha de engranarse en el hueco exacto, recomponerse de un modo natural, volver a su ser matemáticamente. Como las cuentas que cuadran en el libro de contabilidad. Paula es de ciencias, funcionaria y resuelve con maestría los sudokus. Yo soy más eficiente en la fase creativa: en el encaje de bolillos de la fase rigurosa, a menudo se me enredan los hilos. 


        El tiro de aire de la escalera me despeja. Resoplo. Reparo en la mirilla de enfrente. Alguien me observaba desde allí y ha debido de sorprenderme en la indigna postura del resoplido tras el acaloramiento. Después mi vigilante se ha retirado. Seguro que a la señora Leo le apetece mucho contarme lo que ve, lo que sabe o lo que sospecha, pero decido dejarla para más tarde o para mañana, porque ahora me he fijado dos objetivos: mantener la conversación que en definitiva he venido a entablar con Yalal, el marido de Cristina Esquivel, y descubrir detrás de qué puerta viven la magioratta y el elfo. Lo conseguiré por eliminación: en el primero viven Driss y la señora Leo; en el segundo, Yalal y otros vecinos que bien podrían ser ese par de criaturas. Más arriba sólo quedan dos pisos, tercero y cuarto, con dos puertas cada uno: las posibilidades se reducen a cinco timbres a los que puedo llamar si venzo una timidez que sólo me asalta cuando un muchacho me pone nervioso y me encuentro desamparado; entonces, vuelvo a necesitar que mi madre me dé un beso, que me alimente cuando tengo hambre, que me eche una manta por encima porque estoy muerto de frío. 


        Se me vacían placenteramente las puntas y rincones del estómago sin que yo haya forzado mi fantasía como hago de noche para relajarme reviviendo lugares tibios y aromáticos, minutos, el semen que huele a lejía, a limpieza clásica, a flores de pan y quesillo o a jabón de Marsella, a nada; reviviendo las cosas que de verdad sucedieron y las que no, las cosas de las que conservo la esperanza de que sucedan, las que podrían suceder, los instantes o los días previos a una consumación, la tontería y el espasmo. La inquietud. El nervio tieso que me recorre desde la masa encefálica hasta los dedos de los pies. Se me vacía una de las puntas del estómago, la que enlaza con el intestino, y me da un calambre, un retortijón, al reconstruir la silueta del muchacho menudo y moreno que olía a vasos de leche y a lápices: su imagen con el cuello en tensión, ladeado, con la boca semiabierta, recibiendo un beso de mi lengua o dándome la suya. Al principio sólo nos rozamos con los labios, humedeciendo la superficie de la piel, y luego, poco a poco, el beso recoge la boca entera, se hace reptiliano y se marca la mandíbula, se estiran las venas como cordones móviles y latientes a lo largo del tronco del cuello. A los niños cantores también se les inflama una vena. Una vena morada de pajarito. Me gusta besar sin cerrar los ojos. Para excitarme mucho es suficiente esta única visión: la torsión del cuello, el estiramiento, el cordón movedizo de la vena en el momento de ladear la cabeza para besar profundo... 


        –Zarco, voy a colgarte. 


        –No, Paula, espera... 


        Salgo de mi ensoñación. Un hombre no muy alto, pero corpulento, sube por las escaleras. Le digo «buenos días», pero el tipo no me responde, me da la espalda. El morrillo excede su cogote rasurado. Lo veo mientras sigue subiendo. Antes de alcanzar su piso, se para en seco porque los dos escuchamos un cántico, con aire tanguero, amplificado por la caja de resonancia del patio interior: 


        –No es ni carne ni pescado, el señor alcanforado... 


        Al acabar el estribillo, el hombre sigue subiendo las escaleras. No se vuelve para echarme una ojeada. Juraría que se está sonriendo, aunque es imposible que me haya reconocido como el señor alcanforado. Carece de argumentos y, sin embargo, juraría que se ha sonreído, el cacho de carne. Cuando llega al segundo, le oigo meter una llave en la cerradura, girarla muchas veces, entrar en la casa. Por el patio me llega otra voz, entre cantarina y engolada, de mujer. No sabría decir si es la voz de alguien joven o viejo, pero no es la voz que acaba de entonar el estribillo. La voz que recibe al mazacote con el que me acabo de cruzar no es la de esa mujer que, al pasar a mi lado, ha vertido una esencia a licor de alta graduación. Puedo, por tanto, afirmar que la extraña pareja de la magioratta y el elfo tampoco vive en el segundo: ahí viven este hombre que ha dado muchas vueltas a las llaves para entrar en su casa y, enfrente, el marido de la difunta Cristina Esquivel. Justo ése es el timbre que ahora pulso con tres toques sucesivos de mi dedo índice. 

      

    
  
    
      

        

        Yalal Hussein sólo deja entreabierta su puerta. 


        –¿Quí quiere? 


        Por la rendija atisbo un piso de espacios diáfanos, amueblado según las directrices de una revista de diseño. No me gustan esas casas de estudiada limpieza. No me gustan las casas llenas de cacharritos, de peluches encima de las colchas, de colecciones de posavasos o de muestras de las perfumerías –dormitorios de psicópata que he llegado a conocer muy bien en el ejercicio de mi profesión–, pero tampoco me agradan esas otras casas en las que el salón principal sólo se usa para hacer gimnasia, sobre la encimera de la cocina descansa un solitario vaso de zumo antioxidante y parece que nadie viva allí. Las casas donde hasta los periódicos se ponen de medio lado en el revistero con alguna intención. Casas que se asemejan a la consulta de un dentista y, lo que es aún más desagradable, huelen a consulta de dentista. Sin embargo, a través del espacio que deja el cuerpo de este hombre –es un hombre flaco que no llega a taponar del todo la abertura de la puerta– percibo pequeños detalles que personalizan una decoración pretenciosa en su minimalismo y manifiestamente pija. 


        –Disculpe, ¿es usted Yalal Hussein? 


        –Le he priguntado quí quiere. 


        Yalal es un tío con malas pulgas. Supongo que es lógico tras la traumática experiencia que vivió el año pasado. Procuro liberarme de mis prejuicios y de mis primeras impresiones. Me corrijo. Me purifico. 


        –Señor Hussein, ¿quiere que toda la escalera se entere de lo que le tengo que decir? 


        –Mi importa un rábano la iscalera, a mí. 


        Me entran unas ganas terribles de pegar una patada a la puerta. De dejar a un lado mi educación y de olvidarme de que esta mañana me ha abducido Philo Vance para transformarme en Mike Hammer. Miguel Martillo no practica la piedad y se erige en jurado de los criminales aplicándoles por anticipado la pena de muerte. Yo creo que no podría castigar el hígado de mis sospechosos con unas botas de puntera reforzada. Pero, al fin y al cabo, soy un hombre, y con Hussein me nace cierta ira que contengo. Procuro razonar: 


        –Vengo por su mujer, Yalal. 


        –¿Quí mujer? 


        –Cristina. 


        –Mi mujer istá muerta. 


        –Por eso. 


        Yalal abre más la rendija y se desencorva. Es un hombre de estatura de watusi, con la cabeza rasurada, las orejitas minúsculas, y los ojos tan pequeños que no logro identificar de qué color son. 


        –¿Is policía? 


        –No. 


        –¿Intonces? 


        –Sus suegros quieren empapelarle. 


        –¿Impapilarme? 


        No se me ocurre mejor manera de que Yalal me franquee el paso: 


        –Déjeme pasar y se lo explico. 


        Yalal me observa con incredulidad, pero me hace un gesto para que pase al salón. Al apoyar la mano en una cajonera me lleno de polvo y, sobre la superficie del mueble, queda la marca de mis huellas palmares. Aunque es sábado, no esperaba encontrar a Yalal Hussein en casa a estas horas. 


        –¿Viene a comer a su casa todos los días? 


        –No. Ahora istoy en el paro. Piro soy albañil. ¿Quí pasa con mis suigros? 


        Invento para Yalal una historia de terror que no se aleja demasiado de la verdad. Le cuento que los Esquivel me han contratado para que demuestre que fue él, Yalal Hussein, el que acabó con la vida de Cristina Esquivel con la intención de quedarse con la casa y con el dinero. Yalal se encrespa. Noto cómo los nervios le recorren las fibras musculares. Chilla. Me cuesta seguirlo porque habla vertiginosamente: 


        –Piro si todo ha sido para illos. Todo lo di Cristina. Yo sólo hi consirvado la casa por mi hija. Cristina y yo no hicimos papil di tistamento, «di ti para mí y di mí para ti.» Yo no tingo nada. 


        El brazo del sillón de cuero blanco está quemado probablemente por la brasa de un cigarrillo; en el balcón, a través de un cristal con chafarrinones, veo una maceta con el tronco de un rosal muerto. Vuelvo a concentrarme en el dueño de la casa. Le explico a Yalal que los Esquivel pretenden que aparezca como culpable para reclamar la custodia de su nieta. 


        –¿Di mi niña? 


        –Sí, de su niña. De modo que es mejor que usted colabore conmigo si no quiere perder también su casa. 


        –Hijos di puta. Piro no puiden hacer nada: mi niña istá in Agadir. Con mi familia. 


        Disparo una primera bala –dialéctica, retórica, verbal, en sentido figurado– para calibrar a Yalal Hussein: 


        –¿Le molestaba su hija, Yalal? 


        –No, quí va. Is que yo solo no podía cuidarla. 


        Yalal Hussein no se inmuta. Mi pregunta no la interpreta como una agresión. Habla del tema de su hija como si no fuera una cosa del otro mundo. No parece afectado ni por la muerte de su mujer ni por la lejanía de su hija. He debido de quitar mi cara de póquer, el rictus impenetrable, descomponer mi postura maquinal –la quinésica es un arte muy útil para los de mi oficio–, porque Yalal se ríe de mí: 


        –¿Pritinde qui, a istas alturas, mi ponga a llorar, siñor?, ¿siñor? 


        –Zarco, Arturo Zarco. 


        Sobre una mesa reconozco la portada de una revista del corazón y unas llaves, tiradas de cualquier manera, con un llavero horroroso. El interior de la blanca cáscara de huevo que Cristina Esquivel había convertido en su hogar pronto comenzará a resquebrajarse. 


        –¿No li gusta mi casa, siñor Zarco? Cristina dicía qui se nos istaba quidando piqueña... 


        –La casa no parece pequeña... 


        Empezamos con las preguntas en torno a los sucesos acaecidos hace un año y Yalal Hussein no me descubre nada sustancioso. Sólo me proporciona datos viejos. Que en la casa no se encontraron rastros ni ningún tipo de huella que permitiese identificar al asesino. Que no se sabe si fue una persona o dos. Que no se conocen móviles verosímiles para el asesinato. Que Cristina fue estrangulada en torno a las dos de la tarde. Que nadie vio ni oyó nada. Que la policía interrogó a los compañeros de trabajo de la difunta, a los familiares, a los vecinos y a los amigos sin encontrar indicios. Que no tiene «ni idía» de lo que pudo suceder pero que con él se cebaron y que sus suegros tuvieron gran responsabilidad de la angustia que sufrió Yalal Hussein, pero que al final no se pudo demostrar nada. Que no estaban agobiados por las deudas ni les perseguían acreedores ni estaban relacionados con ningún asunto de drogas: 


        –Aunque Cristina fuira mídico y yo moro. 


        No me gustan los sarcasmos de Yalal Hussein. Son asquerosos. Tampoco sé cómo debo interpretar el calendario de un restaurante chino que distingo en una de las paredes enteladas, carísimas de esta habitación. Estoy en el centro de un cenicero forrado en piel de marta cibelina. Me desagrada casi todo, pero aún no consigo comprender de dónde proviene exactamente mi malestar. Yalal acaba con la declaración solemne de que Cristina Esquivel no tenía enemigos. 


        –¿Y un amante, Yalal?, ¿tenía Cristina un amante? 


        –La mato si tieni un amanti. La mato. –Yalal Hussein se parte de risa–: ... piro Cristina no tinía amanti. Intonces... 


        –¿... no la mató usted?, ¿no mató usted a su esposa? 


        Me escucho rarísimo cuando elijo pronunciar la palabra «esposa» frente a la palabra «mujer», pero no me queda mucho tiempo para reflexionar sobre mi extrañeza porque el interpelado salta sobre mí agarrándome de las solapas. Se le han desatado todos los nervios del cuerpo de golpe y quiere estrangularme. Pero Yalal Hussein no tiene ni media bofetada y yo le aparto de un empujón. El watusi, fragilísimo, cae y se clava el pico de la mesa de metacrilato en los riñones. Sin embargo, por donde le sale un hilillo de sangre es por el oído. Yalal se toca la sangre con los dedos: 


        –¡Ti voy a dinunciar, pidazo de cabrón! 


        Entonces me llevo una sorpresa. Del cuarto de baño –la única habitación de la casa protegida por una puerta maciza– sale una mujer con aspecto de travesti, vestida con mal gusto, despeinada aunque se sujete el pelo con un millón de horquillas de colores, una mujer que corre hacia nosotros y que, a medida que va acercándose, me deja ver sus manos y sus rodillas de fregona. Se dirige a Yalal Hussein como si éste fuera un perro que estuviera meando encima de la moqueta: 


        –¡Yalal! ¡No! ¡Para, Yalal! 


        La mujer parece ignorar que he sido yo quien ha derribado a su
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