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1

LA brise fraîche d’octobre soulevait de petites vagues sur la plage désormais presque déserte. Séparés en petits groupes, quelques pêcheurs profitaient des dernières lueurs du coucher de soleil pour préparer appâts, hameçons et tout le nécessaire à une longue nuit de travail. Enfin, ils étaient redevenus les maîtres incontestés du bord de mer et jouissaient du silence de Sperlonga1. Pendant toute la saison estivale, ils avaient été contraints de cohabiter avec les hordes de baigneurs qui, comme chaque année, occupaient chaque centimètre disponible de la petite ville côtière. Entre les feux de camp, les enfants qui jouaient jusque tard dans la nuit, les adolescents qui flirtaient dans les dunes et les bars avec la musique à fond, pêcher relevait de l’exploit. Mais depuis une semaine, même les touristes les plus déterminés étaient rentrés dans les grandes villes. Et tandis que le reste du village s’assoupissait peu à peu, pour les pêcheurs, c’était comme si la période de léthargie prenait fin.


Antonio Masella arriva tard ce soir-là. Il s’était arrêté au bar du village pour papoter avec d’autres anciens et, enchanté par les pêches fructueuses des derniers jours, il avait fini par descendre une bouteille entière de prosecco. Il arriva en titubant alors que la lumière du jour avait presque complètement disparu. Il salua d’un signe de tête un petit groupe de collègues qui avaient déjà lancé leurs premières lignes. Dès qu’il atteignit son coin habituel, il laissa tomber son lourd équipement sur le sable dans un soupir de soulagement. En plus du matériel indispensable au métier, il avait emporté une chaise, une épaisse couverture, une glacière avec de l’eau et du vin blanc en abondance ainsi qu’un sac que lui avait préparé sa sœur avec des sandwichs jambon-mozzarella et une dizaine de figues fraîchement cueillies. Masella s’alluma un Toscanello2 et enfila sur la tête une lampe frontale tenue par un bandeau multicolore qui faisait très années quatre-vingt-dix. Il s’assit tranquillement sur sa chaise pliante et commença à préparer ses hameçons et ses lignes.

Il se réveilla en sursautant. Putain de merde. Il s’était endormi d’un seul coup, sans même s’en apercevoir. Prosecco de merde, fatigue de merde ! pensa-t-il en regardant sa montre. Il était trois heures et quart et sa vessie était sur le point d’exploser. Il se leva et s’éloigna pour pisser. Quelques secondes plus tard, un cri rompit le calme de la nuit. Les pêcheurs les plus proches, préoccupés, plissèrent les yeux dans l’obscurité. Ils virent Masella courir vers eux, son pantalon aux chevilles. Ils le virent trébucher, se relever et tomber de nouveau. Ils rirent de bon cœur. Le vieux devait être de nouveau bourré.

— Il t’est arrivé quoi, Antonio ? hurla l’un d’eux.

— L’a fini l’vin, dit un autre.

Ils explosèrent de nouveau de rire.

Quand Masella les rejoignit, ils s’aperçurent qu’il était blanc comme un linge.

— Mon Dieu, mais il a bu combien de verres ?

Antonio les envoya balader et ne put prononcer un mot de plus car il se trouvait en état de choc. Voyant que les autres ne comprenaient pas, il en prit un par le col et le tira derrière lui. Le type le suivit dans le noir, entre amusement et énervement.

Quelques secondes plus tard, il cria :

— Gino ! Franco ! Courez, vite !

Gonflé et livide, le cadavre d’une jeune fille avait été ramené sur la rive par la mer miséricordieuse. Elle était belle. D’une beauté rare dans les environs. Elle gisait là, sans vie, les yeux opaques d’un bleu limpide, ses longs cheveux noirs descendaient sur sa robe blanche. Elle ne portait qu’une petite robe légère, rendue transparente par l’eau. À travers le tissu, on distinguait clairement un corps jeune et harmonieux. Au poignet, elle avait un bracelet en cuivre à l’apparence antique et deux poids étaient attachés à ses chevilles. Deux pierres à la forme parfaitement sphérique.

Masella pleurait et était consolé par l’homme qui s’était moqué de lui peu de temps auparavant. Les deux autres se hâtaient vers le village pour lancer l’alerte.

Ni la police ni le médecin légiste n’eurent le moindre doute. Il s’agissait d’un suicide et le cadavre fut transporté à la morgue en moins de deux heures. Personne n’en sut davantage. Il y eut quelques lignes dans le journal local et ce fut tout. Aucunes funérailles, aucun avis de décès, rien de rien.

____________________

1 Village côtier du Latium situé entre Rome et Naples sur la mer Tyrrhénienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Cigare italien, produit en Toscane comme son nom l’indique, à la surface irrégulière. Ici le Toscanello est un cigare Toscano coupé en deux.
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WOODSTOCK se sentit tout bête lorsque la maquilleuse appliqua du fond de teint sur son visage. Il s’était désormais habitué aux rituels des studios de télévision, mais tout le cérémonial au maquillage et à la coiffure continuait de lui paraître excessif. Ces derniers mois, il avait fait le tour des plateaux télé nationaux et locaux, entre prime time, fin de soirée et interviews préenregistrées. Certaines émissions de “gauche” le voulaient même comme invité permanent. Il n’y avait plus aucun rapport avec l’affaire qui l’avait rendu célèbre malgré lui. Il était devenu un chroniqueur et ils voulaient entendre son avis sur les nouvelles du jour. Ce nouveau rôle de personnage public qui lui était tombé dessus ne plaisait pas plus que cela à Woodstock, mais il savait que tôt ou tard il finirait aux oubliettes et mieux valait surfer sur la vague tant que c’était encore possible. Et puis sa mère, Rita, était tellement fière de lui.

Une jeune femme entra dans les loges et l’appela.

— Adriano Scala ? Cinq minutes et on tourne, dit-elle avec un sourire.


Woodstock lui sourit en retour et essaya de se soustraire à la frénésie de la maquilleuse qui insistait, imperturbable, pour le recouvrir d’une épaisse couche de fard. Il arriva sur le plateau avec quelques minutes d’avance. Le présentateur se précipita pour lui serrer la main.

— Oh, impressionnant, le complimenta-t-il d’une voix qui semblait sincère.

Woodstock regardait volontiers cette émission. C’était une façon ludique de se tenir informé. De plus, il y avait un groupe de musique live, un caricaturiste permanent et des invités presque toujours intéressants. Une fois la publicité terminée, le présentateur, le regard fixé sur la caméra, prit la parole :

— Chers téléspectateurs, ravi de vous retrouver. Nous avons avec nous ce soir un homme hors du commun, un invité de marque. Je vous demande d’applaudir… Adriano Scala.

Dans le studio, le public applaudit à tout rompre, presque à s’en faire mal aux mains. Woodstock monta timidement sur le plateau. Il remarqua les visages dans les gradins, quelques journalistes et intellectuels l’observaient avec une lueur d’admiration.

Il s’installa sur le fauteuil, les jambes écartées. Il avait fini par accepter le rituel du maquillage, mais refusait catégoriquement de se soumettre au marketing télévisuel en acceptant un relooking. À toutes les émissions où il était invité, il se présentait dans la tenue qui le caractérisait aussi dans la vie réelle : un pantalon large style indien, un T-shirt choisi au hasard (cette fois, il arborait le visage d’Homer Simpson déguisé en Che Guevara) et son inimitable veste en laine cousue par de pauvres paysans péruviens et achetée pour quelques pesos lors d’un voyage en sac à dos en Amérique latine.


Lorsque les applaudissements cessèrent, le présentateur s’assit également. Lui aussi portait des vêtements informels et Adriano se sentit tout de suite plus à l’aise.

— Alors, Woodstock. Je peux vous appeler Woodstock ? demanda le présentateur.

— Bien sûr.

— Alors, Woodstock. Vous êtes désormais le Sherlock Holmes du Tuscolano1, continua l’homme avec un petit rire. (Il avait un accent romain marqué.) Nous connaissons tous les détails de l’affaire qui vous a rendu célèbre. On ne parle que de ça depuis des semaines. Comment vivez-vous cette nouvelle célébrité ?

Adriano sourit, il se sentait de plus en plus détendu.

— Eh bien… c’est une question difficile. Je continue à vivre comme avant, du moins j’essaye. Il arrive que des gens me reconnaissent dans la rue, mais à part ça, pas grand-chose n’a changé. Le plus compliqué, c’est de maintenir le calme avec mes élèves à l’école ; ils me posent mille questions et ce n’est pas toujours facile de répondre.

— Effectivement, car rappelons à nos téléspectateurs que vous êtes instituteur en école primaire, c’est bien cela ?

— Tout à fait, j’enseigne les langues, l’histoire-géo et l’éducation civique.

— Dites-moi… Le moment est venu de répondre à la question que tout le monde se pose. On raconte que, pour résoudre vos enquêtes…

Le présentateur s’interrompit et fit semblant de se rouler un joint.


C’était là un détail que Woodstock avait soigneusement caché à l’attention des médias. Il était vrai qu’il avait recours à des drogues pour activer ses pouvoirs de déduction. C’était un don, découvert durant l’adolescence et qui l’avait toujours accompagné depuis. Mais comment ce présentateur en avait-il eu vent ?

— Eh bien, non… enfin, je veux dire… cela fait partie du processus…, bégaya-t-il, pris au dépourvu.

Le groupe de musique égrena quelques notes d’un tube de Bob Marley, déclenchant des rires parmi le public.

— Allez, Adriano, l’incita le présentateur. Sachez qu’on est tous pour la légalisation, ici.

Désormais, Woodstock était clairement mal à l’aise. Par chance, l’autre s’en aperçut et changea rapidement de sujet. Malheureusement, le mal était fait.


Le lendemain matin, quand il arriva à l’école, Woodstock fut immédiatement intercepté par la directrice qui le convoqua dans son bureau. Elle le fit s’asseoir, lança un coup d’œil méfiant dans le couloir et ferma la porte derrière elle.

— Adriano, on a un problème, commença-t-elle.

— Je sais, madame la directrice. Je suis déconcerté. Je vous assure que j’en ai fini avec les interviews. Je vous présente mes plus plates excuses, je ne sais vraiment pas où ils ont eu ces informations.

— C’est un peu plus compliqué que cela…

Woodstock ne pensait pas que l’émission à laquelle il avait participé la veille avait eu un si grand écho. Entre la diffusion et ce matin, le téléphone de la directrice de l’école n’avait pas cessé une seconde de sonner. Les mères de différents groupes de discussion s’étaient affolées, avec un nombre record de 581 messages échangés. Le résultat des conversations était univoque et irrévocable : “Nous ne pouvons accepter qu’un drogué enseigne à nos enfants ! Madame la directrice, faites quelque chose !”

— J’ai les mains liées, Adriano.

Woodstock était sans voix.

— Mais… les enfants… Ce n’est pas comme si je m’étais mis à parler de drogue devant eux…

— Je le sais bien, je le sais bien. Je suis vraiment désolée. Mais essaye de me comprendre, ils menacent de changer d’école par dizaines. Nous serions dans l’obligation de fermer deux classes. Ne t’inquiète pas pour autant. Je t’ai mis au chômage technique. Tu devras rester à l’écart un an ou deux. Et puis, qui sait… quand toute cette histoire sera terminée, on pourra peut-être en reparler.

Woodstock sortit du bureau rouge de colère. Ils le renvoyaient comme ça, de but en blanc, sans même lui permettre de dire au revoir à ses élèves. Il n’arrivait pas à y croire. Devenir enseignant n’était pas un rêve d’enfance, mais cela lui avait paru être une bonne alternative. À dix-neuf ans, au moment de choisir son parcours universitaire, il s’était inscrit en sciences de l’éducation parce que la fac de psycho comptait trop d’examens de statistiques. Ce qui l’attirait principalement, c’était l’idée d’avoir trois mois de vacances et les après-midi libres2. Les années passant, toutefois, il avait commencé à apprécier de plus en plus ce travail. Les enfants l’aimaient bien, il se liait d’amitié avec les surveillants, supportait ses collègues et arrivait même à bien s’entendre avec la directrice. C’était un milieu agréable lorsque l’on est obligé de travailler pour gagner sa vie.

À présent, il était sorti de l’école avec quatre heures d’avance. Il n’avait pas envie de rentrer auprès de sa compagne pour pleurer sur son épaule. Flavia était son amie de toujours qui, seulement quelques mois auparavant, lui avait avoué ses sentiments. Et il ne voulait pas non plus être consolé par sa mère. Après l’échec de sa précédente relation, Woodstock était retourné vivre dans la maison où il avait grandi et, par conséquent, il devait faire face aux intrusions maternelles. Il décida alors de se réfugier au seul autre endroit où il se sentait comme à la maison. Le bar de Massimo, sur la place Giustiniani, en plein cœur du quartier Testaccio.

Le lieu était vide quand Adriano arriva vers midi. Il gara son scooter Scarabeo rouge devant l’abattoir où, quelques mois plus tôt, il avait découvert le cadavre de la jeune Elena Constantinescu. Quand les journaux et les télévisions avaient commencé à parler du rôle de Woodstock dans l’enquête sur les orphelins disparus, Massimo avait effacé son ardoise. Les semaines suivantes, Adriano s’était efforcé de maintenir son compte à zéro mais sans succès : ce matin-là, il était de nouveau dans le rouge, avec au moins cent euros de dettes et Massimo avait retrouvé son état d’esprit habituel.

Woodstock poussa un soupir et s’obligea à afficher une expression joyeuse.

— Gooood Mooorning, Vietnaaaam ! hurla-t-il en entrant dans le bar.

Le barman sursauta.

— Non ! Je t’en supplie, pas le matin aussi !


— Allez, Massimo, tu sais que si je n’étais pas là, ton bar serait fermé depuis longtemps.

L’homme se pinça les lèvres et leva les yeux au ciel, dans une grimace dubitative.

— J’te prépare quoi ?

— Hmm, il est tôt, affirma Woodstock. Quelque chose de léger, un spritz par exemple… Mais pas trop dilué.

Massimo se retint de ne pas lui coller une gifle.

— Pas trop dilué ? Mec, tu aimes bien compliquer les choses, pas vrai ? Tiens, enquille-toi c’te bière et laisse-moi travailler.

Satisfait, Adriano prit la bière et s’assit à l’une des tables extérieures. Les deux premières gorgées suffirent à lui remonter le moral. Il en avait toujours été ainsi. Il se définissait comme un alcoolique joyeux. Contrairement à de nombreuses personnes qui devenaient violentes et irascibles sous l’effet de l’alcool, Woodstock savait que boire
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