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PRÉFACE
Les Chants de Maldoror font partie de ces livres créateurs de mythes, dont on devine fort bien qu’aucune analyse, aucun commentaire ne parviendront à saisir le secret. Sont exposés dans ces pages les éléments d’une étrangeté croissante — que redoublent avec une acuité méditée les deux fascicules des Poésies qui leur font suite. Pour ajouter aux énigmes posées ici comme à plaisir, le nom de l’auteur, impératif et superbe comme un trésor : « le comte de Lautréamont », n’est peut-être pas même dû à celui qui écrivit le livre. Autant d’éléments qui, accumulés, dessinent une géométrie complexe où la part du jeu, de l’ironie, de l’humour compte aussi, sans qu’il soit possible d’en démêler l’exacte importance.
Le mouvement structuraliste des années 60 proclamait — on s’en souvient — « la mort de l’auteur ». Il conseillait de diriger l’attention sur l’activité du texte, ses figures, son développement. Il y eut quelque gain à considérer ces données. L'œuvre, aseptisée, détachée de son responsable, semblait illustrer à merveille de telles hypothèses, dans la mesure où l’on pensait ne rien savoir de celui qui l’avait faite, Ducasse lui-même ayant mis un soin particulier à montrer dans l’avancée de ses Chants l’axe et les pôles de la communication qu’impliquait leur lecture. Il est temps, toutefois, de rendre aujourd’hui l’auteur à sa réalité de vie, même s’il est évident que l’œuvre en diffère. Mais précisément, comment percevoir cette différence, si place est réservée à la seule fiction ?
La vie de Ducasse ouvre l’espace d’un beau récit auquel ne manquent ni la singularité, ni les rebondissements, ni le mystère. Lacunaire, elle n’en forme pas moins un territoire, dont la connaissance ajoute à celle de l’œuvre, puisque celle-ci (quelque précaution que l’on prenne pour la considérer comme telle) implique une relation au biographique.
Le 4 avril 1846, jour de la Saint-Isidore, Ducasse naît à Montevideo, la capitale de l’Uruguay, qui, de nos jours encore, reste pour la plupart un pays lointain que l’on a tendance à confondre avec la plus célèbre Argentine, dont le sépare le fameux Rio de la Plata. Une naissance aussi excentrique par rapport à la mère Europe devait assurer à Ducasse une originalité certaine — comme elle marquera plus tard et plus profondément cet autre Montevidéen illustre, Jules Supervielle1. Ducasse a connu ce pays jusqu’à l’âge de treize ans ; il en a sans doute parlé la langue — ce qui n’apparaît pourtant pas autant qu’on a pu le prétendre dans le langage de son œuvre2. Étranger malgré tout dans un milieu hispanisant, c’est non loin du consulat de France où travaillait son père, François Ducasse, en tant que chancelier suppléant, puis titulaire, qu’il a vu le jour. Ce père, récent émigré des Hautes-Pyrénées, veilla sur ses premières années, car Ducasse ne connut guère sa mère, Jacquette Davezac, morte en 1847, pour une raison que nous ignorons : Montevideo en état de siège ? la fièvre qui sévissait alors ? Certains ont allégué un suicide3, mais cette supposition semble résulter de la macabre ambiance des Chants plutôt que répondre à une quelconque réalité.
À l’âge de treize ans, Ducasse embarque pour la France afin d’y faire ses études secondaires. Son père s’est entendu avec un de ses amis, l’avoué tarbais Jean Dazet, pour qu’il accueille le jeune homme et soit son correspondant en ville. En octobre 1859, Ducasse entre donc au lycée impérial de Tarbes. Ces détails n’offriraient qu’un mince intérêt si Georges Dazet, le cadet des trois fils de Jean Dazet, n’avait été destiné à jouer un rôle tout spécial dans l’œuvre. Quand Ducasse fait sa connaissance, celui-ci n’est encore qu’un enfant, puisqu’il n’a que sept ans. Blond aux yeux bleus, il exerce déjà, malgré son jeune âge, une intense séduction, tant physique qu’intellectuelle, et Ducasse le nouvel arrivant en éprouve le charme.
Élève apprécié au lycée, Ducasse y accomplit sa scolarité, de la sixième à la quatrième. Il vit là, dans un cadre austère. Ces années de « scalp 4 » mental laisseront en lui un durable stigmate. Les Chants les évoquent, et la révolte qu’ils répandent et qui prend une proportion métaphysique, y a trouvé son origine la plus crédible. Ducasse aurait-il souhaité ne pas se singulariser qu’il y aurait été contraint par sa situation même ; en effet, pour les autres lycéens, il est « le Montévidéen 5 », sans doute doté d’un accent remarquable, élève plus âgé de trois ans que ceux de sa classe et déjà troublé par les élans de sa jeune sexualité qui se forme dans ce milieu fermé d’un internat de garçons où traditionnellement naissent les « amitiés particulières ».
En octobre 1862, comme dans les meilleures intrigues policières, on perd sa trace, et l’on n’en retrouve le fil que l’année suivante lorsqu’il entre au lycée de Pau. Peut-être son père, en accord avec son tuteur, avait-il décidé de lui faire sauter une classe et, pour cette raison, s’était adressé aux bons services d’une institution privée ? Toujours est-il que c’est en rhétorique (la classe de première) que Ducasse est inscrit en 1863. Dans ce nouvel établissement, deux des futurs dédicataires des Poésies, Paul Lespès et Georges Minvielle, ses condisciples, se distinguent par leur excellence, sous la haute autorité de Gustave Hinstin, leur professeur principal, qui semble n’avoir guère apprécié, en revanche, les dissertations échevelées de son élève d’Uruguay. Il est certain que se crée alors un réseau d’amitiés et de sympathies, comme en témoigne une liste potachique notée sur un livre de la bibliothèque du lycée6, où Ducasse se voit attribuer le qualificatif de « philosophe incompréhensibiliste ».
À la fin de l’année scolaire 1865, il est admis aux épreuves du baccalauréat ès lettres, à la session de novembre, avec la mention « passable » — ce qui ne l’empêche pas de rester au lycée de Pau en 1866 afin d’y préparer un baccalauréat ès sciences. On ignore s’il l’obtint. Sa scolarité dans l’enseignement secondaire étant achevée, il retourne à Montevideo. Le 25 mai 1867, il embarque à Bordeaux, mais, en Uruguay, il ne reste que quelques mois et, passé ce séjour, revient en France, à Paris. Sa vie littéraire — et sa vie tout court — va se jouer ensuite sur les trois années et demie durant lesquelles, établi dans la capitale, il publie son œuvre.
En passe de devenir poète, le Montevidéen loge dans un meublé de l’Hôtel de l’Union des Nations (belle enseigne cosmopolite) situé au 23, rue Notre-Dame-des-Victoires, non loin du quartier de la Bourse. Délivré de tout souci d’argent par les mensualités que lui verse régulièrement son père, il se lance alors dans un vaste programme d’écriture. D’ores et déjà, il est en possession des principales données à partir desquelles tresser l’étoffe des Chants. Qu’un autre emploi ait occupé son temps reste improbable, bien que l’on puisse imaginer aussi la poursuite de vagues études, peut-être des cours à l’École Polytechnique ou aux Mines7. Quant à conclure à son total isolement, il serait excessif de le faire, puisqu’il semble avoir noué des relations avec un minimum de personnages : libraires, éditeurs, directeurs de revues, écrivains de troisième ordre. Sa confiance est telle (ou la nécessité d’écrire si impérieuse en lui) qu’il rédige rapidement l’œuvre qui lui tient à cœur, une sorte d’épopée en prose, en tous points marginale, décalée par rapport aux publications courantes de l’époque. La vie parisienne imprègne cependant certaines de ses pages, ce monde quotidien qu’il frôle et, tout de suite, réassimile dans son rêve fondamental — comme, à n’en pas douter, il y transpose ses errances, ses visites au Conservatoire des Arts et Métiers et au Muséum d’Histoire naturelle et tout un lot de lectures hétéroclites. Il lui faut, malgré tout, une bonne année pour forger ce premier livre et l’offrir avec précaution au public. Sous la raison de l’imprimerie Balitout, Questroy et Cie paraît enfin, à compte d’auteur, mais anonyme, le premier des Chants de Maldoror. Dazet y est mentionné à plusieurs reprises, et l’identité de celui dont le nom n’apparaît pas sur la couverture, se trouve néanmoins précisée allusivement à la dernière page :
« La fin du dix-neuvième siècle verra son poète [...] ; il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata [...]. »
Le pas était franchi. Ducasse, même effacé sous les traits imprécis de Maldoror, pénétrait dans la littérature. Il n’en sortira plus désormais : autre, malgré sa résolution — « je ne suis pas un autre » —, campé dans son rôle d’écrivain « débiographisé » qui n’en forme pas moins avec sa vie (quotidienne, physiologique et scripturale) une alliance, un alliage très personnel.
Adressant des lettres à quelques critiques qui pourraient — qui sait ? — rendre compte de son ouvrage, Ducasse se contente de les signer « l’auteur » ; mais il lève l’anonymat pour l’immense poète de ce temps, le « Tout 8 » du siècle, Victor Hugo à Guernesey. Comme il fallait s’y attendre, la plaquette de ce premier Chant ne rencontre aucun écho, sauf dans une petite feuille : La Jeunesse, revue littéraire, critique et philosophique où, sous le pseudonyme d’Épistémon (Christian Calmeau)9, est recensé le livre, dont on relève « l’emphase hyperbolique du style, l’étrangeté sauvage, la vigueur désespérée d’idées ».
Bien décidé à se frayer un chemin dans le domaine des lettres, Ducasse ne trouve rien de mieux que de participer au concours payant qu’organise l’entreprenant Évariste Carrance (de Bordeaux) et qui aboutit annuellement à la publication d’un recueil rassemblant, moyennant finances, tous les concurrents. Le Chant premier, qui a obtenu une mention « très honorable », paraît donc dans ces Parfums de l’âme en janvier 1869, avec une modification d’importance : le nom de Dazet y est réduit à l’initiale, ce qui referme le secret imprudemment ouvert auparavant. Enhardi, Ducasse ne tarde pas à s’adresser, non loin de son domicile parisien, à l’éditeur Albert Lacroix, célèbre depuis qu’il a publié, en 1863, Les Misérables de Victor Hugo. Courageux, Lacroix n’hésitait pas à faire connaître des auteurs que le régime du Second Empire désapprouvait. Il avait ainsi édité Les Mystères du peuple d’Eugène Sue, La Sorcière de Michelet, lancé les premiers livres de Zola. Cette audace et ce réel intérêt pour la littérature — outre un apport d’argent substantiel que lui promettait sa nouvelle recrue — expliquent vraisemblablement la raison pour laquelle il accueillit le manuscrit de Ducasse. L’affaire est conclue, la somme partiellement versée. Le livre est donc imprimé en Belgique, comme la plupart des autres volumes de sa Librairie nationale. Mais, pour plusieurs motifs aisément imaginables, il n’est pas distribué. C’est à peine si Ducasse en reçoit quelques exemplaires. Lacroix, souvent victime de la censure, se serait-il rétracté au dernier moment ? Il avait pourtant pris toute précaution en recommandant à l’auteur d’adopter un pseudonyme (à la place des imprononçables ***), à moins que Ducasse lui-même n’ait pris cette initiative. La création du nom du héros « Maldoror » était admirable. Celle de « Le comte de Lautréamont » ne l’est pas moins, bien qu’elle ne lui revienne peut-être pas. Faudrait-il en ce cas l’attribuer (avec quelque hésitation, toutefois) à l’avisé Lacroix, qui l’aurait emprunté au roman historique Latréaumont, d’Eugène Sue, qu’il venait de rééditer 10 ? Et « Lautréamont » serait-il la perle d’une merveilleuse coquille typographique ?
Riche d’une poignée d’exemplaires qu’il envoie à certains, dont Victor Hugo une fois encore, Ducasse amèrement remâche son échec. Mais, sur les conseils de Lacroix, il entre bientôt en correspondance avec Auguste Poulet-Malassis, l’ancien éditeur des Fleurs du Mal11, alors réfugié en Belgique. Ce «Coco mal perché » continue d’éditer à Bruxelles des ouvrages souvent licencieux et un Bulletin trimestriel des publications défendues en France publiées à l’étranger où précisément Les Chants de Maldoror viennent d’être mentionnés, et révélée pour la première fois la véritable identité de l’auteur : Isidore Ducasse. Un commentaire judicieux accompagne ces renseignements de fraîche date : « Comme Baudelaire, comme Flaubert [...] l’auteur croit que l’expression esthétique du mal implique la plus vive appétition du bien, la plus haute moralité. » Ducasse lui envoie plusieurs lettres, par lesquelles il essaie de conclure un arrangement pour que soit enfin distribué son livre. Il n’en sera rien. Mais cet échange épistolaire nous découvre ses préoccupations et ses hésitations du moment. S’il a chanté le mal, c’est pour faire désirer le bien. Il a, du reste, pour programme de développer son idée sur plusieurs livres.
Au début de l’année 1870, la dernière de sa vie, Ducasse, comme pressentant sa fin prochaine, se lance dans la composition d’un autre ouvrage qu’il compte bientôt porter chez Lacroix. C’est un essai critique où seront corrigées « dans le sens de l’espoir» six pièces de son « sacré bouquin »12. Dès ce moment, il a donc mis sur le métier ce qu’il nommera ses Poésies, son intention étant d’abord de modifier quelques-unes des œuvres des grands poètes romantiques ou postromantiques (comme Baudelaire). Dans une lettre qu’il envoie à Joseph Darasse, le banquier de son père, il ne tarde pas à confirmer ses résolutions. Tout en résumant clairement sa carrière, il justifie l’étonnant retournement qui est le sien, par le fait qu’il ne faut pas discuter les principes, alors que ses Chants se sont acharnés à le faire. Son insuccès même lui a ouvert les yeux. Armé d’une nouvelle lucidité, il se sent imparti d’une mission, voudrait ne « chanter » que l’espoir, le devoir, le bonheur. Mais auparavant il souhaiterait donner sous forme de plaquette la préface du livre envisagé, une soixantaine de pages qu’il compte confier à Alphonse Lemerre, l’éditeur de la nouvelle génération. Lemerre, néanmoins, avait d’autres préoccupations. Devant son refus présumé, Ducasse se replie donc sur une solution moins brillante et plus onéreuse : la publication de la plaquette prévue, toujours à compte d’auteur, chez ses premiers imprimeurs. Ce seront, en fait, des fascicules, premiers éléments d’une « publication permanente » qui n’aura pas de prix (« on donne ce qu’on veut ») et sera envoyée à d’estimables happy few. Par ce moyen, et sans rechigner sur les frais, il assurera sa publicité. En avril, puis en juin sortent des presses de Balitout, Questroy et Cie, Poésies I et Poésies II. Furent-elles distribuées ? On l’ignore, d’autant que la France était entrée en guerre contre la Prusse et que des défaites successives laissaient mal augurer de l’avenir du pays.
Le 2 septembre 1870, le désastre de Sedan met un terme au Second Empire et, dans le désordre et l’émeute, la IIIe République est proclamée. Qui pouvait, en de telles circonstances, se soucier des Poésies, autre événement majeur de cette « année terrible » ? Bientôt, sans que l’on sache les raisons de sa disparition, Ducasse meurt, le matin du 24 novembre, au 7, Faubourg Montmartre. Un garçon d’hôtel déclare sa mort. La précision « homme de lettres » portée sur l’acte de décès établi le jour même faisait malgré tout de lui, in extremis, ce qu’il avait souhaité être pour la postérité.
 

Lire Les Chants appelle une méthode. Leur texte la convoque par le soin excessif qu’il met à manifester et à souligner la place de l’auteur, du lecteur et le moyen de communication qui les rapproche, qui les unit — pourrait-on dire —, en tenant compte de toute la charge affective de ce mot. On peut, de strophe en strophe, partir à la découverte du livre. Pourtant cette découverte première ne satisfait qu’imparfaitement ; car, sans tarder, le lecteur s’aperçoit qu’il est pris dans une série de répétitions, de redoublements, un semis d’images qui ne se complètent pas nécessairement au sein du récit, mais s’agencent comme « la figure dans la tapisserie 13 ». Les Chants de Maldoror s’opposent à toute tentative de fixation. Pas plus qu’ils ne se réduisent à une expérience d’écriture où le procédé l’emporterait, ils ne consistent en une suite d’épisodes de plus ou moins grande tension. À les lire, on prend donc autant d’intérêt à savourer la virtuosité technique d’une conscience écrivante qu’à suivre ce qu’ils racontent, à parcourir la geste du héros.
Il est un effet premier des Chants, et ceux qui le nient ou le dénient se placent du côté des intelligences bornées. Même s’il y a manipulation des effets, il y a que ces effets sont nécessaires et que Ducasse a choisi la peur, les ténèbres, le mal. Et nous aimons, comme lui, l’obscurité qu’il crée, quitte à la fendre d’un éclair, l’attirail de la cruauté qu’il brandit (on ne peut toujours servir des causes humanitaires !), ce fond de terreur infantile ou l’infini meurtrier de la passion. Nous apprécions, comme en vue d’une bienfaisante purifica-tion, la violence qu’il active et qui n’est pas celle du despotisme, mais celle de la révolte.
Maldoror, nom de toute beauté, demeure indécidable. Faut-il supposer une raison à ce mot, entendre comme il entre en résonance avec le mal, l’aurore, l’horror latin et l’or incorruptible ? Assurément. Non sans l’entourer d’une aura espagnole, comme un mot migré de l’Uruguay. Persistons — quelle qu’en soit l’énigme — à percevoir sa nuit foncière, son mal inéluctable et l’aurore qui termine à point nommé le cinquième chant, comme une conclusion aux désordres d’un long cauchemar. Ducasse a vraisemblablement forgé ce mot à un moment où il ne savait pas encore quelles en seraient les totales émanations. « Maldoror », à la destination errante, était l’oracle de son écriture14.
Nombreux sont ceux qui ont estimé que Les Chants de Maldoror s’inspirent du roman noir, et même qu’ils s’inscrivent dans ce genre. Une simple lecture attentive indique néanmoins où ils prétendent se situer. Ducasse répète les termes de strophes et de chants. Ce n’est qu’à partir du sixième que, tout en conservant plusieurs caractéristiques des précédents, il revendique comme lieu opératoire de son écriture le « roman » et, plus précisément, le roman rocambolesque. Auparavant, il s’est placé, tant bien que mal, dans un cadre épique 15 (comme Byron dans son Don Juan) dont il a essayé de respecter les principes, à savoir un héros surhumain, une division de l’espace entre un ciel occupé par Dieu et ses anges et la terre des hommes, voire les profondeurs de l’océan, de multiples métamorphoses typiques du merveilleux antique, puis chrétien. Posés ces éléments, il a imaginé plusieurs séries d’actions, au nombre desquelles comptent d’abord la lutte titanesque contre le Créateur et la séduction d’adolescents. Le champ d’activité de Maldoror couvre le monde entier. Il se contente parfois du cadre d’une ville ou d’un espace désert ; il peut aussi prendre des proportions cosmiques. Ducasse, comme l’Arioste, comme le Tasse, nous fait entrevoir un certain nombre de transformations baroques. La puissance des Chants tient dans cette ampleur qui donne aux blasphèmes une teneur métaphysique insoupçonnée. En tant qu’épopée très tardive, malgré le renouvellement de ce genre aux débuts du Romantisme, ils sont symptomatiques de l’excentricité (entendons ce mot dans son meilleur sens) de Ducasse. Ses modèles sont démodés ; ils conviennent toutefois à la démesure ironisée qu’il prétend exprimer.
L'épopée renouvelée avait permis, au XIXe siècle16, d’aborder plus nettement le problème du Mal, dont les récents bouleversements de l’Histoire avait montré l’irréfragable activité. Chateaubriand dans son Génie du christianisme avait suggéré les ressources encore inexploitées d’un genre, dont ses Martyrs avaient donné une illustration relativement convaincante. Et depuis, l'Éloa de Vigny, La Chute d’un Ange de Lamartine, l’Ahasvérus de Quinet, La Divine Comédie de Soumet lui avaient redonné une appréciable survie que La Légende des siècles de Hugo venait de confirmer par un chef-d’œuvre. Le Maldoror de Ducasse procède du Satan romantique. Ducasse s’est laissé séduire par cette figure perverse ; il fut tenté par le tentateur. Sa « volonté de puissance » d’adolescent enfermé a trouvé dans Satan un double à sa mesure, et Maldoror, issu des fièvres de son désir, est devenu sa projection favorite, une image de lui devant laquelle devraient céder tous les obstacles. Pour mesurer ce qu’il en était de son être, il a construit ce double, ce proche que, malgré son extravagance, il a, comme dans un délire, vite confondu avec lui-même.
Si Les Chants se donnent grosso modo les règles de l’épopée, à l’exception du sixième dont nous parlerons plus loin, la publication du premier, en 1868, montre toutefois une hésitation de la part de Ducasse, puisque les strophes onzième, douzième et treizième admettent une présentation qui s’apparente à celle des dialogues de théâtre. Il est donc vrai que les trois prototypes invoqués par Ducasse en 1870, à savoir Les Aïeux de Mickiewicz, le Faust de Goethe et le Manfred de Byron 17 l'ont d’abord retenu. De cette structure dramatique, Les Chants conserveront le souvenir, même si, la plupart du temps, ils adoptent l’allure d’un long monologue, persuasif plus que descriptif. Leur double régime d’énonciation a bien été défini par Raymond Jean quand il a distingué à leur sujet un ordre du récit et un ordre du discours18. Le récit, constamment interrompu et reconduit, fait assister à une action éclatée dont une forme de délire obsessionnel assure la cohérence, jusqu’au moment où une espèce de « petit roman » en offre un condensé risible et cruel. Le discours, commentateur le plus souvent ironique, replace à tout instant parties et strophes dans la réalité structurale de la lecture.
Il serait vain de vouloir retrouver un principe de composition des Chants. Tout juste peut-on l’imaginer après coup, en soupçonnant toutefois qu’une forme d'organisation les a justifiés. S'il apparaît probable que Ducasse n’a pas suivi de plan circonstancié, on doit dire en même temps que chacune des strophes rencontre dans l’économie générale de l’œuvre un ou plusieurs échos, qu’il n’en est aucune d’inutile, qu’elles forment autant de pièces d’une machine célibataire de grande productivité anéantissante. L'absence de composition primaire laisse entendre par là même une supervision stupéfiante du tout. La discontinuité des strophes n’en suppose pas moins de multiples conjonctions à d’autres niveaux et selon des phénomènes de récurrence que seule l’enquête statistique sera capable finalement de mettre en lumière, si bien que la lecture progressive engage moins à poursuivre inéluctablement qu’à revenir sur ses pas. Une réverbération constante assure aux épisodes leur fonction dans une totalité mouvante, chaque trait isolé se trouvant précisé à une autre place, chaque atome descriptif ou narratif étant destiné, par gravitation et charge spécifique, à constituer une structure moléculaire plus dense participant elle-même à une construction giratoire19.
Mais une obsession se fait jour dans ces pages accumulées. Alors qu’elle se livre aussi fortement qu’un aveu, soyons étonnés cependant qu’elle ait été passée sous silence par presque tous les commentateurs. Comment ne pas voir, en effet, la conduite homosexuelle qui s’affirme et invente de strophe en strophe une matière à son désir20 ? Si nous pénétrons dans ces « marécages désolés » comme dans un rêve ou un enfer dantesque et si défilent sous nos yeux bien des êtres plus ou moins vraisemblables, comment ne pas reconnaître à la longue ceux qui reviennent là comme une hantise, ces « êtres imaginaires, à la nature d’ange », ces « fictions célestes » qu’évoque si nettement le début du troisième chant ? Quels que soient la réussite et l’éclat d’autres épisodes, Ducasse dirige notre attention sur ces adorables proies de Maldoror, dont la pureté lui est comme nécessaire, et la suite des Chants leur ménage une place de plus en plus grande. On ne saurait affirmer que le livre fut écrit pour les susciter (le combat contre Dieu y forme un autre thème dynamique) ; mais la particularité de ces pages tire sa densité de leur fréquence — et la mise en place d’une écriture homosexuelle avec ses caractéristiques : souci de prosélytisme, tendresse et cruauté, beauté florale placée non loin de l’ordure, y est parfaitement perceptible21, alors même que des générations de critiques, mus par une espèce de dénégation inconsciente, l’ont négligée. La plus forte unité des Chants se repère là, dans cette transgression exemplaire et, pour Ducasse, fondatrice, plus encore que celle de l’inceste.
La sixième strophe du chant premier pose ainsi pour la première fois dans le livre une relation avec « un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure ». Cette parfaite scène d’ambivalence où se conjuguent l’amour, la cruauté, la culpabilité vaut comme parangon de celles qui se multiplieront ensuite, scandant de leur repère le déroulement du récit. La onzième strophe du même chant établit l’espace théâtral (inspiré du Roi des aulnes de Goethe) où les personnages familiaux sont réunis — lot limité de ceux que, chargés de valeurs diverses, Ducasse animera sans discontinuer dans les cinq Chants suivants. La victime désignée est le jeune Édouard séduit par la voix prometteuse de Maldoror. Le tout — il faut le rappeler — formait, dans la première version, une scène parfaitement jouable. Ajoutons que dans cette même publication le nom de Dazet, qui sera retiré des suivantes, apparaissait quelques lignes auparavant, et qu’il fournit peut-être la clef de tels personnages récurrents : Lohengrin, Holzer, Mario, Falmer, Réginald, Elsseneur. Certes Les Chants n’existeraient pas, s’ils se réduisaient à ces rencontres. Mais celles-là relancent le texte, comme on le voit avec le couple des frères mystérieux du troisième chant, ou permettent de le conclure : Falmer au quatrième chant, Elsseneur et Réginald au cinquième.
Si variés soient les différents épisodes et discours, ils en viennent toujours là, et l’achèvement du livre au cinquième chant, la fin de la poésie « synthétique », ne serait pas pensable sans la résolution figurative que proposent Réginald et Elsseneur, en désagrégeant le corps de l’araignée qu’ils formaient auparavant, accolés l’un à l’autre, par volonté divine22. La fiction ducassienne trouve ce moyen pour se résoudre, voire s’absoudre ; elle disloque une culpabilité d’origine qui fut peut-être le prétexte de son écriture, culpabilité ambiguë non loin d’un trauma d’enfance qui, à l’ évidence, forme bien le nœud secret, la « boule excrémentielle » primitive. L'après coup du sixième chant laisse peu de doute sur cette matrice obsessionnelle, parce qu’il s’applique, analytiquement, à en faire jouer tous les éléments dans un « roman » tout à la fois démonstratif et impossible. L'histoire de Mervyn, enfant de la blonde Angleterre, retrace, placée dans le monde contemporain (celui-là même du moderne Spleen de Paris de Baudelaire) la destinée de la passion homosexuelle ; s’insinuant dans ce support de la société et de la morale chrétienne qu'est la famille, elle expose les aléas d’une séduction interdite. Ainsi se trouve réalisé le texte, comme en rêve — purgée la culpabilité. La tendance meurtrière appropriatrice s’immortalise dans une scène victimale23.
Pour en arriver là, il a fallu, bien sûr, que Ducasse se laisse conduire, non par une écriture automatique (aucune n’est plus lucide que la sienne), mais par les données inconscientes dont elle se servait.
De la mise au point précédente, il découle que la relation de lecture établie par Les Chants comporte une valeur toute spéciale ; Ducasse s’adresse à un lecteur type, si bien que son livre se transforme, en fait, en une vaste lettre écrite pour un destinataire idéal (on pense à la lettre de Maldoror à Mervyn24. Certes, aucun de nous ne saurait s’assimiler complètement à Dazet. Mais le gain de l’opération abondamment soulignée par Ducasse est de mettre en valeur l’aspect libidinal de la (de toute) lecture. Loin d’aseptiser ce rapport, Ducasse lui a donné une substance, un corps ; il nous a montré qu’il y a interpellation, là où nous pensions qu’existait seulement la transmission d’un message. La très grande particularité des Chants (qui rejoignent certes une dimension universelle) tient à l'hypersensibilisation des pôles de la communication qu’ils provoquent. Ils mettent en travail, avec une impitoyable lucidité joueuse, un ensemble d’éléments : morale, imagination, humour, parodie. D’où le pluriel de lectures qu’ils suscitent, incomplète chacune d’elles et défrichant le secteur d’un tout aussi difficilement pensable que théorisable, mais lisible.
Les premières précautions oratoires énoncées par Ducasse souhaitaient préserver les âmes innocentes et fragiles ; elles n’en attisent pas moins les mirages de la tentation. « Allez-y voir vous-même 25 ». Le déroulement du texte, même s’il admet de sensibles contradictions, prend le parti de Maldoror, ennemi du Créateur. Les propos de persuasion se multiplient, à l’occasion de diverses conduites toujours justifiées par une rébellion foncière. Une morale négative, comme celle de Sade, corrobore les actes, dont sont estimées de façon permanente la portée, la valeur. N’était l’imprévisible publication des Poésies, proclamant par la suite l’erreur partielle des Chants, le lecteur moyen eût été incapable de soupçonner la parole du Bien dissimulée dans ces pages 26 où les élans passagers de commisération ne concernent jamais l’ensemble des hommes, mais quelque paria, proscrit, quelque être faible comme l’enfant de huit ans courant après un omnibus de nuit. Il reste que la préoccupation morale s’exprime à tout instant face à d’improbables semblables qui ne sont jamais des « prochains ». Maldoror, héros de la marge, se reconnaît dans les êtres rejetés, les monstres, les déviants (hermaphrodites ou pédérastes) et sympathise avec le milieu animal en ce qu’il offre de plus répugnant ou de plus féroce.
La révolte, principe générateur des Chants, tend tout naturellement à disloquer les mesures d’un réel contraignant, pour donner pleins pouvoirs à l’imagination, seule capable de manifester les formations du désir. Ducasse outrepasse toute censure (il ne respecte que le sens des mots et la contrainte de la syntaxe) pour lancer sur la scène les figures du puissant combat occulte qu’il sent se dérouler dans le monde, et qu’il cherche à révéler, en forçant les effets. De là, cette transgression continue qu’il pratique avec détermination, confondant les animaux et les hommes, accumulant les métamorphoses, créant des êtres hybrides qui évoluent aussi bien dans les airs que sur terre ou dans les abysses océaniques. À l’aise dans ces dimensions cosmiques (aérolithes et comètes traversent les espaces qu’il entrouvre), il passe pareillement du microscopique (les poux) au gigantesque (l’énorme femelle de requin) sans privilégier le monde humain. Il déstabilise un anthropomorphisme millénaire, prend place à l’intérieur des formes animales, inverse les points de vue, comme le fera plus tard, en toute connaissance de cause, Henri Michaux.
Aussi le début du quatrième chant peut-il annoncer : « C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer [...]. » Botanique, ornithologie, entomologie créent, par ponctions, un autre discours dont la rigoureuse exactitude s’oppose avec éclat au vague des sentiments. La réserve imaginaire de Ducasse rejoint cependant — et c’est là sa justesse et sa communicabilité — les éléments des grands mythes primitifs. Maldoror vit au milieu des formes élémentaires ; il participe de leur inexplicable latence. De la même façon, les bêtes dont il nous parle sont un peu plus que des êtres scientifiquement observables ; elles revêtent une aura totémique. On les sent investies d’un mana qui exerce favorablement ou funestement son emprise. Parler de fantastique, en l’occurrence, serait une erreur, puisque c’est au nom d’un sacré diffus, où persistent encore des éléments de merveilleux chrétien, qu’il s’exprime et transfigure toute réalité.
Bien entendu, il ne faut pas voir là l’unique fécondité d’une imagination survoltée par des pulsions érotiques et agressives toujours en éveil. Un autre charme de cette écriture tient à la surabondance des textes sur lesquels elle joue. Le monde ducassien finit par rejoindre l’ensemble de la littérature, s’immerge dans une totalité. L’auteur en personne y disparaît (non Maldoror). Les suites de sa démarche d’écrivain nous enseigneront que pour lui le plagiat est nécessaire, que la fiction se construit texte sur texte. Citations, collages forment une base de travail. Il est possible de lire Ducasse sans être informé de tels antécédents ; mais il n’est pas permis de dire que son écriture n’en procède pas. La scène nodale du premier chant montrant Édouard décompose et recompose l’Erlkönig de Goethe ; celle de Dieu vautré dans la boue et moqué adapte une fable de La Fontaine ; celle de la lampe angélique s’inspire d’un poème de Lamartine ; celle de la conscience s’inspire du poème homonyme dans La Légende des siècles de Hugo. Les exégètes se sont souvent perdus dans le « mirage des sources » (M. Blanchot). Une certaine tendance néfaste fut même d’en accentuer les incidences jusqu’à faire des Chants une blague de potache supérieur. Mieux vaut croire qu’ils contiennent une dose de gravité et que leur humour même dépend du « sentiment tragique de la vie », outre une disposition « pince-sans-rire » avérée.
En même temps que le néant cerne Ducasse, que le monstre l’obsède et qu’une plus grande solitude l’enferme, il éprouve le besoin de se confier à autre chose qu’à l’omnipotente colère, pour exister en tant qu’écrivain. Sans doute, à ses yeux, puisque le Mal s’impose (tout comme Maldoror), le sarcasme a ses raisons d’être, sarcasme qui n’est pas le rire habituel (Maldoror ne rira qu’au dernier chant), mais un rire dissident, non joyeux, non « gaulois », analogue à celui de Melmoth qui déchire irrémissiblement les lèvres du rieur27. Extrême, dérisoire, la rébellion d'un homme, qui vient tout juste de quitter les bancs du lycée, veut se hausser jusqu’aux sublimités de Prométhée voleur de feu. Mais si tient envers et contre tout cette belle prétention, il n’en conçoit pas moins sa fragilité. Par le langage seul s’affirme Ducasse. Or le langage cède aussi parfois, dans son insuffisance, car il n’est plus dit que le Verbe le garantisse quelque part. Alors gravissent les flancs de l’épopée, comme une éprouvante vermine, les « kanguroos du rire » et les « poux de la caricature »28, seul mode actuel d’expression, «bouffonne au possible »29, dira Rimbaud.
 

Se contestant, prenant ce risque, Les Chants n’en ont pas moins atteint leur destination. Ducasse s’est employé à nous le faire croire. Mais quel aboutissement, au juste ? La reprise savoureuse et distanciée au sixième chant de la fameuse onzième strophe matricielle du premier ? La démonstration par le livre ? La purgation de la faute secrète ? La cessation de la rivalité littéraire avec les grandes figures obsédantes, désormais considérées comme des égales ? Le résultat — on l’a vu — frôla la nullité. Or Ducasse allait composer ses Poésies, loin de la seule surenchère des Chants. Il est certain, en effet, que ces Poésies (strictement écrites en prose et, de plus, sans rapport avec le poème en prose qui aurait pu donner à leur titre un alibi) forment le bloc d’écriture paradoxal repoussant par quelque côté le primitif élan de la première œuvre. Pour notre souci et notre consternation, Ducasse prétend renier son passé et, comme preuve, aurait forgé ces feuillets solaires.
Les premiers sans doute, après Valery Larbaud leur redécouvreur30, les surréalistes furent troublés par ces opuscules où ils décelèrent un mécanisme d’écriture interrogeant tout ce qu’ils avaient fait jusque-là. La rupture entre Les Chants et les Poésies n’est pas telle cependant que ne s’y observe la même capacité d’intensifier la phrase et la pensée. Quant à ce qui moralement est affirmé, nous y entendons le bien, le devoir, la foi, mais peut-être pas « la froideur du calme » (sinon une froideur étudiée), ni la « modestie » (Ducasse se montre trop sûr de lui pour être modeste). Sous sa plume, au demeurant, l’hésitation se fait entre différents modes d’expression. Et si la maxime semble d’abord choisie, elle est, par la suite, en grande partie abandonnée dans le premier fascicule au profit d’une réflexion de grande envergure sur la littérature. Nulle ambiguïté sur ce point. Ducasse présente par fragments une « poétique », qui n’ignore rien de ses prédécesseurs : Aristote, le Chateaubriand du Génie du christianisme, le Hugo de la préface de Cromwell et du William Shakespeare, le Gautier de la préface de Mademoiselle de Maupin. C’est là qu’il prétend inscrire son avancée, comme le Rimbaud de 1871 passant en revue la littérature antérieure et les livraisons du Parnasse contemporain. Il est question d’un bilan où, implicitement, sont inclus Les Chants de Maldoror eux-mêmes. De ceux qui le précédèrent, bien peu réchappent — Byron excepté, pour lequel un amour immodéré lui fait trouver des excuses.
Poésies I forme un ouvrage de grande clarté d’où se dégage un propos essentiel sur la poésie. Sans préambule, il est question de sortir des « gémissements » du siècle. Nous sommes en 1870 et Ducasse n’est pas si neuf qu’il veut le croire, puisque, à la même époque, les jeunes Parnassiens, avec lesquels il semble n’avoir eu aucun contact, malgré son intention de publier chez Lemerre, leur éditeur, avaient déblayé le terrain. Ne les surnommait-on pas les Impassibles, en raison de l’impersonnalité de leurs poèmes ? Ducasse, de son côté, assure également que « la poésie personnelle a fait son temps ». Celle qu’il souhaite sera un « fleuve majestueux et fertile » ; elle proclamera le beau sur une « lyre d’or », sera « géométrie par excellence ». À l’opposé d’un propos de la négation, elle se dispensera de discuter les « vérités nécessaires » et, loin d’être une déploration de poète souffrant, consolera les hommes. Ducasse ne conçoit pas pour autant un poète guide de l’humanité, façon Hugo ou Lamartine, qui cependant restent avec lord Byron les grands modèles auxquels il se heurte et qu’il malmène savamment, alors que Musset, cet élégiaque qui se délecte du malheur, s’offre à lui comme un universel repoussoir, déjà ridiculisé dans Les Chants pour son « immortel pélican ».
Lecteur curieux, passionné, Ducasse entraîne vite dans un parcours bibliographique qui place chacun devant ses ignorances. Encyclop
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