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A Tania, que me enseñó
que el amor también se construye.
A mis hijos. Siempre.
A D., que me dio una
segunda oportunidad de estar.





INTRODUCCIÓN

NADA SERÁ IGUAL




Todo se vuelve del revés. Tanto que da vértigo. Y mira que has intentado prepararte: has leído, sigues los perfiles de gente que habla de ello, has escuchado experiencias, has tratado de anticiparte. Pero luego llega tu bebé, con sus propias reglas, con sus propias y caóticas normas, y desmonta todo el castillo de naipes de un único y potente soplido. Nada vuelve a ser igual.

Así es ser madre, así es ser padre. Te despiertas en un planeta nuevo, con una personita a la que quieres incondicionalmente y, a la vez, con unas ganas tremendas de salir corriendo para tener cinco minutos para ti. Cinco minutitos nada más. Por dentro se agolpa una tormenta de emociones: mariposas revoloteando y nubarrones que descargan preguntas como truenos... «¿Lo estaré haciendo bien?» «¿Por qué me siento culpable?» «¿Cómo puedo hacerlo mejor?» «¿Soy buena madre?» «¿Soy buen padre?» «¿Qué pensará de mí cuando crezca?»

Un, dos, tres. Respira. Eso es criar. Y sí, nos pasa a todos.

Yo tampoco me libré del vértigo. Nunca olvidaré el momento en el que supe que iba a ser padre. No porque sintiera una conexión instantánea con mi primer hijo, ni porque me inundara una emoción arrolladora. No. Fue más bien una sensación de incredulidad, de algo demasiado grande para procesarlo en el momento. «Voy a ser padre. Vale. Y ahora ¿qué? ¿Qué se supone que tengo que hacer?»

Durante el embarazo, hice lo que se espera de un futuro padre: fui a las ecografías, le hablé a la barriga con cierta torpeza e intenté mostrar entusiasmo en las conversaciones sobre cunas y carritos. Pero no sentía lo que ella sentía. No con la misma intensidad. No con la misma certeza.

Luego llegó el parto. Y ahí, en medio de todo el caos, la mezcla de miedo, emoción y adrenalina, algo sucedió. No fue un flechazo instantáneo, no fue esa escena de película en la que el padre ve a su bebé por primera vez y su mundo cobra sentido con un foco iluminándolos desde arriba. Fue más bien una sacudida interna, una combinación de desconcierto y asombro: «Este ser diminuto es mi hijo. Soy padre. Ahora depende en gran parte de mí. Espero no cagarla. Socorro». Sin embargo, lo que realmente me convirtió en padre no fue ese momento. Fue todo lo que vino después. Las noches en vela, los cientos de pañales cambiados y los llantos que al principio me resultaban incomprensibles. Fue descubrir que no te lo cuentan todo, y que no te lo cuentan bien. Y fue el roce que hace el cariño, la rutina, el tiempo compartido y la constancia. Fue estar ahí, día tras día.

En todos estos años siendo padre de tres niños —ya no tan niños— he aprendido que la paternidad no es un instinto que aparece de la nada, sino una elección que se hace cada día. Es estar, aun cuando sientes que no sabes cómo. Es abrazar, aun cuando nadie te enseñó a hacerlo. Es entender que cada uno cría a su manera y encuentra su propia voz en la crianza.

Y esa es exactamente la razón por la que escribí este libro.

La paternidad —y la maternidad— merece un espacio serio, honesto y sin condescendencia. Cuando empecé a plantearlo, sentí la tentación de hacerlo de forma ligera, con humor, con ese toque de cachondeo que parece obligatorio cuando se habla de los hombres que son padres. Pero lo descarté desde el principio: no quería caer en lo de siempre. La paternidad como un chiste, como algo de lo que solo podemos hablar si nos reímos y si le quitamos importancia. Como si no fuera algo nuestro y solo lo pudiéramos digerir desde el humor.

Porque cuando hablamos de la maternidad, lo hacemos con profundidad, con respeto y con emoción. Pero cuando hablamos de los padres... Ah, entonces sí, venga, risas, memes, el pobre hombre que no sabe cambiar un pañal y que «ayuda en casa». ¿Por qué la paternidad no merece el mismo trato?

Así que este libro es todo lo contrario a ese impulso inicial. No es un libro ligero —aunque espero que se te haga ameno—. No es un libro de humor paternal. Es un libro con contenido, con fondo, con todo lo que fui añadiendo en cada reflexión, en cada conversación y en cada noche que me quedé dándole vueltas al tema. Porque, en el fondo, maternidad y paternidad son vasos comunicantes. Por eso este libro no es solo para padres. Es también para madres.

Pertenecemos a la primera generación que tiene a su alcance, de manera masiva, información sobre el cuidado, la crianza y la educación de la infancia. Y quizá por eso —por responsabilidad, y también por las huellas que dejaron en nosotros los adultos que nos criaron— nos empeñamos en hacerlo distinto, en no repetir lo que hicieron. Queremos cambiar, avanzar y construir algo diferente y mejor... pero todo es nuevo, los referentes anteriores ya no nos sirven y el mundo ha cambiado. Y aquí estamos, en medio de fuerzas que tiran de nosotros en distintas direcciones.

Este libro es una mano tendida. Para apagar el ruido. Para hablar de todo lo que nos atraviesa como padres y madres, sin edulcorantes, sin chistes fáciles, pero con la honestidad y la calidez que merecemos. Porque sí, es importante. Porque sí, nos toca de cerca. Y porque, al final, criar es una locura maravillosa... y nadie debería sentirse solo ni perdido en el proceso.

Donald Winnicott acuñó el concepto de la madre suficientemente buena: no hace falta ser perfecta, basta con ser suficiente. Yo me permito ampliar la idea: tampoco hace falta ser un padre perfecto, basta con ser un padre suficientemente bueno. Un padre que está, que escucha, que se equivoca y lo intenta de nuevo. Un padre que aprende, que se reinventa y que se deja transformar por la experiencia de criar.

Quizá, después de todo, eso es lo que nos salva del vértigo.

Un, dos, tres. Respira. Y bienvenido al caos más bonito de tu vida.
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EL MITO DE LA CRIANZA PERFECTA

Hay un momento en el que la montaña rusa comienza a descender a toda velocidad, el estómago se te hace un nudo y las dudas retumban en tu cabeza como tambores en plena verbena. Quieres hacerlo bien. No, quieres hacerlo perfecto. Porque quizá esto de criar sea lo más importante que hagas en tu vida. Porque este bebé que tienes en los brazos podría ser el único que tengas. Porque quieres dejar en el mundo a un ser que merezca la pena. Porque los demás ya lo están consiguiendo. Lo has visto en redes: esa familia sonriente, con tres niños jugando felices, todos maravillosos y radiantes, que derrochan alegría y amor por cada uno de sus poros. Si ellos pueden, tú también.

Deja a un lado el cansancio y el sueño, el desgaste emocional. Deja de perder el tiempo lamentándote y sé feliz. Muy feliz. Muchísimo. Venga, sonríe. Arriba otra vez, disfruta, que esto es lo mejor que hay. Y vamos a darle sentido a cada precioso y luminoso amanecer, que tener un hijo es lo más bonito del mundo. Todos lo saben. Es lo que todos dicen.

Mantén esa pose el tiempo suficiente y, en algún momento, algo hará crac. Se te va a desmoronar la fachada. Porque ser madre o padre es como lanzarse a la piscina sin saber si hay agua o no. Y no porque no queramos hacerlo bien —al contrario—, es porque nadie nos ha explicado cómo. Las referencias que tuvimos en nuestra infancia ya no sirven: aquellos padres que trabajaban fuera de casa y aquellas madres que, como podían, llevaban el peso de todo, chancla en mano y con frases como «ya verás cuando llegue tu padre» o «ni pero ni pera». Modelos obsoletos. Y hoy, con razón, queremos criar distinto. Queremos marcar la diferencia. Queremos hacerlo juntos.

Me encantaría poder darte una fórmula infalible, cuatro pasos para convertir tu crianza en ese lugar de ensueño de la familia sonriente de Instagram. Sin embargo, como habrás adivinado, nada es tan sencillo. Lo que sí quiero que entiendas es esto: es totalmente normal sentir miedo, frustración, tristeza e incluso rabia al criar. No eres una Thermomix. Tienes corazón, carne, huesos y nervios. Y mucho sueño. Eres falible y no tienes ninguna programación instalada que te diga cómo ser el mejor padre o la mejor madre sobre la faz de la Tierra. Pero es que tampoco hace falta.

Lo que sí puedes hacer es sentir, no esconder tus emociones debajo de la alfombra y, a la vez, no quedarte a vivir en ellas para siempre. Puedes llorar si lo necesitas —faltaría más—, pero también debes hacerte cargo de la situación. En eso consiste la inteligencia emocional, una de las herramientas más poderosas que puedes inculcar a tus hijos. Estamos huérfanos de referentes, vale, es verdad. Pero también tenemos la capacidad para convertirnos en los modelos que los más pequeños necesitan. ¿Y si, además, pudiéramos ser los referentes que estos niños y niñas —que probablemente algún día serán madres y padres— necesitan ver? Suena a mucha presión, ya lo sé. Pero a mí me parece un objetivo loable y una forma de romper con un legado que, a todas luces, se ha quedado demodé. Nos preo­cu­pamos por la herencia material que podemos dejarles —que en esta época quizá no sea mucha— y nos preocupamos menos por la herencia emocional. ¿No es mucho más importante dejar en el mundo a una persona de bien que a una persona con bienes? Por ellos, merece la pena intentarlo.

ROMPER CON LA HERENCIA

Lo malo de no tener referentes en los que fijarse es que queremos hacerlo todo a nuestra manera y, a poder ser, perfecto desde el principio; y casi nunca sale bien. Porque todo necesita un proceso, todo requiere aprendizaje, ensayo y error.

En nuestra generación se ha construido un nuevo relato: el del padre moderno que abraza su nueva masculinidad, cariñoso, paciente, comprometido y capaz de todo; y el de la madre todoterreno, profesional, ejemplar y pareja atenta. ¿Resultado? Culpabilidad, agotamiento y una sensación constante de estar fallando. Lo sé porque lo he vivido en mi propia piel.

Mi padre era una figura de autoridad distante. De las que imponen disciplina, pero no cercanía. De las que marcan presencia más por miedo que por amor. Cuando él llegaba a casa no corríamos a abrazarlo; corríamos a escondernos.

Crecimos, la mayoría, en un hogar donde el cariño no se demostraba con palabras dulces ni con abrazos espontáneos, sino con normas férreas, con correcciones vehementes y con un «¡porque lo digo yo!» gritado que zanjaba cualquier discusión. Y, claro, cuando te crías así, no aprendes a ser padre: aprendes a sobrevivir a uno. Por eso, cuando tuve a mis hijos, me di cuenta de que no quería repetir la historia. Pero no es tan fácil. ¿Cómo ser el padre que no tuviste? ¿Cómo dar algo que no recibiste? Durante mucho tiempo sentí que estaba improvisando, que caminaba sin mapa, tratando de construir una paternidad distinta con las herramientas que fui encontrando en el camino. Y, sobre todo, entendí que no podía esperar que mi propia paternidad sanara las heridas de mi infancia. Ese era trabajo mío.

Años después, cuando mi padre murió, me di cuenta de que había pasado toda mi vida esperando algo que nunca llegó: un «lo siento», un «nunca te lo dije, hijo, pero estoy orgulloso de ti», un simple «te quiero». No sé, un gesto que cerrara esa distancia. Pero entendí que no podía vivir con esa expectativa. Así que lo liberé. Lo dejé ir sin rencor. Perdoné a mi padre por los errores que, probablemente, él no sabía que —yo sentía que— había cometido. Y en ese momento, en lugar de seguir esperando un abrazo que nunca llegaría, decidí dárselo yo a la persona que más lo necesitaba: al niño que fui, a ese Armando pequeñito que solo quería sentirse visto y querido.

Y eso es lo que hacemos cuando decidimos ser padres distintos a los que tuvimos. Criamos a nuestros hijos, pero también, en cierta manera, nos criamos a nosotros mismos otra vez. Romper con la herencia supone mucho más que hacer las cosas de otra manera: es sanar, es permitirnos ser vulnerables y es darnos la oportunidad de ofrecer a nuestros hijos lo que nos faltó, sin cargar sobre ellos el peso de nuestras carencias. No es fácil, nada fácil. Hay días en que el piloto automático nos lleva a repetir patrones y a escuchar en nuestra propia voz el eco de nuestros padres. A soltar sobre nuestros hijos advertencias sobre miedos que no son suyos, sino nuestros; y que, a menudo, ni siquiera vienen de nosotros, sino de quienes nos educaron. Pero atención: cada vez que nos detenemos, respiramos y elegimos hacerlo diferente, estamos construyendo algo nuevo. Algo que sí queremos legar.

Por otro lado, muchas mujeres, acostumbradas a ver a sus madres gestionar la crianza en solitario, tienden también a repetir el patrón y sienten que no pueden delegar. No porque no quieran, sino porque el peso de la responsabilidad sigue recayendo sobre ellas por pura inercia. Si el bebé llora, se espera que ellas lo consuelen. ¿Quién recuerda la hora y el día de la cita con el pediatra? Equilicuá, ellas. Si una mamá sale un rato sola, alguien le preguntará dónde está su bebé. Y si papá sale con el bebé sin mamá, quizá le digan que le «ha tocado hoy hacer de canguro». Es decir: la madre no puede tener vida propia sin su bebé, y el padre, si cuida, es el cuidador esporádico. Desaprender esos roles es todo un desafío, y no se consigue de un día para otro.

Mi consejo es que os olvidéis de intentar encajar en modelos imposibles. Ni ella tiene que ser la madre perfecta ni él el padre modelo. Lo que necesitan vuestros hijos es que estéis ahí, de verdad. Y que, juntos, aprendáis a ser el equipo que ellos necesitan.

EL ESPACIO DEL PADRE

Cuando el bebé llega, la madre —por biología, por costumbre y por pura inercia— se convierte en el centro de sus cuidados. Y el padre, si sucede lo esperable y deseable, pivota alrededor para cuidar de ambos: buscando su lugar, su legitimidad, para estar sin que le hagan sentir que estorba. No es falta de interés por su parte —aunque a veces pueda parecerlo—, es falta de referentes, de modelos y de permiso social. Más perdido que un pulpo en un garaje, como diría cualquier español de bien.

No es algo que haya ocurrido de repente. Históricamente, la figura del padre ha oscilado entre extremos sin encontrar un punto de equilibrio. En la Antigua Roma, cuando nacía un bebé, se colocaba en el suelo frente al padre, y era él quien decidía si lo aceptaba como propio. Si lo levantaba en brazos, el niño era reconocido; si no lo hacía, podía ser abandonado. Aquel gesto, el tollere liberum, simbolizaba la autoridad absoluta del hombre sobre la vida y la muerte de su descendencia. La paternidad no era entonces una cuestión de amor, sino de poder y de herencia. Durante siglos, el padre fue el proveedor, el que imponía las normas y el que estaba fuera del hogar. El afecto, la ternura y el consuelo eran «cosas de mujeres». Y esa distancia emocional, transmitida de generación en generación, es la que muchos de nosotros recibimos de niños sin entender muy bien por qué nuestro padre no nos abrazaba. No era desamor, en la mayoría de los casos. Era todo lo que él había aprendido a ser.

Hoy ese modelo ha caído. Y en su caída, el espacio del padre ha quedado, de alguna manera, ocupado por las madres. No porque ellas lo hayan reclamado por la fuerza, sino porque se ha dado así: la paternidad, asociada durante siglos al autoritarismo y la distancia, ha quedado desacreditada, y la maternidad, más amorosa, empática y presente, lo ha llenado todo. El resultado es que muchos padres de hoy no saben muy bien dónde colocarse. No quieren ser el señor distante de antes, pero tampoco tienen un modelo nuevo claro que seguir. Y así, en muchos hogares, el padre se convierte en el que «ayuda», el que «echa una mano» y el que espera a que le digan qué hacer en lugar de asumir, de forma activa, su rol.

El problema es que cuando la crianza recae sobre la madre, y el padre se limita a ejecutar lo que se le indica, la carga mental se la lleva ella, con todos los perjuicios que eso conlleva. Y él, si está ahí solo para cumplir órdenes, es probable que sienta soledad y una extraña sensación de fracaso anticipado. Algo que debería ser bonito e inspirador acaba siendo una obligación con jefa. Ella da órdenes; él las cumple. Ella se queja de que tiene que estar en todo; él se queja de que «si necesitabas ayuda, haberla pedido, que no soy adivino».

Entonces él decide dar un paso adelante. Ocupar su espacio de manera proactiva. ¿Y qué ocurre? Que a menudo los dos quieren cambiar la situación, pero no saben cómo, y acaban repitiendo los mismos errores. Papá se encuentra con un «así no», «no lo haces bien», «mira, mejor lo hago yo». Y ahí empieza el bucle peligroso: él siente que haga lo que haga no es suficiente; ella se siente sobrepasada porque, aunque él lo intenta, siempre hay algo que supervisar; y todo acaba con ella quejándose porque «¿es que todo tengo que hacerlo yo?».

Te pongo un ejemplo concreto. Papá tiene un rato libre por la tarde y ha pensado que sería buena idea sacar a su peque a dar una vuelta. Se lo comunica a ella, que decide quedarse en casa y aprovechar para ducharse y descansar. Papá le cambia el pañal, lo viste y, cuando se acerca para despedirse, ella mira al bebé y pregunta: «Pero ¿cómo lo has vestido? Esto no es para los domingos... Además, se lo iba a poner yo mañana. Como se manche... Cámbialo, por favor». Papá tiene ahora dos opciones:


	Decirle que el bebé está tranquilo, que no le gustaría ponerlo nervioso volviéndolo a vestir, que si se mancha ya le pondrán otra cosa mañana, y que si eso, algún día, juntos, organizan la ropa del bebé para que ninguno tenga que preguntar al otro ni haya lugar a reproches.

	Pedir perdón como si hubiera hecho algo mal —cuando probablemente no es así—, volver a la habitación, cambiar al bebé y salir a la calle con la ropa que ella haya decidido que es la adecuada.



Si opta por la primera, estará ocupando su espacio como padre. Si opta por la segunda —la más frecuente, porque no querrá generar conflicto—, estará cediendo ese espacio sin apenas darse cuenta. A partir de ese día, cada vez que papá vaya a salir preguntará: «¿Qué ropa le pongo?». Y ella acabará respondiendo, pensando y gestionando. Es una carga mental que ella misma ha construido, casi sin querer, y de la que acabará quejándose.

Mi consejo: a menos que le haya puesto ropa de invierno en verano, o viceversa, o algo que represente un peligro real para el bebé —y no logro imaginar qué—, tienen que poder ir a la calle tal y como van. Mamá, mira para otro lado. Respira hondo. Volverán contentos del paseo. La ropa es solo ropa. Ya habrá tiempo de hablarlo con calma y decidir juntos cómo organizar el armario del bebé para que ambos tengáis total autonomía. Un día lo miráis juntos y lo resolvéis. Así de sencillo.

EL RIESGO DE LA FUGA SILENCIOSA

Si papá no tiene la oportunidad de ocupar su espacio, si no puede tomar decisiones —aunque se equivoque, que lo va a hacer, porque también está aprendiendo—, empezará a desaparecer. Algunos se resignan a ser el secundario que no sabe y que tiene que hacer las cosas como ella diga, porque es «la que entiende». Y así, poco a poco, dejan de intentar ser el padre que querían o debían ser.

Otros buscan refugio en otra parte. No hablo de marcharse físicamente —o no del todo—, sino de encontrar espacios donde no se sientan constantemente fuera de lugar, donde no tengan que enfrentarse a la sensación permanente de estar haciéndolo mal. Para algunos, ese refugio es el trabajo. Allí, al menos, saben lo que hacen. Así que alargan jornadas, aceptan reuniones innecesarias y hacen horas extras prescindibles. Prefieren llegar tarde a casa porque, con un poco de suerte, cuando crucen la puerta, su peque ya estará dormido y podrán saltarse el tramo más complicado del día. He conocido a hombres así. Otros se refugian en el ocio: el pádel, el fútbol, los videojuegos y las quedadas con amigos. Y no es que sean inmaduros o irrespon­sables necesariamente: a menudo son hombres que buscan espacios en los que se sienten cómodos, útiles y reconocidos. En casa, en cambio, se sienten torpes, inseguros, como si caminaran sobre un suelo que en cualquier momento se va a desmoronar. Y muchos acaban fagocitados, poco a poco, por el scroll interminable del móvil en jornadas maratonianas sentados en el baño.

Esta fuga rara vez es consciente. No es que un día papá piense: «Voy a desconectarme de mi familia porque esto no es para mí». Es más bien una rendición sutil, casi imperceptible: «Si tan mal lo hago, mejor no hacerlo» o «si ella lo hace mejor, ¿para qué insistir?». Y así, sin quererlo, el padre se convierte en la sombra de lo que habría querido ser. Los investigadores que estudian la implicación paterna llevan décadas describiendo este patrón: hombres que, sin quererlo, se alejan de su rol porque no saben cómo ocuparlo, porque no se sienten válidos en él y porque nadie les ha dado las herramientas ni el permiso para intentarlo de verdad.

Muchos hombres llegan a la paternidad con un propósito clarísimo: no ser como su propio padre. Ese señor distante, que no estaba, que no abrazaba, que imponía respeto —o quizá era miedo— pero no ternura. Sin embargo, cuando la paternidad los confronta con su propia inseguridad, cuando sienten que no encajan y que no son esenciales, terminan reproduciendo exactamente el patrón que querían evitar. La historia se repite no por mala voluntad, sino por falta de herramientas y de espacio para construir algo diferente.

¿Se puede evitar? Sí. Pero no a base de exigencias ni de culpas, sino de comprensión, diálogo y pequeñas oportunidades para ir ocupando el lugar que a cada uno le corresponde. Para que haya corresponsabilidad real, ambos debéis construirla. La madre debe aprender a ceder espacio sin sentirse culpable y sin imponer su manera como la única válida. Y el padre debe asumir su papel no como quien hace un favor, sino como su derecho y su responsabilidad. No se trata de hacerlo perfecto —y seguiré repitiendo esto a lo largo del libro—, sino de estar. De ser equipo. De ir repartiendo las tareas y de hablarlo siempre con cariño. Porque os vais a equivocar mucho, muchísimas veces. Acabáis de formar una familia, un proyecto de vida común, y el amor debe estar muy por encima de los reproches.

Y es que, si el padre se queda al margen, se pierde algo que no tiene precio y que no se recupera: el vínculo que se construye en los primeros años, la conexión cotidiana y la posibilidad de ser una figura clave en la vida de su hijo. Y eso, tarde o temprano, se nota. Lo notas tú, papá, y, por desgracia, lo nota tu hijo, que sale perjudicado.

NACEMOS DOS VECES

Hay algo que ocurre cuando tienes un hijo y que nadie te avisa de que va a pasar: vuelves a nacer. No metafóricamente, o no solo. Es algo más físico que eso, más visceral. De repente, cosas que creías fundamentales dejan de serlo. Y cosas que pasaban desapercibidas por cotidianas se convierten en las que de verdad te hacen saborear la vida.

El filósofo Jiddu Krishnamurti dijo que «no es signo de buena salud el estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma». Y quizá por eso la vida os entrega un pequeño ser totalmente inadaptado, un lienzo casi en blanco todavía por pintar, que viene a cuestionar vuestra existencia y a preguntaros, a su manera, por qué os habéis adaptado. Por qué os dejáis llevar por la corriente. Es entonces cuando vuestra escala de valores entra en una centrifugadora. Os preguntáis qué habéis estado haciendo todo este tiempo, y por qué. Lo que estaba arriba ahora está abajo. Lo que parecía de importancia capital ahora es relativo. Lo que urgía puede esperar.

Ellos lo traen todo de serie. No quieren el regalo envuelto en papel brillante: quieren la caja de cartón con la que jugar. No quieren vuestros artificios: os quieren a vosotros. No quieren a la persona que mostráis ser: quieren a la persona que sois debajo del caparazón. Porque los niños no aman con los ojos. Lo hacen con el cuerpo entero, con el olfato, con el tacto y con esa antena invisible que tienen para detectar si estás presente de verdad o solo estás físicamente en la habitación mientras tu cabeza se encuentra en otro sitio. Y al corazón, creedme, no se le engaña.

Eso es nacer dos veces. La primera, cuando llegáis al mundo. La segunda, cuando llegáis a la paternidad o la maternidad y os dais cuenta de que todo lo que creíais saber sobre vosotros mismos merece una revisión. No es un proceso cómodo ni rápido. Pero es, probablemente, el más importante que vais a atravesar.

La importancia de los primeros años

No hay una única forma de ser un buen padre o una buena madre. Pero hay algo que sí está claro: lo que no se construye en los primeros años, luego cuesta mucho más levantarlo. Los estudios sobre desarrollo infantil llevan décadas demostrando que la presencia activa, constante y afectuosa de ambos progenitores en los primeros años de vida tiene un impacto real y duradero en la autoestima, la salud mental y la capacidad de adaptación de los hijos. No se trata de cantidad de horas, sino de calidad de presencia. De estar de verdad.

Por difícil que sea, por incómodo que resulte y por mucho que a veces parezca que nada encaja, el único camino es estar. Estar de verdad, sin esperar instrucciones, sin sentir que es una competencia y sin buscar refugios para esquivar la responsabilidad que toca asumir. Porque los primeros años no son solo importantes para el bebé. También lo son para ti. Es en ese periodo donde se construye o no el vínculo, donde te conviertes —o no— en una figura de referencia real. No puedes recuperar el tiempo que no estuviste. Puedes reparar, sí, y a eso volveremos más adelante. Pero reparar siempre cuesta más que construir bien desde el principio. Así que, siempre que puedas, elige estar.

Pasarán los años, y tus hijos no recordarán cuántas veces te equivocaste, ni si lo hiciste todo «bien». Tampoco esa reunión tan importante que no podía esperar, ni tus grandes resultados en «el FIFA». Ni siquiera cuántos pañales cambiaste con el partido sonando de fondo, o cuántas noches pasaste en vela. Eso no lo recordarán. Lo que sí quedará grabado —lo que de verdad importará— será si estuviste o no presente. Si fuiste refugio o fuiste carencia. Si te sentaste a su lado cuando lloraban o reían, o si te lo perdiste. Si te sintieron cerca, constante y disponible o sentían que era imposible acceder a ti. Si se volvían y ahí estabas, o no te veían al hacerlo. Si, de alguna manera, sentían, o no, que podían contar contigo en cada paso, en cada miedo y en cada pequeña vuelta de su planeta.

NADIE ES PERFECTO: NI TÚ, MAMÁ, NI TÚ, PAPÁ

Como muchas personas antes de tener hijos, yo creía que la crianza se basaba fundamentalmente en mantener el orden y la obediencia. Quizá por eso me encanta la frase «yo era un gran padre antes de tener hijos». Pensaba que los niños eran pequeñas fuerzas del caos que había que moldear con firmeza para evitar que el hogar se convirtiera en una jungla sin reglas. Es posible que no lo hubiera llevado hasta el extremo, pero sin duda mi visión de la paternidad estaba muy influenciada por lo que había visto y vivido en casa y en la escuela.

Con la llegada de mis hijos, me di cuenta de que no quería ser ese padre. Así que me comprometí con un estilo más cercano, más respetuoso: iba a ser el padre que guía con paciencia, que dialoga e invita a reflexionar en lugar de imponer respuestas. Si alguien me hubiera preguntado entonces, habría dicho, sin dudarlo, que estaba construyendo una relación con mis hijos basada en el respeto y la confianza mutua. Funcionaba, o así me lo parecía. Al menos, al principio.

Mi primer hijo creció dentro de ese modelo, y cuando llegó el segundo, todo encajó de manera más o menos natural. Había dos adultos para dos niños, una estructura que podía sostenerse con mucho esfuerzo y grandes sacrificios, pero en la que, de algún modo, la crianza fluía. Me sentía orgulloso. Me sentía capaz. Pero la vida tiene una forma irónica de ponernos a prueba. Y la mía llegó cuando ese equilibrio se rompió con el ruido ensordecedor de un tercer bebé.

Con su llegada, las reglas del juego cambiaron. El tiempo dejó de ser suficiente, la paciencia se volvió un bien cada vez más escaso y la armonía que creía tener empezó a tambalearse. De pronto, Primero y Segundo ya no eran simplemente dos niños que debían estar felices jugando juntos y ser más pacientes porque acababan de tener otro hermanito, sino dos pequeños que también discutían, que competían y que reclamaban su espacio. Y Tercero demandaba todo lo demás. Era demasiado. Y una tarde, en medio del caos, ocurrió lo que tanto me había prometido que nunca ocurriría: grité.

No fue un grito de susto ni de alarma. Fue un grito de agotamiento, de desbordamiento, de ese momento en que el cuerpo y la mente deciden que ya no pueden más y que algo tiene que salir. Y salió. Se hizo el silencio. Tres pares de ojos me miraron asustados. Y en ese silencio, me vi: era exactamente el padre que había jurado no ser. Tenía la voz de mi padre. Su gesto. Su cara. Y me vi en mis hijos: tenían mi gesto, y mi cara, cuando era pequeño y recibía los gritos.

Me fui al baño. Cerré la puerta. Y lloré como me dijeron que un hombre no debe hacerlo.

No os voy a decir que ese momento lo arreglé en cinco minutos con un abrazo y una conversación mágica. No fue así. Pero sí hice algo importante: al cabo de un rato, cuando me calmé, salí, me senté en el suelo con los tres, y les dije que lo sentía. Que me había equivocado. Que papá también se pone nervioso y también se equivoca, pero que eso no estaba bien y que iba a intentar hacerlo mejor. Esos tres pares de ojos me miraron de otra manera. Y el mayor, que tenía entonces ocho años, me dijo: «Vale, papi. Yo también me equivoco a veces».

Eso es todo. No hace falta ser perfecto. Hace falta ser honesto. Hace falta que tus hijos vean que los adultos también nos equivocamos, que también tenemos límites y que lo importante no es no fallar nunca, sino saber cómo reparar cuando fallamos. La reparación es, de hecho, uno de los aprendizajes más valiosos que puedes ofrecerle a un hijo: que los vínculos no se rompen por los errores, sino que se fortalecen cuando los reconocemos y los trabajamos juntos.
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AQUÍ Y AHORA

Si vas a improvisar, que sea con la pasión de un músico de jazz. Como lo hacía Miles Davis cuando otorgaba alas a su trompeta con un bufido que, más que desde los pulmones, parecía salirle directo del corazón. Esa energía motriz, imperfecta y profunda lo animaba a explorar melodías únicas, a crear belleza incluso en la incertidumbre. Donde los errores no pesaban más que los aciertos, donde las notas desafinadas se compensaban con compromiso y presencia, con la cadencia de un ritmo inagotable y vivo. Siempre adelante, siempre presente.

Hazlo como lo hacía el trompetista. Improvisa entre el caos, el contratiempo y el compás errático; entre noches mal dormidas, rabietas y cansancio. Mantente presente y sigue adelante con cariño. Porque el jazz, igual que la crianza, implica aprender sobre la marcha, dejarse sorprender, comprometerse y entender que la melodía más valiosa no necesita ser perfecta, sino solo auténtica.

No te calles un «perdón» ni un «te quiero» por miedo escénico. No te bajes del escenario de tu vida. La clave es más simple de lo que creemos: presencia y compromiso. A pesar de los errores. A pesar de no tener ni idea de cómo hacerlo perfecto. Spoiler: nadie lo sabe, y quien te diga lo contrario, miente.

No desaparezcas, no evites la situación por miedo a no estar a la altura. La mayor inseguridad es natural, y nada hay más humano que temer equivocarse. Pero que ese temor sea un compañero de viaje, no el dueño de tus decisiones. Tu peque necesita verte ahí, incluso cuando improvisas y te dices: «Madre mía, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Espero que mi hijo no acabe siendo un psicópata por mi culpa».

Recuerdo que en mi infancia quería crecer para hacer lo que me diera la gana. ¿Tú también? Pues hala, ya has crecido, y ahora tienes un peque en casa. Y parece ser que crecer no es «hacer lo que quieras», sino madurar. Que ser adulto es ser el modelo que tu hijo observa cada día, aunque no lo sepa. Que inspiras mucho más por cómo te recuperas de los errores que por cómo los evitas. Eso no significa que tengas que estar todo el día cuidando y criando. También hay que cuidarse, descansar cuando se pueda y robarle minutos al reloj para ti. Solo recuerda una cosa: hay una gran diferencia entre respirar y desaparecer.

Puedes cuidar de ti sin dejar que sean otros quienes críen a tu hijo por ti. Porque estar presente sigue siendo lo más importante. Y porque no, crecer no es poder hacer lo que nos dé la gana. La vida nos lo deja claro cada día.

Si te refugias fuera, corres el peligro de perdértelo todo: la evolución de tu hijo, la intimidad, la complicidad y el vínculo que podría uniros de verdad. También lo privas, sin querer, de ese ejemplo de adulto presente, capaz de improvisar, de equivocarse y de volver siempre al escenario a tratar de dar lo mejor de sí. En la crianza, como en el jazz, lo que perdura es el ritmo compartido, el coraje para sostener la melodía en medio del caos, la capacidad de convertir el error en aprendizaje y el compromiso incondicional de estar aquí y ahora.

EL APEGO SEGURO

A veces, en el vértigo del día a día, entre trabajo, prisas, tareas y cansancio, olvidamos lo fundamental: nuestros hijos nos necesitan. Y nosotros debemos decirles, sin palabras: «Estoy aquí, para ti». ¿Sabes por qué? Porque el vínculo que se construye entre un bebé y sus figuras de apego —habitualmente mamá y, más adelante, papá— marca profundamente su forma de entender el mundo, a los demás y a sí mismo. Eso que los psicólogos llaman «apego seguro» no es una moda, ni una teoría bonita de madres y padres que van de hippies. Es, literalmente, el sustrato donde germina su salud emocional, la presente y, atención a esto, también la futura. Es el fundamento sobre el que se va a apoyar la capacidad para amar, confiar, poner límites, superar el miedo y enfrentar el dolor.

John Bowlby, el psiquiatra y psicoanalista británico que desarrolló la teoría del apego a mediados del siglo XX, dedicó décadas a demostrar algo que hoy parece de sentido común pero que entonces fue revolucionario: que la calidad del vínculo entre un niño y sus figuras de cuidado en los primeros años de vida no es un detalle menor, sino el eje sobre el que gira su desarrollo emocional. Bowlby describió cómo el niño construye, a partir de esas experiencias tempranas, un «modelo interno de trabajo»: una imagen de sí mismo —soy o no soy digno de amor— y una imagen de los demás —puedo o no puedo confiar en quienes me rodean—. Ese modelo, construido antes de que el niño sepa hablar, viaja con él durante toda la vida y condiciona sus relaciones, su autoestima y su capacidad de regulación emocional.

La evidencia acumulada desde entonces es abrumadora: el apego seguro predice una mejor autoestima, mayor capacidad para regular emociones y mayor resiliencia —la capacidad de una persona de recuperarse ante la adversidad, adaptarse ante los desafíos y aprender de todo ello— en la vida adulta. Así, un niño con apego seguro sabe que puede confiar en que sus padres estarán ahí cuando los necesite. Que, si llora, alguien acudirá. Que, si tiene miedo, hay un abrazo esperando. Que, si explora, siempre hay una base segura a la que volver.

Este tipo de apego no se construye solo con palabras ni intenciones; se construye con presencia real, con brazos disponibles y con miradas que dicen: «Estoy». Como cuando éramos peques y jugábamos a pilla-pilla y corríamos a tocar la pared porque era casa. Nuestros hijos deben saber que su familia siempre será casa.

El apego no es dependencia, ni mamitis

Mucha gente cae en el error de confundir apego seguro con dependencia. En realidad, los niños que han sido acompañados emocionalmente y que han recibido respuestas serenas y constantes son los que mejor pueden separarse, confiar, crecer y arriesgar. Son los que crecen más libres y más capaces. Son los que, con mayor probabilidad, serán adultos con herramientas para enfrentarse a un mundo que, a menudo, se parece más a una picadora de carne que a un lugar justo y empático.

Sabiendo todo esto, ¿te vas a perder la oportunidad de acompañarle? ¿De verdad? ¿Por qué? ¿Por miedo? ¿Por pereza? ¿Por falta de tiempo? ¿Porque hay mil cosas antes? ¿Por... «Inserte aquí su excusa»?

A veces no nos damos cuenta porque criar, como decía, es puro jazz: va de improvisar y de construir algo bonito mientras tratas de seguir el ritmo. Pero cada gesto, cada abrazo y cada respuesta que damos a nuestros hijos cuando nos necesitan es una inversión emocional para toda la vida. Incluso cuando esa respuesta no les gusta, porque, no nos engañemos, nos toca educarlos. Y para hacerlo hay que transmitirles valores, y para que esto suceda hay que ponerles límites, y a veces se van a quejar. Muchas veces, de hecho. Van a llorar porque no les va a gustar que no les demos todo lo que quieren. Y nos van a insultar o nos van a tratar de hacer daño —por si a alguien le sirve de consuelo, mis tres hijos quisieron irse de casa y me dijeron que querían cambiar de padre, en días y edades diferentes, porque al parecer no conseguían algo que creían que necesitaban mucho mucho—. Pero nos van a tener delante, firmes y comprensivos, para acompañarlos mientras aprenden e interiorizan esos valores.

Un niño que ha sido escuchado, que ha sido sostenido cuando tenía miedo y que ha sentido que sus emociones eran importantes aprende desde muy pronto que el mundo puede ser, muchas veces y con ciertas personas, un lugar seguro. Que no tiene que defenderse todo el tiempo. Que no tiene que estar alerta constantemente y que está bien ser y sentirse vulnerable, porque puede pedir ayuda y confiar. Y atención: quien aprende a pedir ayuda, aprende a prestarla.

Todo esto se traduce, años después, en un adulto que, muy probablemente y siempre según la ciencia:


	Tiene una autoestima sana y sólida.

	Es capaz de poner límites sin miedo.

	No se pierde en relaciones tóxicas por miedo al abandono.

	No tiene miedo a estar solo, porque eso no le hace sentirse solo.

	Sabe expresar sin culpa lo que siente.

	Sabe amar sin miedo y construir vínculos equilibrados, porque el amor, bien aprendido, no duele.



¿Significa esto que si no tuvimos apego seguro estamos condenados? No, claro que no. Todos podemos sanar, revisar y reconstruir. La evidencia es clara: la neuroplasticidad y la capacidad de reparación permiten que, incluso si partimos de carencias emocionales, podamos aprender, sanar y reconstruir vínculos nuevos. Así que vale la pena ofrecer una maternidad o paternidad consciente, porque les estaremos ahorrando muchas batallas internas, muchos malos tragos, muchas relaciones amorosas de mierda y les estaremos regalando una brújula emocional que les servirá para no perderse cuando la vida apriete. Y, ya lo sabes, la vida aprieta, y no poco. Jesper Juul, el pedagogo danés que revolucionó la manera de entender la familia y la crianza en Europa, insistía en que el mayor regalo que podemos hacer a un hijo no es protegerle de la frustración, sino ayudarle a construir la confianza necesaria para enfrentarla. Esa confianza —en los demás y en sí mismo— no se construye con palabras, sino con presencia repetida, con respuestas consistentes y con la certeza de que, cuando las cosas se pongan difíciles, habrá alguien al lado. Por eso, presencia. Por eso, compromiso.

El apego seguro es el superpoder invisible que les salva del naufragio y les permite navegar por la vida sabiendo que, pase lo que pase, siempre habrá una casa a la que volver.

CUANDO EL BEBÉ LLEGA Y EL HOMBRE SE PIERDE

Permíteme volver a nosotros, los hombres, porque de esto se habla menos de lo necesario, y este fenómeno existe: muchos hombres —con notables carencias emocionales— sienten celos durante el embarazo y los primeros meses de vida del bebé. No soportan el brillo que adquiere la madre durante el embarazo, siendo la que recibe toda la atención, y no llevan bien su protagonismo ni el de su bebé cuando nace. Lo sienten como una pérdida, algo así como una usurpación de su lugar. No lo dicen así, porque ellos no son capaces de identificar realmente lo que les pasa, pero se percibe en los silencios, en la irritación sorda, en esa queja constante de que «siento que ya no es lo mismo», «parece que ya no hay tiempo para nosotros», «me tienes abandonado», «creo que, para ti, tu embarazo es más importante que yo». Y aunque suene paradójico, porque parece que hablan desde el amor, en realidad lo hacen desde el miedo: un miedo atroz y egoísta a desaparecer.

Sé que tú, que ahora estás leyendo estas líneas, estarás pensando: «Red flag: amiga, date cuenta». Y no me extraña. Pero ojo, que estamos hablando de que ella está embarazada y juntos han iniciado un proyecto de familia. Quizá aún haya algo que salvar, así que sí, «date cuenta», pero espera, no salgas corriendo aún, que puede que este hombre tenga posibilidad de sanar.

Veamos: lo que aquí sucede es que, durante el embarazo, muchos hombres sienten que su papel se reduce a acompañar desde la barrera. Y cuando el bebé llega, esa sensación se agranda. La madre se convierte en un centro gravitacional tan potente que todo gira a su alrededor. El bebé mama, duerme, llora y vuelve a mamar. Ella sostiene, alimenta y calma. Y él, que no entiende del todo qué hacer, empieza a sentirse invisible.

De pronto, ese amor que antes le definía ya no le mira. No porque no le quiera, sino porque ahora sostiene la vida de otro cuerpo. Pero él, que no se quiere lo suficiente y subsistía con el amor que recibía de ella, lo vive como una pérdida. Y entonces algo se mueve por dentro. Un orgullo herido, una necesidad de volver a ser elegido. Aparecen heridas por haber cimentado la relación desde la dependencia y no desde la libertad de amar. Y surge la sombra: los celos. No hacia otro adulto, sino hacia su propio hijo.

Insisto: no es algo racional. Por eso mismo puede ser difícil de reconocer y de entender. En el fondo, lo que siente ese hombre no es rabia: es una herida antigua que sangra, la de no sentirse suficiente por sí mismo, la de necesitar la mirada de su pareja para existir. Ese «sin ti no soy nadie» tan triste y tan tóxico. Esa herida que merece ser sanada, porque nadie debería sentirse nada en soledad. Esa herida que, cuando no se nombra, se traduce en quejas que no son más que súplicas mal disfrazadas: «Dejemos al bebé con tu madre y salgamos». «¿Y si le damos biberón? Así dormirá más y podremos dejarlo en su cuna» —y yo podré volver a dormir contigo—. «Siento que ya no me quieres como antes.»

El psicoanalista canadiense Guy Corneau, en su obra Hijos del silencio, describió con precisión cómo los hombres que no han procesado la herida emocional de su propia infancia —especialmente la herida con el padre ausente o distante— reproducen esa carencia en sus relaciones adultas. La vulnerabilidad de un bebé, su dependencia total, activa en estos hombres su propia fragilidad no resuelta. Y al no saber sostenerla, la evitan. Si no se sienten seguros en su identidad adulta, el bebé se convierte en un espejo que les devuelve su propia fragilidad. Y, al no soportarla, se defienden atacando, exigiendo, retirándose o culpando a la madre de haber cambiado.

Desorientado y desesperado, el hombre se confunde de lugar: rivaliza con el bebé por el afecto de la madre, compitiendo en una carrera que tiene perdida desde el principio. Y en su intento de no desaparecer, desde el miedo a no ser escogido, a sentirse rechazado, muchas veces se va antes de tiempo. Se aleja emocionalmente, o incluso físicamente, abandonando a su familia por un tiempo —o para siempre—, incapaz de aceptar que el amor que le une a su pareja ha cambiado de forma, pero no de fondo.

El golpe para la mujer, la madre, es devastador. De repente se encuentra tratando de sobrevivir a la maternidad, al cansancio, a ser la principal fuente de calor, alimento y calma de un ser dependiente todas las horas del día, viendo cómo su pareja, en vez de apoyo, se convierte en molestia, en exigencia y en quejas: «Estoy intentando aprender a cuidar del bebé. ¿En qué momento has pensado que también tenía que cuidar de ti? Eres mi pareja, no mi otro bebé. Se suponía que teníamos que ser un equipo y hacer esto juntos, no que te convirtieras en una carga para mí».

Las mujeres, las madres, son increíblemente fuertes. Pero no tanto como para maternar a quien no deben. No tanto como para tratar de salvar a su pareja, perdida en su herida, centrada en competir con la personita a la que debería querer cuidar y amar. Así que es de vital importancia que, al menos, uno de los dos detecte esta dinámica para nombrarla y que el reciente padre pueda hacerse responsable de sus celos, pero sobre todo de la herida —inmensa y sangrante— que los provoca. Que tenga el coraje y la madurez de mirarse y decirse: «Esto no va de mi bebé, ni de ella. Esta mierda es mía». Que sea consciente de que el amor se desplaza, pero no se pierde. Que, en realidad, crece, porque crece la familia y aparece un nuevo ser que pide amor a gritos.

La pareja que lo entiende transita la transformación sin destruirse: ella ofrece presencia sin tener que salvarle, y él asume su parte —con toda probabilidad a través de terapia—, dejando de pedir lo que solo puede construirse desde dentro. Y es que hay una diferencia abismal entre querer ser amado y necesitar serlo para existir. Un
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