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Loulou (1929)



Loulou (Die Büchse der Pandora) passe dans l’histoire « classique » des styles cinématographiques pour illustrer le courant allemand de la Nouvelle Objectivité (« Neue Sächlichkeit »). Venu du théâtre, son réalisateur G. W. Pabst se caractérise par une conception « engagée » de son art, liant autant que faire se peut la recrudescence des crimes et de la dépravation à la violence sociale qui s’exerce sur les plus démunis dans l’Allemagne des années 1920. Ce thème figure déjà dans La Rue sans joie (Die Freudlose Gasse, 1925), avec Greta Garbo, et se retrouve plus clairement encore exposé dans le Journal d’une fille perdue (Trois pages d’un journal/Das Tagebuch eine Verlorenen, 1929), où Pabst dirige à nouveau Louise Brooks. Ingmar Bergman le reprendra un demi-siècle plus tard dans L’Œuf du serpent (The Serpent’s Egg, 1979), qui dresse un portrait du Berlin des années 1920 et tisse les mêmes liens en montrant qu’ils font le lit de la « bête » nazie. Mais Loulou n’a pas autant de netteté politique. On nous dit bien que l’héroïne est devenue ce qu’elle est, dangereuse et sans scrupules, « parce qu’elle a passé son enfance à traîner dans les cafés », mais, dans cette adaptation au demeurant assez libre de la pièce de Wedekind, le portrait de femme prend le pas sur la satire sociale.


• D’un protecteur à l’autre

Loulou séduit tous les hommes qui l’approchent, et même les femmes à l’occasion. Elle passe avec fantaisie d’un « protecteur » à l’autre – qu’elle appelle aussi ses « mécènes » ou ses « pères » – jusqu’à ce qu’elle épouse un riche magnat de la presse, le Dr Schön. La nuit de noces se passe fort mal : après avoir effrontément flirté avec nombre d’invité(e)s et convié au festin son « premier mécène », un vieillard libidineux répondant au nom de Schigolz, Loulou jette son dévolu sur le propre fils de Schön, Alwa. C’en est trop pour le docteur, qui demande à sa jeune femme de se suicider afin de lui épargner le déshonneur de devoir la tuer... Au cours de l’empoignade qui suit, l’arme se retourne contre lui.

Loulou est condamnée à cinq ans de prison, mais le jour du verdict Schigolz organise une évasion. Alwa accompagne alors la fugitive dans une longue cavale en forme de descente aux enfers, de bouges en bars à entraîneuses, jusqu’à ce qu’un émule de Jack l’Éventreur la poignarde une nuit dans les brouillards de Londres... Le film, construit en huit actes, est sorti dans différentes versions : en France, Alwa n’était pas le fils de Schön mais son secrétaire (ce qui ajoutait une connotation homosexuelle à certains plans) ; aux États-Unis Loulou s’engageait à la fin dans l’Armée du Salut...



• L’amour et la mort

De nos jours, Loulou est devenu une icône. Certes, Louise Brooks y est pour beaucoup, le type de beauté de l’actrice américaine ayant résisté, plus encore peut-être que celui de Greta Garbo, au cycle des modes – son jeu même est éloigné des mines appuyées de ses collègues d’alors. Mais ne négligeons pas le film. Bien sûr, la désinvolture avec laquelle Pabst traite l’espace déroute le spectateur moderne ; il ne respecte que rarement les conventions de raccord en champ-contrechamp déjà courantes à l’époque (c’est ainsi que deux acteurs censés se parler l’un en face de l’autre donnent l’impression de regarder dans la même direction). Mais l’éclairage est somptueux – directionnel, rasant et asymétrique. Et l’alternance de bouffonneries et de scènes langoureuses entretient un climat complexe et ambigu. L’ambiguïté se tient d’ailleurs au cœur du comportement de Loulou, et des générations entières de chroniqueurs se sont épuisés à chercher une cause unique à ses agissements : le désir sexuel, l’appât du gain, l’inconstance... Quant à la boîte de Pandore à laquelle le titre fait référence, elle n’est pas d’un grand secours conceptuel à moins d’opter pour une lecture franchement misogyne qui ferait de la femme celle par qui adviennent malheur et souffrance. Plus encore que l’Ange bleu de Sternberg (1930), Loulou semble surtout dirigée par une unique passion, séduire. Séduire tous ceux qui passent à sa portée, le père comme le fils, l’avocat comme le procureur, le garçon comme la fille... Séduire et s’arrêter là. Nulle étreinte, nulle possession ne l’émeut vraiment, si ce n’est l’ultime, dans les bras de la seule personne qui semble avoir déclenché chez elle quelque velléité de tendresse, l’éventreur... (La mort comme condition de l’amour chez une séductrice comparée à la première femme dans la mythologie grecque : cette figure clôt également le Pandora qu’Albert Lewin tourna en 1951 avec Ava Gardner).

Dans le journal de tournage qu’elle écrivit a posteriori pour la revue anglaise Sight & Sound, Louise Brooks déclare que Pabst voyait en Loulou quelqu’un que rien n’affecte et qui « agit de façon aussi simplement vicieuse qu’un enfant pourrait le faire », sans aucun « sens du péché »...



Laurent JULLIER
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PABST GEORG WILHELM (1885-1967)



Introduction
L’Autriche de François-Joseph a offert au cinéma un triple cadeau « impérial » : Eric von Stroheim, Georg Wilhelm Pabst et Josef von Sternberg.

Nés à une époque où l’empire des Habsbourg est encore somptueux, tous trois ont, au point culminant de leur carrière, contesté par l’image le type de société qui les a vus naître. Les trois personnalités diffèrent, mais leur protestation commune apparaît, dans leurs œuvres, comme autant de cris douloureux échappés à une adolescence lucide.

Des trois, Pabst est peut-être le plus sensible, le plus humain, le plus instable aussi, mû par un idéalisme social et fraternel, puis déçu, pour terminer sa vie et son œuvre en porte à faux dans un monde qui bouge.

• Contestation

Né à Raudnitz en Bohême, Pabst était fils d’employé et aurait dû devenir ingénieur. Mais la passion du théâtre en décida autrement. De 1905 à 1914, il joua et mit en scène en Suisse, en Autriche, en Allemagne et aux États-Unis. Interné en France pendant toute la guerre, il y organisa un théâtre. Revenu à Vienne en 1920, il prend la direction de la Neue Wiener Bühne. Un des pionniers du cinéma allemand, Carl Froelich, l’entraîne alors derrière la caméra... Le metteur en scène demeure, il change seulement de moyen.

Seize ans de théâtre, en plein essor de l’expressionnisme pictural puis théâtral et cinématographique, ne peuvent pas ne pas laisser de trace. Son premier film, Le Trésor (Der Schatz, 1923), est baigné de clairs-obscurs et d’ombres portées. L’amour libre s’y oppose à la cupidité. Ce n’est qu’un début.

En Allemagne, où Pabst tourne quinze films en neuf ans, la république s’étiole, le mark s’écroule, l’économie s’effondre. Le monde bouge ; le communisme naissant attire les idéalistes, plusieurs bases d’un passé séculaire sont remises en cause.

Déjà la grande mutation des années trente s’annonce : Hitler se prépare. Pabst s’engage. Il veut « combattre le capitalisme du dedans », mais il exprime surtout sa pitié pour les réprouvés. Ses œuvres, dans leur combat pour une plus grande liberté sociale et morale, parlent plus au cœur qu’à l’esprit. Tout cela, c’est La Rue sans joie (Die Freudlose Gasse, 1925), « le tableau véridique et impitoyable des misères de la défaite et de l’inflation, de la rapacité des parvenus, de la fête nouvelle qu’ils mènent et qui inaugure l’ère du jazz, sans rien taire des rapports que l’antagonisme des classes noue entre la sexualité et l’exploitation sociale » (B. Amengual). Dans un lieu unique et privilégié, la rue, voisinent bordel et boucherie, les plaisirs encanaillés des bourgeois et les nécessités vitales des pauvres. Asta Nielsen s’y enlise, Greta Garbo en échappe, et forme avec un « bon » Américain un couple
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