
  
    
      

    


    
      


      Alencar: as várias faces do Romantismo brasileiro


      Maria Tereza Faria[1]


      A leitura é uma espécie de sociedade


      que formamos com outros homens


      por intermédio de um só.


      Louis Lavelle, La parole et l’écriture


      José Martiniano de Alencar nasce no Ceará, em 1829, no final do Primeiro Reinado, de lá saindo para a Corte aos dez anos. No Rio de Janeiro, conclui seus estudos secundários, transferindo-se para São Paulo, onde cursa a Faculdade de Direito.


      Aos 25 anos, já novamente no Rio, entra em contato com a intelectualidade local e estreia como escritor no Correio Mercantil. Imaginoso, empenhado na construção de uma literatura brasileira diferente da europeia, provoca a famosa polêmica sobre a Confederação dos Tamoios, poema épico escrito por Gonçalves de Magalhães. Discordando do poeta, quando este afirma ser o poema a grande epopeia brasileira, Alencar, em 1857, publica, em resposta, O guarani, verdadeira narrativa épica do Segundo Império.


      Famoso devido ao sucesso desse romance, passa a dedicar-se mais abrangentemente ao gênero literário, bem como à política. Elege-se, seguidamente, deputado pelo Ceará, chegando a Ministro da Justiça. Homem de ideias conservadoras, sobretudo face ao problema escravista, termina por afastar-se da vida pública ao ser preterido por D. Pedro II na indicação para o Senado.


      Considerado o consolidador de nossa prosa de ficção, José de Alencar, em sua obra composta de vinte e um romances, revela uma inequívoca postura político-ideológica: o exagerado nacionalismo do grande proprietário rural, monarquista, escravocrata e conservador. Já no prefácio a Sonhos d’Ouro, afirma sua pretensão de fazer um grande painel literário do Brasil, exibindo-o de Norte a Sul, do sertão ao litoral, do passado ao presente, do urbano ao rural. Teoriza, inclusive, sobre a tentativa do estabelecimento de uma “língua brasileira” em seus escritos.


      Quando, em 1856, Alencar publica seu primeiro romance, Cinco Minutos, já havia um público brasileiro ávido por ficção. No entanto, tais obras eram, basicamente, traduzidas do francês – pouco afinadas, pois, com os anseios da sociedade pátria emergente –, a despeito de, desde a primeira metade do século XIX, a composição social do país apresentar significativas mudanças que a diferenciavam do público europeu.


      O olhar crítico e astuto desse escritor percebe, à época, a generalização do hábito de fazer doutor a um dos filhos, a substituição dos titulares territoriais pelos titulares do diploma, a intensificação da vida dos salões e da Corte e o surgimento da mulher como figura atuante nesse meio. Enfim, dá-se conta do aparecimento de um público leitor composto, quase exclusivamente, por estudantes e mulheres. Conscientiza-se, portanto, de que poderia fazer um grande serviço à então incipiente cultura nacional ao publicar histórias que refletissem a psicologia e a sociedade pátrias, que captassem a nossa sensibilidade artística, que moldassem a nossa percepção do real por meio de informações sobre a natureza, a história, a sociedade, a cultura e os mitos do Brasil.


      Mais do que repetir a divisão temática de seus vinte e um romances (indianistas, históricos, regionais e urbanos), cabe observar a obra alencariana à luz dos pressupostos literários então vigentes, buscando a característica presente em todos esses livros: um anseio profundo de evasão no tempo e no espaço, traço visceralmente romântico. É sempre com menosprezo que Alencar olha o tempo presente, o progresso, a vida em sociedade. Quando nesta se detém, é para deplorar a mesquinharia que permeia as relações sociais na Corte, sujeitadas pelo dinheiro e pelo jogo das aparências. Em verdade, vê-se aí uma crítica emocional, ditada pelo forte subjetivismo romântico. Resta, pois, a fuga, a evasão por meio de uma natureza idealizada, sem máculas ou por meio da morte, que, destruindo o corpo – guardião da ganância, da ambição, do pecado –, garante a sobrevivência e a supremacia do espírito.


      Por conseguinte, o enredo das obras alencarianas é quase didático: nelas, encontramos os traços essenciais do Romantismo – subjetivismo, evasão, idealização – vistos à luz da psicologia nacional. E aí reside o valor da ficção de José de Alencar: a nós, leitores, apresenta-se de tudo, desde o exercício etnográfico até a análise social e psicológica, entremeados de peripécias, heróis, heroínas e vilões, avaliados por um padrão conservador de juízo moral.


      E é sob essa ótica que se impõe a leitura de Lucíola. Trazendo uma minuciosa descrição do ambiente do Rio de Janeiro durante o Segundo Império, esse romance publicado em 1862 espelha os padrões de conduta e os valores de uma sociedade em mudança, cujo móvel é o dinheiro e o status social. Lucíola evidencia o confronto entre o individual – Paulo e Lúcia/Maria da Glória – e o coletivo.


      Narrado em primeira pessoa, a obra conta a história de Lúcia, cortesã de luxo, que chega à condição de prostituta devido às dificuldades por que passa a família. Não se trata, pois, de uma opção, mas de uma imposição da vida e da sociedade. Visto que o enredo chega-nos pela boca de um personagem-narrador, temos uma perspectiva pessoal, limitada, restrita aos ditames que a sociedade na qual está inserido lhe impõe.


      É assim que Paulo-narrador, já na primeira página, revela-nos preconceito típico de um grupo conservador: ele se recusa a contar pessoalmente a sua história de amor com Lúcia, já que, dessa maneira, poderia profanar o ambiente em que se encontra uma jovem menina. Opta, portanto, pelas cartas – estas compõem o romance – que envia à senhora G. M., guardiã da ordem e dos valores morais da sociedade.


      Recompondo o passado, Paulo permite-nos moldar a sua própria personalidade, a de Lúcia e a dos que o cercam. Recém-chegado à Corte, o provinciano Paulo apaixona-se pela cortesã Lúcia. De início, predomina a atração sexual, o que não lhe permite compreender a mulher que o mergulhara no desassossego, nas incertezas, na desconfiança. Por outro lado, Lúcia, que também se apaixona por Paulo desde o primeiro instante, dá-se conta de que ao verdadeiro amor é necessária a dissociação categórica e definitiva entre o aspecto físico e o espiritual. Impõe-se um processo de redenção que consiste na negação do próprio corpo.


      Nenhum homem tornará a tê-la, nem mesmo Paulo, a quem nega até um simples beijo. O amado, longe de sentir-se rejeitado, finalmente, compreende a mulher que o arrebatara, visto que o corpo – obstáculo à comunhão espiritual mútua – já não é mais empecilho à visão da inocência da protagonista. Essa transformação por que passa a prostituta devolve-lhe a adolescente pura e íntegra que fora um dia, devolve-lhe o nome: Maria da Glória.


      O casal busca, dessa maneira, “atar as duas pontas da vida”. Porém, a sociedade não perdoa: não basta a total abstenção de sexo; não basta o afastamento geográfico que Maria da Glória busca – isola-se num subúrbio longínquo, distante de todos os conhecidos da Corte, a quem a sua presença poderia afrontar; não basta ser vítima dessa mesma sociedade. O castigo deve ser absoluto, exemplar; nenhuma sombra de impunidade pode existir.


      Daí o fato de Lucíola ser considerada uma das melhores obras alencarianas, uma vez que, numa leitura atualizada, revela-se a enorme e aparente contradição – já chamada de “irritante” – que constitui a essência mesma desse romance: temática progressista, de abordagem humanista X solução conservadora. Mas por que a contradição é apenas aparente? Ora, porque Alencar, de forma consciente, ao adotar um foco narrativo em primeira pessoa, deixa claro que é impossível tecer uma análise crítica de dada sociedade a partir dos conceitos éticos desse mesmo grupo.


      Por isso, ao leitor fica uma sugestão: não nos esqueçamos de que Lúcia, como bem observou a senhora G. M., é “o lampiro noturno” que brilha vivamente à beira dos charcos. Logo, por si só, nossa heroína é uma contradição, uma soma de opostos – como de resto todo o romance. E é justamente a possibilidade de conviver com o contraditório que torna a vida e a arte tão ricas e interessantes.
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    – Sr. Couto – dizia Sá –, recomendo-lhe estas perdizes! Estão saturadas de trufas e castanhas.


    – Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, não digo que não.


    – Passa-me as perdizes! – exclamou o Rochinha, piscando os olhos com certa malícia.


    – Por favor, Sr. Couto – disse Lúcia rindo –, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos! Por esta noite ao menos...


    – Oh! já não são poucos os que eu tenho.


    – Mas não são bastantes, Rochinha – atalhou Sá. – Lúcia tem razão.


    Esta continuou:


    – Vou fazer uma proposta.


    – Muito bem; atenção em ambas as colunas – gritou o velho Couto, abrindo os braços.


    – Proponho...


    – A minha saúde?


    – Um coro com acompanhamento de pratos?


    – Não! não! Se continuam, subo à rampa!


    – Silêncio!


    – Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é mais terno; e o Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe dá uns ares de menino de colégio!...


    Houve explosão de gritos e aplausos.


    – Acrescenta – disse o Sá – que Nina chamará o Sr. Couto, nho-nhô, e Laura o Rochinha, papai.


    – Não admito! O incesto é contra a moral – gritou Lúcia.


    – Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança – bocejou o Rochinha. – Em lugar de Lúcia, diga-se Lúcifer.


    – É velho! Não valia a pena acordar para isso. Quem não sabe que eu sou anjo de luz, que desci do céu ao inferno?


    A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tão viva, que renuncio à ideia de reproduzi-la.


    Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe destino, lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentir a impressão que se recebeu de certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressão. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e aí justamente está o meu embaraço, porque há episódios daquela noite que eu desejava bem poder deixar nos refolhos de minha memória ou no fundo do meu tinteiro.


    Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a reticência não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade?


    Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do meu propósito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas da época aplaca todos os escrúpulos, e que em minha opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de aguçar a curiosidade.


    Por isso quando em alguns livros moralíssimos vejo uma reticência, tremo! Se uma curiosidade ingênua de quinze ou dezesseis anos passar por ali, não verá abrir-se em cada um desses pontinhos o abismo do desconhecido?


    A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrição de ler estas páginas a alguma menina inocente talvez chegassem ao fim sem uma única pergunta. A borboleta esvoaça sem pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice da violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espírito da moça é a borboleta: o seu instinto a castidade.


    Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum dia, e um editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores perfumados e às elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinhos.


    A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que a decência pública: a alguns pontos de mais ou de menos.


    Lúcia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caíra no costumado abatimento e distração. Eu a contemplava admirado do letargo que a tomava inteiramente estranha ao que ali se passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaído:


    – Não lhe disse que nos havíamos de divertir muito?


    – Contudo preferia estar só contigo. Todo o prazer de tão amável companhia, todo o brilho de teu espírito, que como o diamante faísca mais vivo quanto mais vivos são os raios da luz que o fere, nada disso faz esquecer a manhã de ontem!


    – Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer dessas vale mais do que eu, acredite! Demais, quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberá o senhor de quem são os lábios que toca? Qual! É uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome? Sabe porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.


    Essas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas com a voz amarga e sibilante que as pronunciava. Soltavam-se de seus lábios, e caíam no meu espírito, tão impregnadas de ondas de sarcasmo, que deixavam passando uma impressão cáustica e dolorosa.


    – Não fales assim, Lúcia. Podia responder-te com a tua mesma comparação. Essas gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.


    – Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Não cuide que me ofendo! Se o senhor não diz porque é delicado, pensa-o talvez!


    – Mudemos de conversa. Esse tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer, que não esquecerei nunca. Não apagues o perfume dessa lembrança.


    – Que mal faz? Comprará outras horas de igual prazer: custam-lhe tão pouco!


    – Oh! não seria o mesmo, não!


    – Já não teria o encanto da novidade?


    – Não teria a doce ilusão que arrancarias do meu espírito.


    – Mas o senhor não sabe então?... – perguntou, erguendo os grandes olhos límpidos e fulgurantes.


    – Sei tudo, mas não o quero saber: e menos de tua boca! Não sou para ti mais do que os outros; não te mereço nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peço! Sinto-me feliz com ela.


    – O que não o impediria de ver-me com indiferença passar dos seus braços aos de qualquer desses homens, daquele velho por exemplo.


    – Serias capaz de fazer isso, Lúcia?


    – O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questão de tempo!


    – Não falas seriamente! É impossível!


    – Aborreço o fingimento: não gosto de passar pelo que não sou. É tão ridícula essa comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!


    O escárnio da repetição de palavras que eu lhe dissera na véspera esmagou-me.


    – Estás tão calada agora, Lúcia! – exclamou o Couto.


    – Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! – replicou Sá rindo.


    – E por isso Lúcifer desapareceu do horizonte!


    – Lúcifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria soberanamente ridículo para nós ambos!


    – É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te ofendi, perdoa-me – murmurei à meia voz.


    – Gostei da frase!


    Estourava o champanha, fumegando nos cálices de cristal. Foi o sinal de um concerto infernal de saúdes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de Lúcia, cujas volatas tinham o timbre metálico do canto da araponga entre os murmúrios da floresta. Apenas começaram as primeiras explosões produzidas pelos vapores do vinho aristocrático, os criados saíram batendo a porta do serviço, que fechou-se interiormente.


    Estávamos sós; a pêndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria o momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguração da loucura.


    – Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrião, amador das artes, está um tanto humilhada! Ainda não disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!


    – De quem é a culpa? A magnificência da ceia e a amabilidade do hóspede não consentiram que levantássemos os olhos.


    – Mas são realmente soberbas essas pinturas!... – exclamou o Couto. – Que posições admiráveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausência absoluta do sexo feio.


    – Isso prova o bom gosto do pintor.


    – E o mau gosto das filhas de Lesbos.


    – Então acham essas mulheres admiráveis?


    – Provocantes!


    – Arrebatadoras!...


    – E tu, Paulo, que dizes?


    – Digo que vi ontem um quadro desse gênero, que eu não trocaria por todas as tuas pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima que eles provocavam; e entre a cútis transparente corria o sangue, que se precipitava do coração espadanando em cascatas!


    – Sublime! A descrição é digna do quadro... que eu não vi! – disse o Rochinha.


    – Onde descobriste essa maravilha?


    – É meu segredo.


    – Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?


    – Não o adivinharam ainda!


    – Será Rafael?


    – É um Ticiano póstumo!


    – Ou algum gênio desconhecido?


    – Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os países; é o artista divino que fez as flores, as estrelas e as mulheres!


    – Ah! nesse gênero de pintura tenho visto o melhor que é possível!


    – Eu aposto – disse Lúcia – que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o que sentia; mas não o que era.


    – Que importa! É outra ilusão minha que desejo guardar!


    – Talvez não a guarde por muito tempo.


    – Pois, meus senhores, continuou Sá, mostrando-lhes essas pinturas, preparei-lhes uma agradável surpresa. É nada menos que o original delas; não o original frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixões que deviam ferver no coração daquelas mulheres.


    – Onde está ele?


    – Lúcia vai mostrar-nos.


    – Ah!...


    – Magnífico!


    – Que maçada! Esqueci o meu pince-nez – disse o Rochinha.


    – Estás pronta, Lúcia?


    Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.


    – Tu não farás isso, Lúcia! – disse-lhe eu à meia voz.


    Dobrando como uma palma flexível o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra, que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como gota de metal em fusão.


    – É preciso pagar a conta da ceia!


    Travei-lhe da mão:


    – Eu te suplico.


    O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.


    – Que é isso? – exclamou Sá. – Tens vergonha de Paulo? É a única pessoa demais que está hoje aqui.


    – Ah! não é a primeira vez? – perguntei empalidecendo.


    – Será a primeira vez que copiará esses quadros, pois não há oito dias que os comprei; mas Lúcia não precisa de modelos, e já nos mostrou, não uma, porém muitas noites, que tem, com a beleza dos anjos, o gênio da estatuária. Não é verdade, meus senhores?


    – Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. Sou indigno dela! – disse eu.


    – O que me está parecendo é que Lúcia quer apaixonar-te.


    Soltei uma gargalhada.


    – Perde o seu tempo! A mim?


    Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e, levantando-se de um salto, agarrou uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos lábios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados passou a divina aparição que admirara na véspera.


    Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois, agitando as longas tranças negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma a uma as lascivas pinturas, mas a imitar com a posição, com o gesto, com a sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase amoroso.


    Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da mesa.


    – Que é isso? Não admiras? O que viste era mais perfeito!


    – Não por certo!... Esses quadros são mais expressivos e naturais! São sublimes de verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.


    Abri a porta que dava para o jardim, e saí.
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    Não sou dos felizes, que conservam a virgindade d’alma, e levam à santa comunhão do casamento a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do coração; e afoguei a minha ignorância nos gozos rapidamente fruídos e brevemente olvidados.


    Há porém na febre dos sentidos uma união íntima da matéria, unissonância de desejos e repercussão instantânea do prazer, que opera a transfusão mística da palavra santa. O homem e a mulher são a possessão mútua – una caro, a carne única, onde vivem duas almas que nada veem, porque só veem a si.


    Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascívia. A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que não os meus, a estátua animada de desejos que eu não havia excitado, em vez de provocar em mim a admiração, indignou-me. Tive vergonha e asco; eu, que na véspera apertara com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência.


    Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiração a transporta a mundos ideais, onde a matéria se depura ao hálito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a concupiscência de muitos, há nisso uma profanação da beleza e da criatura humana, que não tem nome.


    É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.


    Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma talvez mais piedade do que indignação. Lembrei-me do que Lúcia me tinha dito ao ouvido, da entonação áspera de sua voz, do estrépito nervoso de seu riso, e tive dó dessa moça. Que motivo a obrigava a descer tão baixo? Não era a cupidez, não; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que seja, que revelava à primeira vista a nobreza do caráter. Devia de ser a depravação; mas a depravação como ainda não tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus excessos.


    Uma curiosidade irresistível me aproximara da porta que ficara entreaberta.


    Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um pálio romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulações. Os aplausos e a ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela ergueu a cabeça, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.


    – Quem estava aqui? – balbuciou, indicando o lugar que eu havia deixado.


    – Já perdeste a memória? Bom sinal!


    – Era eu, Lúcia! Não te lembras? –, disse o Couto.


    – Mas havia alguém aqui?


    – Não te inquietes!... Paulo foi tomar ares no jardim. Já volta.


    – E se não voltar... – disse o Couto, esticando-se na sua pretensiosa reticência.


    – Era ele!... – exclamou Lúcia, rindo às gargalhadas.


    – Está embriagada! – pensei eu.


    – E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza? – dizia Sá.


    – É verdade! Apreciaremos o contraste! – gritou o Rochinha.


    – Nada, ainda não desci a esse ponto.


    – Com efeito é preciso ter perdido a vergonha – murmurou Laura com desprezo.


    Lúcia, que saíra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossível de pressentir na cortesã da véspera e na bacante de há pouco; mas essa expressão foi rápida; sucedeu-lhe a habitual doçura, ainda realçada por um tom humilde.


    – Não faças caso, é inveja – exclamou Sá.


    – Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a esse ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nós costumamos vender.


    E, sem esperar resposta, dirigiu-se à porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de repulsão; mas não sei que atração irresistível me prendia a essa mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre um banco de relva.


    Aproximei-me então, e tomei-a nos braços; metiam dó as contrações nervosas que crispavam seu belo corpo, e os soluços de angústia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta, sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que não expirasse sobre o meu peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.


    – Que ideia triste o senhor deve ter de mim! – murmurou com a voz sumida.


    – Para que te prestas a essas coisas!


    – O que sou eu?


    – Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que acabas de fazer.


    – Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este corpo que lhes mostrei há pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do que o vestido que despi; este é de seda e custou o que não custa uma de minhas noites!... Oh! creia, mais nua do que há pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho vergonha!


    Lúcia atirou-se soluçando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de indignação desvaneceu-se.


    – Por que não persististe na tua recusa? Eu te pedi!


    – Tinha eu o direito de recusar? Não foi para isso que se deu essa ceia!


    – Sá te disse alguma coisa a meu respeito?


    – Não; mas adivinhei. Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, não havia de saber; não lhe contariam, se já não lhe contaram, toda a minha vida?


    – Não me incomodaria tanto como o que vi.


    – Mas então para que veio?


    – Não sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém nunca pensei que homens de educação achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante degradação!


    – Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradação e a miséria é de quem recebe o preço. Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infâmia; se o senhor não zombasse de mim, não o teria feito por coisa alguma deste mundo.


    – Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lúcia, já que o confessas, promete-me... Nada sou para ti, as nossas relações datam de ontem; porém em nome da indignação que senti, e do interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais farás semelhante coisa.


    Ela ergueu-se:


    – Eu lhe juro – disse com a fala grave e comovida.


    Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:


    – E o senhor não me julgará muito indigna? Não me desprezará?


    – Não te desprezo; tenho pena de ti.


    Lúcia travou-me da mão e beijou-a.


    Esse beijo submisso fez-me mal.


    Afastei-me arrebatadamente. Senti as mãos úmidas de lágrimas, que eu não sentira chorando-as. Lúcia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou diante de mim, e não me animei a olhá-la.


    Estranha contradição!


    Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforço para evocar a cena da ceia, as ideias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuíra na véspera com todas as forças de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter adquirido nova têmpera, e mais poderosa, na luta de que saíra.


    Lúcia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me à luz das estrelas.


    – Se não tivesse vindo! – suspirou ela. – Não me fugiria; talvez olhasse para mim como das primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, já que nada mais tinha para dar-lhe.


    – E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer?


    – Depois do que se passou?


    – Cala-te! – murmurei surdamente. – Tu és uma criança!... Não tens culpa do que fizeste!


    – Deveras me perdoa?... Ainda me quer?


    Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia
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