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NOTA DO AUTOR

Nesse livro, tento escrever,
da maneira mais fiel possivel,
parte da vida de um presidiario
num sistema penitenciario
japonés; que relato o dia-a-dia,
vivido num lugar cheio de
historias, lendas, discriminacodes ¢
odio.

Nao tento, de forma alguma,
sub  julgar os  tratamentos
recebidos, nem tampouco o0s
pensamentos por eles explicitados
em seus relatos; apenas tento
mostrar o sofrimento € a angustia
daqueles que, tentaram vida nova
em um pais distante e que, por
motivos escusos, se embrenharam
por caminhos tortuosos € sujos;
como drogas, roubos, assassinatos,



etc; fazendo com que passem boa
parte de suas vidas, submetidos
atras das grades, sonhando um dia
com a liberdade e retornar para
seu pais Natal; para suas familias,
e serem talvez chamados de gente,
ou pelo menos pelo proprio nome.

Amauri Alexandre Alvim



Acordo abalado, ¢ tudo confuso

Ja nao sei que horas sdo,

eu nao tenho as chaves do quarto
essa pessoa me questiona...

porque ndo tenho mais nome,
tenho que dizer um nimero ?

Essa comida ¢ muito ruim...

Cadé meu café ? Pergunto eu.

Que roupa estranha; nao ¢ a minha.
A televisdo nao funciona,

por que estdo em fila ?

Nao sei pra onde vamos

hei, e meu café ? Ninguém responde.
Nesse lugar ¢ tudo tio estranho,
ndo podemos conversar...

quem ¢ voc€ ? Aonde vai ?

Sao sérios; nada respondem;
carregam um olhar de tristeza

alguns sdo jovens, outros velhos



mas todos exalam angustia e solidao.
Caminham como se rumassem ao nada
todos sentenciados, iguais a mim
esperando uma chance, uma oportunidade
para tentar viver, se reaver,

buscando em seu intimo, forcas

para quem sabe, um dia,

ser chamado de gente, ou,

pelo menos, pelo proprio nome...



Tudo parecia ser um dia de sdbado
normal, apesar da fina garoa que caia sobre
a cidade. Pareti meu carro no
estacionamento da imobilidria que fica ao
lado do PUB, pois ja estava fechada, era um
pouco mais de 8 horas da noite, talvez 8:15,
nao me lembro bem.

Nas noites de sabado, ir neste PUB j4
fazia rotina pra mim, entrei no PUB e
apenas duas mesas estavam ocupadas, cada
uma delas com 3 pessoas; cumprimentei
Koga e Ogura, que estavam preparando as
bebidas, os coquetéis; Ogura era quem fazia
as batidas, algumas ele até acertava. No
balcdo, estava sentado junto ao computador
Matsui, como todas as noites, apenas virou
o rosto em minha dire¢ao e me disse “alo” e
voltou ao que tanto lhe interessava.

Sentei também ao balcio e logo
Koga ja me trouxe uma cerveja, como
sempre “coors” e um pratinho com
amendoim, comentou sobre a chuva e disse
que talvez seria fraco o movimento, apenas
balancei a cabeg¢a concordando.

O som; como era proprio da casa, era
estilo jamaicano, ouvia-se Bob Marlen, que
fazia parte de 90 % do repertorio do PUB.



Chegaram mais duas pessoas,
pegaram cervejas e foram jogar dardos,
muitos dos clientes do PUB jogavam dardos
até quase amanhecer.

Troquei algumas palavras com Ogura
e nada mais, fiquei apenas olhando as
pessoas a jogarem dardos e prestando
atencdo a uma das mesas onde haviam 2
homens ¢ 1 mulher, querendo eu, adivinhar
quem ¢ que levaria ela pra casa ou coisa
assim.

De repente, chega um antigo
conhecido meu, que eu nao o via ha tempos,
alids, nem sabia que ele freqlientava aquele
lugar, pois ndo me recordava de ter visto
brasileiros ali, com exce¢do dos que eu as
vezes levava, e ele também ficou surpreso;
nos cumprimentamos, sentou-seé ao meu
lado, pediu uma cerveja também.

O Ademir era uma pessoa que eu
tinha trabalhado algum tempo junto e
depois sumiu do mapa, mudou-se de cidade,
estado.

- PoOxa, nunca pensei que te
encontraria aqui, disse Ademir.

- Nem eu, depois de tanto tempo que
a gente ndo se ve, respondi.



- Costuma vir sempre aqui ? ele
pergunta.

- Toda semana dou uma passada, e
vocé ?

- Eu sou a primeira vez, mas parece
bom o lugar, o ambiente ¢ legal, ndo ¢ ?

- Eu gosto, fiz amizade com os donos
e sempre que da certo passo aqui pra jogar
conversa fora...

- E bom saber, o que anda fazendo ?

- Além de trabalhar, nada, s6 isso
aqui de vez em quando, € vocé ? Sumiu
daqui, mudou-se pra onde ?

- Fiquei meio fora por uns tempos,
umas complicacdes que apareceram,
problemas, mas, quem ndo os tem ?

- Mas voltou pra ca ou ainda nao, esta
sO a passeio ?

- T6 procurando alguma casa, se
arrumar fico por aqui, gosto daqui...

- Eu também, nao trocaria esse lugar
por outro.

Pedimos mais duas cervejas e mais
duas, enquanto colocdvamos as conversas
em dia; ele perguntava de uma ou outra
pessoa e eu na medida que podia e lembrava,
lhe informava.



Passamos algumas horas assim,
naquela conversa, bebendo cerveja e
olhando o movimento, que aos poucos foi
intensificando, deixando o lugar cheio.

Eu, na conversa, notei que Ademir,
quando o assunto era sobre ele, fazia de
tudo para mudar; ndo queria falar de nada,
mas com o tempo passando € as cervejas
tomadas, enfim, me disse que tinha sido
preso, que tivera um pequeno problema que
terminou em prisdo, cumprira um ano no
presidio.

- Mas o que foi, vocé roubou ? (¢ o
primeiro pensamento que todo mundo tem
quando fala de prisdo), pois sei que drogas,
nao €, pois voc€ nao usa, ou pelo menos nao
usava, € i1sso ? perguntei.

- N3o, nem um nem outro, nao uso
drogas e também sou incapaz de roubar.

- Mas entdo ...77?

- Problemas com brigas...

- Mas vocé nunca foi de brigar, pelo
que sei...

- Tinha enchido a cara e virou alguma
confusdo, que terminou nisso.

- E agora, ta tudo bem ?

- Passou; mas bem, bem ndo pode
estar com alguém que passou 1 ano preso...



- Deve ser uma coisa ruim,
principalmente em outro pais que ndo seja o
Nosso.

- Se €, nem quero pensar nisso, sO eu
sei 0 que passei...

Mas ao mesmo tempo em que me
disse isso, percebi que ele queria conversar
sobre o assunto, que queria dialogar,
desabafar.

As horas passaram rapido até entdo,
j& era meia noite, a chuva ainda caia
suavemente, fina, em forma de garoa.

Comegamos a entrar nesse assunto,
mais de curiosidade por minha parte, até
que entdo decidimos sair dali.

- Vocé esta morando onde ? Perguntei.

- Com um amigo, por enquanto, até
eu arranjar alguma coisa...

- Vamos pra minha casa entdo,
passamos em uma loja de conveniéncia e
compramos algumas cervejas e alguma
coisa pra comer... vocé esta de carro ?

- Nao, estou a pe...

- To de carro ai, entdo vamos acertar
a conta aqui € ir...

Acertamos a conta, despedi-me dos
dois socios e partimos.



Entramos numa loja de conveniéncia
perto de meu apartamento, compramos
cerveja, queijo, pao, sanduiches e fomos pro
meu apartamento.

Depois de entrarmos e colocarmos
tudo na geladeira; selecionei algumas
musicas no computador, que ja estava
ligado, sentamos no chao, ao lado da
mesinha, baixa, estilo japonés e abrimos um
pacotinho de salgadinhos de queijo.

- Entdo meu amigo; sei que passei um
sufoco com tudo isso... diz Ademir.

- Me diz ai, vocé chegou a ir para o
presidio ?

- E, depois que fiquei algum tempo na
delegacia, fui para o presidio..

- Deve ser ruim a coisa la dentro,
nao ?

- Muito, a comida, os costumes, etc...

- Nao ta a fim de contar sobre isso ?

- Vocé ¢ meu amigo, nos conhecemos
ha bastante tempo, te falarei por cima
algumas passagens que vi e ouvi; desde
quando entrei la...

- Quando fecharam a porta; eu fiquet
mais triste, olhei para os lados, como
querendo conhecer a casa nova; minha cela;
um cubiculo de ndo muito mais que 3 m2;



tudo, incluindo o banheiro, cozinha, sala,
quarto, etc.

- Estava sozinho na cela ?

- Sim, somente eu.

Eu ndo sabia o que pensar naquele
momento; ao fundo, uma grande janela, da
qual me aproximei e vi uma triste paisagem,
estava frio, era inverno; as arvores estavam
secas, sem folhas nem flores, a vegetagao
era nula; nada embelezava aquela monétona
area daquele lugar.

Sentei e fiquei a olhar nos detalhes;
além de uma pequena mesa, que servia
como escrivaninha; de madeira; havia
também uma pequena estante onde em cima
estava colocada a televisdo; além disso,
cobertores, lencois, copo, uma garrafa
térmica, bacia, balde, vassoura e alguns
pedacos de pano que talvez serviria para
limpeza.

Dos meus pertences, trazia apenas um
caderno, um livro, um dicionario, lapis,
caneta, borracha, escova de dente e mais
nada; nem as roupas eram minhas, usava
roupas emprestadas, ou seja uniforme,
enquanto estivesse naquele recanto infeliz.

Depois de um dia completo de
atividades, a respeito de comportamento



dentro daquele estabelecimento, inclusive
sobre regras internas, tanto para o0s
momentos de descanso como trabalho;
alguns ajustes em roupas, etc, ¢ que eu fui
para a cela.

- Mas 14 todos trabalhavam ?
Interrompi a conversa.

- Sim, a ndo ser que esteja doente ou
seja paralitico ou coisa assim.

- Desculpa, prossiga...

Como estava dizendo, sO entrel na
cela por volta das cinco da tarde, e em
seguida ja foi servido o jantar, que, nao me
surpreendeu muito, nem com o horario nem
com a comida, pois, como ja lhe disse,
fiquel algum tempo na delegacia; e 14 os
costumes e regras sao parecidos, inclusive a
comida.

A comida 14, era entregue através da
janela frontal, pelos proprios presos, com a
supervisdo de um policial. Havia uma
tigela grande e outra pequena e uma bandeja
com trés reparticoes, € 0 arroz; que € o
basico da comida, fornecido em um outro
recipiente; que depois de vazio, retorna para



a cozinha, o restante eu mesmo tinha que
lavar...

Eu sempre comia aquela comida, nem
tudo, tinha dia que era insuportavel, comia
arroz somente.

Depois de ter lavado a louga, fiquei
sentado por algum tempo, quase que imével,
ainda nao acreditava em tudo aquilo que
estava acontecendo, toda aquela mudanca
em minha vida.

Comecei a pensar, com tristeza em
meu passado, recente, eu trabalhava, tinha
uma vida normal; ndo entrava em minha
cabeca que eu era um presidiario.

Fiquei revoltado com tudo, com
gestos, atitudes, julgamentos; nada me fazia
esquecer aqueles momentos que iniciavam
naquele instante, uma fase nova em minha
vida, uma fase horrivel; mas que
infelizmente, ndo tinha como evita-la; e
agora, o que haveria de fazer; ndo tinha
nada que pudesse fazer, a ndo ser tentar me
acalmar e cumprir ordens e ordens dentro
daquele lugar; e como me disseram ao
entrar; para me comportar o melhor possivel
para que, esse comportamento sirva de
argumento para a redugcdo de minha pena;
do mais, ndo era possivel fazer nada, nada.



Quando dava 7 horas a televisao era
ligada, conforme regras internas, ficava
ligada até a hora de apagarem as luzes para
dormirmos, ou seja as 9 horas.

Naquele dia, tentei me distrair, mas
era dificil; principalmente quando me vinha
a mente que daquele dia em diante passaria
ali os meus dias e noites, longe de tudo,
longe de todos; naquele cubiculo, onde mal
poderia se esticar; onde as luzes nao se
apagavam, onde as janelas eram muitas,
onde se ¢ vigiado, onde o arrependimento
me esperava.

Lembrei-me entao de meu
apartamento, limpo, bonito, tudo arrumado,
a tv o computador, a mesa para 2 pessoas, a
cozinha, o banheiro, a banheira, o tapete
que tanto gostava, branquinho, fofo; era
uma delicia passar horas ali deitadas a ouvir
musica ou assistindo televisdo.  Ja ndo
tinha nada disso, apenas aquele lugar sujo,
com algumas cobertas fedidas, um vaso
sanitdrio € uma pia, passariam a Ser meus
companheiros, tentei nao pensar nisso,
tente1 dormir; ndo conseguia, relembrei
mais uma vez meu passado, comecei a
chorar...
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Nessa hora, olhando para Ademir,
senti a mesma tristeza que talvez tenha
sentido naquele momento...

Quando amanheceu; 14 fora ainda um
pouco escuro, era 6 € meia, como regra, ah...
as regras; eram muitas, e tinham que ser
obedecidas a risca, a hora de deitar, a hora
de levantar, o que arrumar, tudo, tudo tinha
que ser nos minimos detalhes das regras; a
posi¢do de sentar, deitar, os cobertores,
lengdis, tudo, tudo era fiscalizado.

Logo de manha, arrumava os
cobertores, lencgois, varria a cela, lavava-se
o rosto, etc; trocava de roupa, colocavamos
a roupa para ir trabalhar e aguarddvamos,
sentados, a hora da revista e contagem; tudo
muito rapido, cerca de 10 minutos tem que
estar tudo pronto e arrumado; entdo passam
os policiais a fazer a contagem e a inspecao,
olhando se estava tudo arrumado.

Logo ap6s vem o almoco ou café da
manhd; também ¢ rapido, principalmente
para quem nao esta acostumado, ainda mais
no 1°. Dia. Em seguida, lava-se a louca,
escova os dentes e espera o sinal para sair
do cubiculo. Sob os gritos de ordem, ja
estava fora, no corredor ¢ em fila, com mais



pessoas, meus vizinhos, aproximadamente
uns 50.

Marchavamos até a “fabrica”, ou
lugar onde se trabalha; sempre sob os
olhares dos policiais, vigiando cada passo,
cada gesto.  Entrdvamos, trocdvamos de
roupa, novamente, que ¢ para facilitar a
inspecdo, € novamente a recontagem, em
fila; observei que havia 130 pessoas.

Caminhamos com um supervisor,
para nos mostrar os detalhes; onde comer,
banheiro, local do trabalho, o que pode
fazer, observava sempre os detalhes, as
pessoas, todas trabalhando, de cabeca baixa,
sem conversarem; era expressamente
proibido conversar, com castigo para o0s
faladores. Consegui ver o nome de um,
que parecia ser estrangeiro, € era, Alberto;
j& pensei que pelo menos haveria alguma
facilidade, uma dica, etc, vendo um
conterraneo, ou pelo menos alguém que fala
o mesmo idioma. Andei com o
encarregado que explicava tudo, estava ali
ha 2 anos, também era prisioneiro, mas
tinha algumas regalias e por isso podia se
movimentar ali dentro e preparava as
pessoas novas na fabrica; mas também me



disse que dai a um més, sairia, terminava
sua pena, para felicidade dele.

Nas minhas andangas, vi também em
um painel ao lado do policial, que ficava em
um balcao, acima do solo, bem ao centro da
fabrica, que era para vigiar melhor o pessoal,
ficavam em 2, um ficava a andar e o outro
no balcdo, a despachar; ao lado, mais 2
balcoes laterais, em baixo,onde ficavam
também os auxiliares, prisioneiros com
algum tempo de pena; pelo que vi, a 1%
olhada, havia um de 2, outro de 3 ¢ outro de
5 anos cumpridos,
todos, com tarjas na camisa, no brago
direito discriminando o tempo e o grau que
pertence, vi entdo, mais um nome, em
portugués; Marcio; entdo, ja contei que
tinha 2 brasileiros.

Depois de andangas e explicagdes, fui
levado para o meu lugar de trabalho, sentei-
me, explicaram o servigo e ali fiquei, a
trabalhar, ¢ de vez em quando a dar uma
olhada aqui e ali; para me familiarizar-me
com o local, pois para mim, tudo era
novidade; as coisas, 0s materiais, as pessoas,
os encarregados, o servico, os metodos,
tudo, ¢ entdo, ndo deixava de notar cada
gesto de cada um, principalmente dos



policiais, que também, de vez em quando,
um ou outro diferente entrava na fabrica,
para trazer algum documento € ou buscar
algum individuo para visita e ou outro
motivo qualquer.

Apesar de estar sentado num local
ruim, de costa para o corredor principal, de
onde, pouco se via a movimentagao; ¢ além
de que, ¢ proibido conversar e olhar dos
lados, inclusive, meu parceiro de trabalho,
sentados junto a mesma mesa; & meu lado,
nao despendia nenhuma palavra em minha
direcdo, achei que aquilo era um martirio
profundo.

Depois de algum tempo, deram um
aviso, um sinal, tudo era falado num
microfone, para todos ouvirem, meio
gritado, como tudo ali dentro; que era
horario de intervalo, era 10 da manha, todos
em pé, em fila; indo ao banheiro e a pia,
para lavar as maos, beber agua, etc; em
seguida, voltar para os devidos lugares.

Fui, voltei, recomecei a trabalhar, dai
a pouco outro sinal, era enfim o intervalo,
descanso; 5 minutos, nessa hora pode-se
conversar; ¢ entdo, a pessoa ao lado, se
apresentou, disse o nome e falou que ndo
disse nada antes por ser proibido; comecou



a conversar com o outro da frente, enquanto
o de traz me perguntava coisas, era um
chinés; e ao meu lado um japonés; os
estrangeiros sempre sentavam intercalados,
inclusive, havia um cartaz ¢ de vez em
quando falavam, que; estrangeiros nao
podem sentar com outro estrangeiro, € nem
na hora da fila, ndo podem ficar lado a lado.
Passados os 5 minutos, de volta para
o trabalho, at¢ meio dia; que enfim era o
horario do almogo; todos em fila; contagem,
depois seguimos para o refeitdrio que era na
parte de cima, uma espécie de mezanino.
Muito rapido comiamos; também nao podia
conversar; terminada a refeigao,
uns 15 minutos aproximadamente, havia
entdo um tempinho para pedidos;
qualquer coisa que necessitasse; eu
precisava de sabonete, foi entdo que entrei
na fila para fazer o requerimento e veio um
estrangeiro at¢é mim e me perguntou se eu
era brasileiro; eu disse que sim, ele falou
que havia mais alguns e apontou o dedo
para os que estavam por perto; entdo pelo
sotaque; perguntei se ele era peruano, e
disse que sim, perguntou-me o0 que eu
queria; disse-lhe e ele me ensinou o que
fazer.



Terminada a hora, ou seja, os minutos
que tinhamos para fazer os pedidos;
novamente desciamos, e em fila, a
recontagem, € assim, de volta para o
trabalho.

- Trabalhavam de sabado e domingo
também ? Interrompi Ademir.

- Nao, apenas até sexta-feira.

Os dias era essa rotina, tudo igual.

Trabalhavamos até as 4 da tarde, e
depois, regressivamos para a cela; sempre
em fila, sempre vigiados.

Dia sim, dia nao, havia banho; entio,
o trabalho era encerrado mais cedo ¢ em
grupos de 3, a média de 40 pessoas cada;
iamos para o local; 14 tinhamos 15 minutos
para entrarmos, tomarmos banho, fazermos
a barba e sairmos. Era corrido; o local; um
prédio antigo com cara de sauna velha, com
armarios pequenos na ante-sala, acarpetada,
onde colocavamos nossas roupas e dai, sem
roupa, somente com sabonete, toalha ¢
xampu; entrdvamos nessa outra sala, de
banho, onde havia 3 fur6s, para ali
passarmos miseros minutos, cronometrados,
pois outra turma j& esperava na sala ao lado
para entrar.



Em dias alternados ao banho, também
tinhamos 40 minutos para fazer exercicios,
tomar sol, caminhar, enfim, tempo livre
para recreagdo, que ¢ como diziam 14, entao,
pardvamos o trabalho, sob a ordem do
encarregado; era feita a contagem e
partiamos para o local, fora da fabrica, onde
havia uma pista de atletismo de terra e um
campo gramado, de baseball, e ali entdo
ficavamos a descontrairmos.

Eu, ficava a caminhar pela pista,
enquanto alguns corriam, outros jogavam
bola, liam jornais ou apenas ficavam ao sol,
quando tinha.

Foi assim, que aos poucos, comeceil a
conhecer o pessoal, os outros estrangeiros;
conheci Edson, uns 30 anos, que tinha caido
por roubo e drogas; ja estava ali ha 2 anos,
sua pena era de 5 anos; conheci, ou seja,
finalmente falei com Alberto,
aproximadamente uns 23 anos, também por
roubo, estava preso a uns 3 meses somente €
sua pena era de 2 anos € meio,
pessoa que, pela voz e pela aparéncia, tive
quase certeza que conhecia ou
tinha visto em algum lugar; mas pelo que
conversamos, ele morava longe de mim; e
também conheci Fernando, uns 32 anos,



