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NOTA DO AUTOR 
 

 
Nesse livro, tento escrever, 

da maneira mais fiel possível, 
parte da vida de um presidiário 
num sistema penitenciário 
japonês; que relato o dia-a-dia, 
vivido num lugar cheio de 
histórias, lendas, discriminações e 
ódio. 

Não tento, de forma alguma, 
sub julgar os tratamentos 
recebidos, nem tampouco os 
pensamentos por eles explicitados 
em seus relatos; apenas tento 
mostrar o sofrimento e a angústia 
daqueles que, tentaram vida nova 
em um país distante e que, por 
motivos escusos, se embrenharam 
por caminhos tortuosos e sujos; 
como drogas, roubos, assassinatos, 



etc; fazendo com que passem boa 
parte de suas vidas, submetidos 
atrás das grades, sonhando um dia 
com a liberdade e retornar para 
seu país Natal; para suas famílias, 
e serem talvez chamados de gente, 
ou pelo menos pelo próprio nome. 

 
 
 
     

 Amauri Alexandre Alvim 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Acordo abalado, é tudo confuso 

já não sei que horas são, 

eu não tenho as chaves do quarto 

essa pessoa me questiona... 

porque não tenho mais nome, 

tenho que dizer um número ? 

Essa comida é muito ruim... 

Cadê meu café ? Pergunto eu. 

Que roupa estranha; não é a minha. 

A televisão não funciona, 

por que estão em fila ? 

Não sei pra onde vamos 

hei, e meu café ? Ninguém responde. 

Nesse lugar é tudo tão estranho, 

não podemos conversar... 

quem é você ? Aonde vai ? 

São sérios; nada respondem; 

carregam um olhar de tristeza 

alguns são jovens, outros velhos 



mas todos exalam angústia e solidão. 

Caminham como se rumassem ao nada 

todos sentenciados, iguais à mim 

esperando uma chance, uma oportunidade 

para tentar viver, se reaver, 

buscando em seu íntimo, forças 

para quem sabe, um dia, 

ser chamado de gente, ou, 

pelo menos, pelo próprio nome... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tudo parecia ser um dia de sábado 
normal, apesar da fina garoa que caia sobre 
a cidade.  Parei meu carro no 
estacionamento da imobiliária que fica ao 
lado do PUB, pois já estava fechada, era um 
pouco mais de 8 horas da noite, talvez 8:15, 
não me lembro bem. 

Nas noites de sábado, ir neste PUB já 
fazia rotina pra mim, entrei no PUB e 
apenas duas mesas estavam ocupadas, cada 
uma delas com 3 pessoas; cumprimentei 
Koga e Ogura, que estavam preparando as 
bebidas, os coquetéis; Ogura era quem fazia 
as batidas, algumas ele até acertava.   No 
balcão, estava sentado junto ao computador 
Matsui, como todas as noites, apenas virou 
o rosto em minha direção e me disse “alo” e 
voltou ao que tanto lhe interessava. 

Sentei também ao balcão  e logo 
Koga já me trouxe uma cerveja, como 
sempre “coors” e um pratinho com 
amendoim, comentou sobre a chuva e disse 
que talvez seria fraco o movimento, apenas 
balancei a cabeça concordando. 

O som; como era próprio da casa, era  
estilo jamaicano, ouvia-se Bob Marlen, que 
fazia parte de 90 % do repertório do PUB. 



Chegaram mais duas pessoas, 
pegaram cervejas e foram jogar dardos, 
muitos dos clientes do PUB jogavam dardos 
até quase amanhecer. 

Troquei algumas palavras com Ogura 
e nada mais, fiquei apenas olhando as 
pessoas à jogarem dardos e prestando 
atenção à uma das mesas onde haviam 2 
homens e 1 mulher, querendo eu, adivinhar 
quem é que levaria ela pra casa ou coisa 
assim. 

De repente, chega um antigo 
conhecido meu, que eu não o via ha tempos, 
aliás, nem sabia que ele freqüentava aquele 
lugar, pois não me recordava de ter visto 
brasileiros ali, com exceção dos que eu às 
vezes levava, e ele também ficou surpreso; 
nos cumprimentamos, sentou-se ao meu 
lado, pediu uma cerveja também. 

O Ademir era uma pessoa que eu 
tinha trabalhado algum tempo junto e 
depois sumiu do mapa, mudou-se de cidade, 
estado. 

- Pôxa, nunca pensei que te 
encontraria aqui, disse Ademir. 

- Nem eu, depois de tanto tempo que 
a gente não se vê, respondi. 



- Costuma vir sempre aqui ? ele 
pergunta. 

- Toda semana dou uma passada, e 
você ? 

- Eu sou a primeira vez, mas parece 
bom o lugar, o ambiente é legal, não é ? 

- Eu gosto, fiz amizade com os donos 
e sempre que dá certo passo aqui pra jogar 
conversa fora... 

- É bom saber, o que anda fazendo ? 
- Além de trabalhar, nada, só isso 

aqui de vez em quando, e você ? Sumiu 
daqui, mudou-se pra onde ? 

- Fiquei meio fora por uns tempos, 
umas complicações que apareceram, 
problemas, mas, quem não os tem ? 

- Mas voltou pra cá ou ainda não, está 
só a passeio ? 

- Tô procurando alguma casa, se 
arrumar fico por aqui, gosto daqui... 

- Eu também, não trocaria esse lugar 
por outro. 

Pedimos mais duas cervejas e mais 
duas, enquanto colocávamos as conversas 
em dia; ele perguntava de uma ou outra 
pessoa e eu na medida que podia e lembrava, 
lhe informava. 



Passamos algumas horas assim, 
naquela conversa, bebendo cerveja e 
olhando o movimento, que aos poucos foi 
intensificando, deixando o lugar cheio. 

Eu, na conversa, notei que Ademir, 
quando o assunto era sobre ele, fazia de 
tudo para mudar; não queria falar de nada, 
mas com o tempo passando e as cervejas 
tomadas, enfim, me disse que tinha sido 
preso, que tivera um pequeno problema que 
terminou em prisão, cumprira um ano no 
presídio. 

- Mas o que foi, você roubou ? (é o 
primeiro pensamento que todo mundo tem 
quando fala de prisão), pois sei que drogas, 
não é, pois você não usa, ou pelo menos não 
usava, é isso ? perguntei. 
 - Não, nem um nem outro, não uso 
drogas e também sou incapaz de roubar. 
 - Mas então ...??? 
 - Problemas com brigas... 
 - Mas você nunca foi de brigar, pelo 
que sei... 
 - Tinha enchido a cara e virou alguma 
confusão, que terminou nisso. 
 - E agora, ta tudo bem ? 
 - Passou; mas bem, bem não pode 
estar com alguém que passou 1 ano preso... 



 - Deve ser uma coisa ruim, 
principalmente em outro país que não seja o 
nosso. 
 - Se é, nem quero pensar nisso, só eu 
sei o que passei... 

Mas ao mesmo tempo em que me 
disse isso, percebi que ele queria conversar 
sobre o assunto, que queria dialogar, 
desabafar. 
 As horas passaram rápido até então, 
já era meia noite, a chuva ainda caia 
suavemente, fina, em forma de garoa. 
 Começamos a entrar nesse assunto, 
mais de curiosidade por minha parte, até 
que então decidimos sair dali. 
 - Você está morando onde ? Perguntei. 
 - Com um amigo, por enquanto, até 
eu arranjar alguma coisa... 
 - Vamos pra minha casa então, 
passamos em uma loja de conveniência e 
compramos algumas cervejas e alguma 
coisa pra comer... você está de carro ? 
 - Não, estou a pé... 
 - To de carro aí, então vamos acertar 
a conta aqui e ir... 
 Acertamos a conta, despedi-me dos 
dois sócios e partimos. 



 Entramos numa loja de conveniência 
perto de meu apartamento, compramos 
cerveja, queijo, pão, sanduíches e fomos pro 
meu apartamento. 
 Depois de entrarmos e colocarmos 
tudo na geladeira; selecionei algumas 
músicas no computador, que já estava 
ligado, sentamos no chão, ao lado da 
mesinha, baixa, estilo japonês e abrimos um 
pacotinho de salgadinhos de queijo. 
 - Então meu amigo; sei que passei um 
sufoco com tudo isso... diz Ademir. 
 - Me diz aí, você chegou a ir para o 
presídio ?  
 - É, depois que fiquei algum tempo na 
delegacia, fui para o presídio.. 
 - Deve ser ruim a coisa lá dentro, 
não ? 
 - Muito, a comida, os costumes, etc... 
 - Não ta a fim de contar sobre isso ?  
 - Você é meu amigo, nos conhecemos 
ha bastante tempo, te falarei por cima 
algumas passagens que vi e ouvi; desde 
quando entrei lá... 
 - Quando fecharam a porta; eu fiquei 
mais triste, olhei para os lados, como 
querendo conhecer a casa nova; minha cela; 
um cubículo de não muito mais que 3 m2; 



tudo, incluindo o banheiro, cozinha, sala, 
quarto, etc. 
 - Estava sozinho na cela ? 
 - Sim, somente eu.  

Eu não sabia o que pensar naquele 
momento; ao fundo, uma grande janela, da 
qual me aproximei e vi uma triste paisagem, 
estava frio, era inverno; as árvores estavam 
secas, sem folhas nem flores, a vegetação 
era nula; nada embelezava aquela monótona 
área daquele lugar. 
 Sentei e fiquei a olhar nos detalhes; 
além de uma pequena mesa, que servia 
como escrivaninha; de madeira; havia 
também uma pequena estante onde em cima 
estava colocada a televisão; além disso, 
cobertores, lençóis, copo, uma garrafa 
térmica, bacia, balde, vassoura e alguns 
pedaços de pano que talvez serviria para 
limpeza. 
 Dos meus pertences, trazia apenas um 
caderno, um livro, um dicionário, lápis, 
caneta, borracha, escova de dente e mais 
nada; nem as roupas eram minhas, usava 
roupas emprestadas, ou seja uniforme, 
enquanto estivesse naquele recanto infeliz. 
 Depois de um dia completo de 
atividades, a respeito de comportamento 



dentro daquele estabelecimento, inclusive 
sobre regras internas, tanto para os 
momentos de descanso como trabalho; 
alguns ajustes em roupas, etc, é que eu fui 
para a cela. 
 - Mas lá todos trabalhavam ? 
Interrompi a conversa. 
 - Sim, a não ser que esteja doente ou 
seja paralítico ou coisa assim. 
 - Desculpa, prossiga... 
  

 
Como estava dizendo, só entrei na 

cela por volta das cinco da tarde, e em 
seguida já foi servido o jantar, que, não me 
surpreendeu muito, nem com o horário nem 
com a comida, pois, como já lhe disse, 
fiquei algum tempo na delegacia; e lá os 
costumes e regras são parecidos, inclusive a 
comida. 
 A comida lá, era entregue através da 
janela frontal, pelos próprios presos, com a 
supervisão de um policial.  Havia uma 
tigela grande e outra pequena e uma bandeja 
com três repartições, e o arroz; que é o 
básico da comida, fornecido em um outro 
recipiente; que depois de vazio, retorna para 



a cozinha, o restante eu mesmo tinha que 
lavar... 
 Eu sempre comia aquela comida, nem 
tudo, tinha dia que era insuportável, comia 
arroz somente. 
 Depois de ter lavado a louça, fiquei 
sentado por algum tempo, quase que imóvel, 
ainda não acreditava em tudo aquilo que 
estava acontecendo, toda aquela mudança 
em minha vida. 
 Comecei a pensar, com tristeza em 
meu passado, recente, eu trabalhava, tinha 
uma vida normal; não entrava em minha 
cabeça que eu era um presidiário. 
 Fiquei revoltado com tudo, com 
gestos, atitudes, julgamentos; nada me fazia 
esquecer aqueles momentos que iniciavam 
naquele instante, uma fase nova em minha 
vida, uma fase horrível; mas que 
infelizmente, não tinha como evitá-la; e 
agora, o que haveria de fazer; não tinha 
nada que pudesse fazer, a não ser tentar me 
acalmar e cumprir ordens e ordens dentro 
daquele lugar; e como me disseram ao 
entrar; para me comportar o melhor possível 
para que, esse comportamento sirva de 
argumento para a redução de minha pena; 
do mais, não era possível fazer nada, nada. 



 Quando dava 7 horas a televisão era 
ligada, conforme regras internas, ficava 
ligada até a hora de apagarem as luzes para 
dormirmos, ou seja às 9 horas. 
 Naquele dia, tentei me distrair, mas 
era difícil; principalmente quando me vinha 
à mente que daquele dia em diante passaria  
ali os meus dias e noites, longe de tudo, 
longe de todos; naquele cubículo, onde mal 
poderia se esticar; onde as luzes não se 
apagavam, onde as janelas eram muitas, 
onde se é vigiado, onde o arrependimento 
me esperava.    
 Lembrei-me então de meu 
apartamento, limpo, bonito, tudo arrumado, 
a tv o computador, a mesa para 2 pessoas, a 
cozinha, o banheiro, a banheira, o tapete 
que tanto gostava, branquinho, fofo; era 
uma delícia passar horas ali deitadas a ouvir 
música ou assistindo televisão.   Já não 
tinha nada disso, apenas aquele lugar sujo, 
com algumas cobertas fedidas, um vaso 
sanitário e uma pia, passariam a ser meus 
companheiros, tentei não pensar nisso, 
tentei dormir; não conseguia, relembrei 
mais uma vez meu passado, comecei a 
chorar... 
  



 
 
 





 Nessa hora, olhando para Ademir, 
senti a mesma tristeza que talvez tenha 
sentido naquele momento... 

Quando amanheceu; lá fora ainda um 
pouco escuro, era 6 e meia, como regra, ah... 
as regras; eram muitas, e tinham que ser 
obedecidas à risca, a hora de deitar, a hora 
de levantar, o que arrumar, tudo, tudo tinha 
que ser nos mínimos detalhes das regras; a 
posição de sentar, deitar, os cobertores, 
lençóis, tudo, tudo era fiscalizado. 
 Logo de manhã, arrumava os 
cobertores, lençóis, varria a cela, lavava-se 
o rosto, etc; trocava de roupa, colocávamos 
a roupa para ir trabalhar e aguardávamos, 
sentados, a hora da revista e contagem; tudo 
muito rápido, cerca de 10 minutos tem que 
estar tudo pronto e arrumado; então passam 
os policiais a fazer a contagem e a inspeção, 
olhando se estava tudo arrumado.  
 Logo após vem o almoço ou café da 
manhã; também é rápido, principalmente 
para quem não está acostumado, ainda mais 
no 1º. Dia.   Em seguida, lava-se a louça, 
escova os dentes e espera o sinal para sair 
do cubículo.   Sob os gritos de ordem, já 
estava fora, no corredor e em fila, com mais 



pessoas, meus vizinhos, aproximadamente 
uns 50. 
 Marchávamos até a “fábrica”, ou 
lugar onde se trabalha; sempre sob os 
olhares dos policiais, vigiando cada passo, 
cada gesto.   Entrávamos, trocávamos de 
roupa, novamente, que é para facilitar a 
inspeção, e novamente a recontagem, em 
fila; observei que havia 130 pessoas. 

Caminhamos com um supervisor, 
para nos mostrar os detalhes; onde comer, 
banheiro, local do trabalho, o que pode 
fazer, observava sempre os detalhes, as 
pessoas, todas trabalhando, de cabeça baixa, 
sem conversarem; era expressamente 
proibido conversar, com castigo para os 
faladores.     Consegui ver o nome de um, 
que parecia ser estrangeiro, e era, Alberto; 
já pensei que pelo menos haveria alguma 
facilidade, uma dica, etc, vendo um 
conterrâneo, ou pelo menos alguém que fala 
o mesmo idioma.    Andei com o 
encarregado que explicava tudo, estava ali 
ha 2 anos, também era prisioneiro, mas 
tinha algumas regalias e por isso podia se 
movimentar ali dentro e preparava as 
pessoas novas na fábrica; mas também me 



disse que daí a um mês, sairia, terminava 
sua pena, para felicidade dele. 
 Nas minhas andanças, vi também em 
um painel ao lado do policial, que ficava em 
um balcão, acima do solo, bem ao centro da 
fábrica, que era para vigiar melhor o pessoal, 
ficavam em 2, um ficava a andar e o outro 
no balcão, a despachar; ao lado, mais 2 
balcões laterais, em baixo,onde ficavam 
também os auxiliares, prisioneiros com 
algum tempo de pena; pelo que vi, à 1ª. 
olhada, havia um de 2, outro de 3 e outro de 
5 anos cumpridos,  
todos, com tarjas na camisa, no braço 
direito discriminando o tempo e o grau que 
pertence, vi então, mais um nome, em 
português; Márcio; então, já contei que 
tinha 2 brasileiros.  
 Depois de andanças e explicações, fui 
levado para o meu lugar de trabalho, sentei-
me, explicaram o serviço e ali fiquei, a 
trabalhar, e de vez em quando a dar uma 
olhada aqui e ali; para me familiarizar-me 
com o local, pois para mim, tudo era 
novidade; as coisas, os materiais, as pessoas, 
os encarregados, o serviço, os métodos, 
tudo, e então, não deixava de notar cada 
gesto de cada um, principalmente dos 



policiais, que também, de vez em quando, 
um ou outro diferente entrava na fábrica, 
para trazer algum documento e ou buscar 
algum indivíduo para visita e ou outro 
motivo qualquer. 
 Apesar de estar sentado num local 
ruim, de costa para o corredor principal, de 
onde, pouco se via a movimentação; e além 
de que, é proibido conversar e olhar dos 
lados, inclusive, meu parceiro de trabalho, 
sentados junto à mesma mesa; à meu lado, 
não despendia nenhuma palavra em minha 
direção, achei que aquilo era um martírio 
profundo. 
 Depois de algum tempo, deram um 
aviso, um sinal, tudo era falado num 
microfone, para todos ouvirem, meio 
gritado, como tudo ali dentro; que era 
horário de intervalo, era 10 da manhã, todos 
em pé, em fila; indo ao banheiro e a pia, 
para lavar as mãos, beber água, etc; em 
seguida, voltar para os devidos lugares.      

Fui, voltei, recomecei a trabalhar, daí 
a pouco outro sinal, era enfim o intervalo, 
descanso; 5 minutos, nessa hora pode-se 
conversar; e então, a pessoa ao lado, se 
apresentou, disse o nome e falou que não 
disse nada antes por ser proibido; começou 



a conversar com o outro da frente, enquanto 
o de traz me perguntava coisas, era um 
chinês; e ao meu lado um japonês; os 
estrangeiros sempre sentavam intercalados, 
inclusive, havia um cartaz e de vez em 
quando falavam, que; estrangeiros não 
podem sentar com outro estrangeiro, e nem 
na hora da fila, não podem ficar lado a lado. 
 Passados os 5 minutos, de volta para 
o trabalho, até meio dia; que enfim era o 
horário do almoço; todos em fila; contagem, 
depois seguimos para o refeitório que era na 
parte de cima, uma espécie de mezanino.    
Muito rápido comíamos; também não podia 
conversar; terminada a refeição,  
uns 15 minutos aproximadamente, havia 
então um tempinho para  pedidos;  
qualquer coisa que necessitasse; eu 
precisava de sabonete, foi então que entrei 
na fila para fazer o requerimento e veio um 
estrangeiro até mim e me perguntou se eu 
era brasileiro; eu disse que sim, ele falou 
que havia mais alguns e apontou o dedo 
para os que estavam por perto; então pelo 
sotaque; perguntei se ele era peruano, e 
disse que sim, perguntou-me o que eu 
queria; disse-lhe e ele me ensinou o que 
fazer. 



 Terminada a hora, ou seja, os minutos 
que tínhamos para fazer os pedidos; 
novamente descíamos, e em fila, a 
recontagem, e assim, de volta para o 
trabalho. 
 - Trabalhavam de sábado e domingo 
também ? Interrompi Ademir. 
 - Não, apenas até sexta-feira. 
 Os dias era essa rotina, tudo igual. 
 Trabalhávamos até as 4 da tarde, e 
depois, regressávamos para a cela; sempre 
em fila, sempre vigiados. 
 Dia sim, dia não, havia banho; então, 
o trabalho era encerrado mais cedo e em 
grupos de 3, a média de 40 pessoas cada; 
íamos para o local; lá tínhamos 15 minutos 
para entrarmos, tomarmos banho, fazermos 
a barba e sairmos.   Era corrido; o local; um 
prédio antigo com cara de sauna velha, com 
armários pequenos na ante-sala, acarpetada, 
onde colocávamos nossas roupas e daí, sem 
roupa, somente com sabonete, toalha e 
xampu; entrávamos nessa outra sala, de 
banho, onde havia 3 furôs, para ali 
passarmos míseros minutos, cronometrados, 
pois outra turma já esperava na sala ao lado 
para entrar. 



 Em dias alternados ao banho, também 
tínhamos 40 minutos para fazer exercícios, 
tomar sol, caminhar, enfim, tempo livre 
para recreação, que é como diziam lá, então, 
parávamos o trabalho, sob a ordem do 
encarregado; era feita a contagem e 
partíamos para o local, fora da fábrica, onde 
havia uma pista de atletismo de terra e um 
campo gramado, de baseball, e ali então 
ficávamos a descontrairmos. 
 Eu, ficava a caminhar pela pista, 
enquanto alguns corriam, outros jogavam 
bola, liam jornais ou apenas ficavam ao sol, 
quando tinha. 
 Foi assim, que aos poucos, comecei a 
conhecer o pessoal, os outros estrangeiros; 
conheci Edson, uns 30 anos, que tinha caído 
por roubo e drogas; já estava ali ha 2 anos, 
sua pena era de 5 anos; conheci, ou seja, 
finalmente falei com Alberto, 
aproximadamente uns 23 anos, também por 
roubo, estava preso a uns 3 meses somente e 
sua pena era de 2 anos e meio,  
pessoa que, pela voz e pela aparência, tive 
quase  certeza  que  conhecia  ou  
tinha visto em algum lugar; mas pelo que 
conversamos, ele morava longe de mim; e 
também conheci Fernando, uns 32 anos, 


