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  Chapitre 2


  Le SOG existait-il réellement ? Il y avait de quoi en douter en se promenant à Nha Trang, la ville balnéaire où était cantonné le QG du 5e Groupe des Forces Spéciales. Aucun bureau ne portait ce nom – et aucun SOG n’apparaissait sur les listes où que ce soit parmi les différents éléments composant le 5e Groupe des Forces Spéciales. Il ne s’agissait peut-être que d’un mythe ? Après tout, je n’avais jamais eu confirmation de ces rumeurs qui avaient circulé à Fort Bragg. Après deux jours passés à m’enquérir partout, je n’avais obtenu aucune réponse.


  Pire encore, je ne m’étais porté volontaire pour aucune autre unité, telle que la Mike Force ; aussi, un pailleux m’indiqua que j’avais été affecté à la compagnie de transmetteurs du 5e Groupe des Forces Spéciales. Les huit hommes avec lesquels j’étais arrivé partiraient de leur côté le lendemain, et je me retrouverai coincé sur les lignes arrière, à Nha Trang, en qualité d’opérateur radio. Cette perspective ne m’enchantait guère.


  Ce soir-là, je m’assis dans la popote des sous-officiers et me lamentai sur mon sort. Puis, comme par magie, Bill Gabbard fit son entrée. C’était un camarade de ma phase Deux qui avait été projeté au Vietnam il y avait déjà trois mois de cela. Nous partageâmes quelques verres et nous remémorâmes les aventures excitantes dont nous avions rêvé à Fort Bragg. C’est alors que le camarade de Bill, un sergent des FS, lui lança un « OK » en acquiesçant d’un signe de tête, ce qui poussa Bill à rapprocher sa chaise de la table qui nous séparait et à s’exprimer sur le ton de la confidence. « John, est-ce que tu veux vraiment faire le vrai boulot ? Le boulot pour lequel tu t’es engagé dans les FS ? » Bien sûr que je le voulais ! « Va au CCN, me conseilla-t-il. Ne pose aucune question, car nous ne pouvons rien te dire, mais rends-toi au CCN » – le Command and Control North1.


  « Dites-moi au moins un peu de quoi il s’agit ?


  – Oh, c’est un boulot dangereux, il n’y a pas plus dangereux, précisa son camarade. Mais c’est vraiment une bonne affaire. De toute manière, tu finiras par te faire tuer, alors tu ferais aussi bien d’aller au CCN et d’en avoir pour ton argent. »


  Ils ne m’en dirent pas plus. Le lendemain matin, je tentai de me porter volontaire pour le CCN, mais il était trop tard. Le pailleux était venu distribuer les ordres de mission aux neuf hommes de notre groupe, pour la plupart des sous-officiers, mais aussi quelques-uns de mes camarades d’entraînement : Glenn Uemura, ainsi qu’un afro-américain qualifié armement, Reinald Pope. Ces deux derniers avaient reçu un ordre de mission indiquant « CCN ». Le mien affichait : « Compagnie de transmission ».


  « Est-ce que tout le monde a reçu son ordre de mission ? » lança le pailleux. Je chiffonnai le mien dans ma main et levai celle-ci : « Je n’ai pas eu le mien ! mentis-je, mais je suis supposé aller au CCN avec Uemura. » Le pailleux inscrivit rapidement « CCN » sur un ordre de mission vierge et me le tendit. Ce fut aussi simple que ça.


  Ainsi, plutôt que d’être affecté dans une compagnie de transmission, j’étais maintenant destiné à rejoindre le CCN, quoi que ça puisse être.


  Glenn et Reinald étaient aussi ignorants à ce sujet que je pouvais l’être. Comme moi, il leur avait été suggéré de se porter volontaire sans savoir ce dont il s’agissait. Le lendemain matin, nous embarquâmes dans le plus étrange des C-130 que j’avais jamais vu, surnommé « Blackbird2 » en raison de son camouflage noir et vert. Le nez de l’avion comportait une sorte de perche recourbée destinée à permettre l’exfiltration d’agents secrets au sol. Ses cocardes américaines étaient peintes sur des plaques métalliques, de sorte qu’elles pouvaient être facilement retirées. Le tiers avant de la soute était barré par un rideau sur lequel était affiché un panneau proclamant « Top Secret ». Une palette impressionnante de passagers était entassée sur les sièges disponibles sur les deux tiers restants – des Chinois, des Vietnamiens, des Américains habillés en tenues civiles, des Bérets Verts armés ou non, ainsi que des Asiatiques à la nationalité indéfinissable.


  Une heure plus tard, nous nous posâmes sur la base tentaculaire de Da Nang, l’aéroport militaire américain le plus actif au monde. Nous embarquâmes ensuite sur le plateau d’un camion à destination du bâtiment du CCN, franchissant différents barrages militaires jusqu’à atteindre une aire caractérisée par ses pancartes « Accès restreint », où il était interdit de prendre des photographies. Situé sur une plage sablonneuse donnant sur la mer de Chine, le bâtiment du CCN faisait environ la taille de deux pâtés de maisons. Entouré de fils de fer barbelés, il était surmonté par la Montagne de Marbre3 de plus de 300 mètres de haut qui s’élevait au-dessus du sable à 400 mètres de là.


  En arrivant, personne ne nous expliqua quoi que ce soit. Un sous-officier administratif du CCN nous indiqua cependant que nous aurions des réponses à toutes nos questions le lendemain matin.


  On pouvait donc sentir une certaine excitation quand, le lendemain matin, Uemura, Pope et moi-même allâmes nous asseoir dans la salle de conférence du CCN, coupée en deux par un rideau rouge faisant office de séparation murale, sur lequel était inscrit « top secret ». Nous n’avions aucune idée de ce qui pouvait se trouver de l’autre côté de ce rideau. Les minutes s’écoulèrent lentement.


  Le commandant du CCN finit par faire une entrée remarquée, vêtu d’un coupe-vent noir passé par-dessus un treillis jungle et chaussé de claquettes, le crâne coiffé par un béret vert. Il tira un porte-cigarette de la commissure de ses lèvres, le tapota pour faire tomber quelques cendres, puis annonça : « Salut, je m’appelle Jack Warren. »


  Dans un geste fluide, sans doute le fruit de l’habitude, le lieutenant-colonel Warren fit coulisser le rideau rouge top secret, puis observa nos visages tandis que la réalité se frayait un chemin vers nos cerveaux. Il venait de révéler une carte gigantesque. Je l’examinai attentivement, à la recherche de lieux familiers du Sud-Vietnam, mais ces derniers se trouvaient bizarrement sur l’extrémité droite de la carte. Il me fallut quelques secondes pour comprendre – il s’agissait d’une carte du Sud-Laos.


  « Messieurs, poursuivit le lieutenant-colonel Warren, bienvenue au Command and Control North. »


  Il dirigea son porte-cigarette vers une zone de la carte crayonnée en gris, à au moins une vingtaine de kilomètres à l’intérieur du Laos : « Nous avons une équipe de reconnaissance qui observe le trafic des camions sur la route coloniale 922. » Il désigna deux autres carrés crayonnés en gris à peine plus loin : « Cette équipe-là surveille un passage à gué sur la rivière Xe Kong. Quant à ces types-là, ils sont à la recherche du campement d’un régiment afin que nous puissions le bombarder avec nos B-52. »


  Cinq autres équipes étaient positionnées plus au sud, à près de 160 km, là où le Laos partageait sa frontière avec le Cambodge. Elles avaient été infiltrées depuis un avant-poste du CCN à Kontum, une ville située à l’intérieur des terres du Sud-Vietnam, dans les Hauts Plateaux du Centre.


  Ce programme, annonça fièrement Warren, était le seul de toute l’histoire militaire américaine pour lequel des opérations des forces spéciales sur la durée ne disposaient que de soutiens aériens – pour l’infiltration, pour l’exfiltration, ainsi que pour l’appui-feu.


  « Pour l’essentiel, indiqua-t-il, nous faisons du recueil de renseignements, mais, quand l’opportunité se présente, nous leur faisons subir ce qu’ils font subir à nos hommes au Sud-Vietnam. » Cela signifiait que les équipes du CCN minaient les voies de ravitaillement, montaient des embuscades et planifiaient des frappes aériennes sur des bases camouflées. « Nous leur faisons payer un prix élevé pour chaque kilo de ravitaillement qu’ils font parvenir au Sud-Vietnam, pour chaque kilomètre qu’ils parcourent sur la piste Hô Chi Minh. »


  La piste Hô Chi Minh ? J’avais vu quelques photos dans la presse de coolies vietcongs poussant des bicyclettes, et j’en avais déduit que l’ennemi transportait à la force des bras son ravitaillement sur des chemins de fortune. Cette carte montrait un système autoroutier complexe d’une tout autre dimension – une vraie toile d’araignée faite de lignes rouges faisant apparaître des centaines de kilomètres de routes qui n’étaient pas entretenues par des paysans rebelles, mais par plusieurs milliers de soldats de l’armée régulière nord-vietnamienne à l’aide d’engins de terrassement. Près de 10 000 camions empruntaient chaque nuit cette piste. L’ampleur de la chose me stupéfia. Les soldats d’Hanoï avaient évacué les Laotiens d’une zone de la taille de l’État du Massachusetts, puis l’avaient occupée comme s’il s’agissait de leur propre territoire. C’est à partir de là qu’ils soutenaient et dirigeaient la guerre au Sud-Vietnam. « Pour la seule dernière année, fit remarquer Warren, l’ennemi a fait transiter près de 235 000 hommes par cette piste. »


  C’est dans le sanctuaire que représentait ce territoire neutre, avec le Cambodge plus au sud, que des divisions ennemies entières venaient se mettre à l’abri et se reposer entre deux batailles au Sud-Vietnam. Une fois de l’autre côté de la frontière, elles se trouvaient hors de portée de toute action des troupes américaines, nous expliqua Warren. « Sauf des nôtres. » Pour des raisons diplomatiques bien au-delà de toute compréhension, le gouvernement américain avait choisi de ne pas reconnaître officiellement ces missions transfrontalières, de sorte qu’elles étaient classifiées top secret et officiellement niées. Les Nord-Vietnamiens soutenaient qu’ils ne disposaient d’aucune troupe au Laos ou au Cambodge, et les Américains faisaient de même.


  En notre qualité d’opérateurs des forces spéciales, nous n’échangeâmes aucun regard ou chuchotement. Si telles devaient être les conditions régissant le combat, alors nous les accepterions.


  « Vous ne tiendrez aucun journal de bord et ne prendrez pas de note, ordonna Warren. Vos courriers seront soumis à la censure. Il vous est interdit d’indiquer à quiconque de l’extérieur ce que vous ferez. Nous entraînons des Vietnamiens et des Montagnards, rien d’autre. Sur le papier, nous dépendons du 5e Groupe des Forces Spéciales. En réalité, nous travaillons pour le SOG, le Studies and Observations Group, basé à Hanoï. Même ce lien est classifié secret ; alors, si on vous pose la question, vous répondez que vous ne savez même pas ce qu’est le SOG. Des questions ? »


  Je dus presque retenir un rire. J’avais essayé de toutes mes forces de rejoindre le SOG, et j’avais fini par tomber dessus par le plus grand des hasards, sans même le réaliser sur le moment. Pope, Uemura et moi-même signâmes un accord de confidentialité, promettant de conserver le secret sur le SOG à moins de vouloir encourir jusqu’à dix années de prison, une amende de 10 000 $, ou les deux. Une fois cela fait, le lieutenant-colonel Warren nous serra la main, nous souhaita bonne chance et repartit aussi rapidement qu’il était apparu.


  Le SOG existait donc réellement. Et j’en faisais désormais partie. L’excitation me gagna. Alors que je traversais le compound du CCN, je ne cessai de voir dans mon esprit des images des films sur la résistance norvégienne montant des embuscades contre les Allemands avant de disparaître dans le refuge des forêts. Ça allait être formidable !


  Une voix m’interpella de derrière. « Alors, maintenant, tu sais tout ! ». Il s’agissait de Bill Gabbard, sourire aux lèvres. J’attrapai sa main et la serrai pour le remercier de m’avoir fait entrer au CCN.


  Dans la chambrée de l’équipe de Bill, mon regard fut attiré par un pistolet-mitrailleur britannique Sten équipé d’un réducteur de son, accroché au-dessus de sa couchette. Je le soupesai et observai : « Ça confirme tout. » Bill me regarda d’un air intrigué. « À Fort Bragg, un type du nom de Ricardo Davis m’avait confié avoir vu des gars vêtus de treillis nord-vietnamiens armés de pistolets-mitrailleurs Sten. Il s’agissait bien sûr de ton unité. »


  Gabbard pouffa de rire. « Tu parles d’une coïncidence ; Ricardo Davis est là, lui aussi. Il fait partie de l’équipe de reconnaissance Copperhead, avec Jim Lamotte. » Un autre de mes camarades de ma formation transmetteur, Jim « Mule Skinner » Pruitt, faisait quant à lui partie de l’équipe de reconnaissance Asp. Le monde des forces spéciales est tout petit.


  Bill et moi passâmes le reste de l’après-midi à tirer avec son Sten sur la plage, observant les balles aller impacter les vagues, mais de manière si silencieuse qu’il était impossible d’entendre les détonations par-dessus le bruit de la houle. Après le dîner, nous allâmes nous asseoir dans la popote des sous-officiers, où Bill nous distribua de précieux conseils, dont : « Ne fréquentez que des bars dont les fenêtres sont grillagées. Pourquoi ? Pour éviter qu’une grenade soit lancée à travers la vitre. » C’était un conseil de bon sens. « Et quand vous logez à la maison 22 – la maison sûre du CCN en centre-ville de Da Nang, continua-t-il – choisissez la couchette supérieure.


  – Dans l’éventualité où une grenade serait lancée à travers la porte ?


  – Non, éclata de rire Bill. C’est surtout pour que le type sur la couchette du haut ne puisse pas te vomir dessus. »


  Gabbard me raccompagna dans ma chambrée provisoire, où Glenn Uemura et Reinald Pope s’étaient déjà installés dans leurs couchettes. Je m’assis sur la mienne et remarquai des orifices dans les murs de contreplaqué. Pope en désigna une douzaine d’autres et demanda : « Dites, est-ce qu’un gars s’est amusé à rafaler ici ? »


  Le sourire de Bill se dissipa. « Une attaque de sapeurs. »


  « Des sapeurs ? » Pour la première fois, je remarquai des taches marrons au sol – de vieilles traînées de sang, certaines importantes.


  « Des commandos nord-vietnamiens, expliqua Gabbard. Une centaine d’entre eux ont débarqué sur la plage et donné l’assaut au camp en août dernier. Ils ont fait exploser des gars en balançant des sacoches explosives ou les ont flingués tandis qu’ils cherchaient à sortir de leurs baraquements. C’est la raison pour laquelle nous sommes si nombreux à avoir atterri ici, en guise de remplacement. »


  Il nous fallut longtemps pour trouver le sommeil cette nuit-là, allongés dans les couchettes de gars qui venaient d’être tués.


  L’aube annonça la veille de Noël ainsi qu’une rencontre prometteuse avec l’adjudant-chef du CCN, lequel nous donnerait nos ordres de mission individuels. Nous ne le rencontrâmes jamais. Au lieu de cela, nous refîmes nos sacs à dos et embarquâmes à bord d’un C-130 Blackbird, en compagnie d’un sergent-chef de Da Nang qui venait d’être affecté à la base d’opérations avancée du CCN à Kontum.


  Sur le coup de midi, la plaine côtière très peuplée laissa place à un tapis de jungle et de collines verdoyantes se déroulant à l’infini, les Hauts Plateaux du Centre du Sud-Vietnam, foyer des tribus montagnardes. Nous atterrîmes bientôt sur l’aérodrome de Kontum, roulâmes devant l’épave d’un C-46 de la Seconde Guerre mondiale, abandonné là depuis Dieu seul savait quand, puis le pilote inversa la poussée et l’avion alla s’immobiliser à proximité d’un camion à plateau. Uemura, Pope, le sergent-chef et moi-même grimpâmes sur le plateau tandis qu’un chariot élévateur y entassait des palettes de ravitaillement. Et c’est ainsi que nous roulâmes à travers Kontum, assis sur des containers, avec le M16 que j’avais récupéré à Da Nang posé sur mes genoux.


  Kontum, capitale de la province du même nom, avec ses 10 000 habitants, jouissait d’une architecture qui me rappela celle des villes frontalières du Mexique, si ce n’est que de nombreux bâtiments portaient encore les stigmates des violents combats de l’offensive du Tet, qui avaient vu près de 600 combattants nord-vietnamiens tués ici. Alors que notre camion roulait sur une route de terre au milieu des civils, je conservai mon M16 prêt à faire feu, mais il n’y avait en réalité aucun véritable danger.


  Il nous fallut parcourir un peu plus de 3 km au sud de Kontum pour parvenir jusqu’à la base d’opération avancée 2 du CCN – la FOB-2 –, qui était à l’image du compound de Da Nang, avec ses deux bâtiments carrés en bois de plain-pied. Cette FOB-2 enjambait la route coloniale 14, la principale voie de circulation nord-sud de la province de Kontum, ce qui avait pour conséquence de couper le compound en deux parties. Chacune de ces moitiés était entourée d’un périmètre de bunkers protégés par des sacs de sable, ainsi que par trois rangées successives de fils de fer barbelés.


  Nous nous arrêtâmes au portail est pour que des gardes puissent inspecter le châssis de notre camion, à la recherche de bombes qui auraient pu y être dissimulées par des terroristes vietcongs. Les gardes nous firent bientôt signe d’avancer, au milieu d’une fourmilière humaine. Nous roulâmes devant des Vietnamiens coiffés de bérets rouges et vêtus de treillis aux motifs camouflage, puis devant d’autres Vietnamiens vêtus de treillis et n’arborant aucun grade. Des hommes à la peau plus sombre, apparemment des Montagnards, étaient accroupis en cercle, occupés à fumer des cigarettes. D’autres Vietnamiens encore, pouvant être identifiés comme des pilotes d’hélicoptères en raison de leurs combinaisons grises et de leurs lunettes de soleil, marchaient en direction de l’hélipad où stationnaient cinq Sikorsky H-34. J’aperçus plusieurs douzaines de Vietnamiennes, des femmes de ménage ou des cuisinières en blouse blanche et pantalons noirs coiffées de drôles de chapeau de paille coniques, ainsi que d’autres femmes plus élégamment vêtues de robes de soie traditionnelles áo dài, ce qui les rangeait parmi la caste supérieure des secrétaires ou infirmières. Cet endroit bouillonnait d’activité et chacun semblait savoir ce qu’il avait à faire.


  Juste devant nous, des sous-officiers et des officiers des forces spéciales étaient rassemblés devant un bâtiment de béton, le Centre des opérations tactiques, leurs uniformes propres et leurs rangers cirées témoignant de ce qu’il s’agissait du personnel de soutien.


  Puis, alors que nous attrapions nos sacs pour descendre du camion, je remarquai un sous-officier portant un béret vert et des rangers sales qui s’adressait à neuf Montagnards efflanqués, chacun d’eux lourdement armé, leurs gilets de combat tapissés de grenades et leurs poches débordant de chargeurs. Un bâtiment de bois de plain-pied s’élevait derrière eux, avec une pancarte trônant au-dessus de la porte d’entrée : « Compagnie de reconnaissance ».


  Quelques instants plus tard, nous nous retrouvâmes tous les quatre devant le bureau de l’adjudant-chef de la FOB-2 pour écouter son discours prévisible de bienvenue. Après en avoir fini, il nous interrogea sur nos préférences d’affectation. Pope, Uemura et moi-même demandâmes à être versés dans des unités de reconnaissance. Il répondit presque aussitôt : « OK, vous serez versés dans la compagnie de reconnaissance. » Il dévisagea ensuite le sergent-chef qui avait fait le voyage avec nous : « Et toi ? »


  Des gouttes de sueur coulaient de son front. « Je serai plus efficace dans la section de transmission. Je possède déjà une bonne expérience en tant que chef trans.


  – Nous aurions besoin d’un chef trans. Je vais te laisser une chance. » Un air de soulagement éclaira son visage. Il resta tout le reste de son année de déploiement dans le bâtiment souterrain des transmissions, de sorte que je ne le revis pour ainsi dire plus jamais.


  Notre briefing à Kontum ne fut pas aussi saisissant qu’il l’avait été à Da Nang avec le lieutenant-colonel Warren, la principale différence entre les deux compounds venant des zones transfrontalières dans lesquelles opéraient les unités SOG. Ainsi que nous l’expliqua le capitaine en charge des opérations de la FOB-2, les forces du CCN basées à Da Nang et Phu Bai écumaient la zone démilitarisée ainsi que le Sud-Laos sur environ 70 km au nord-est de Khe San et 160 km au sud de Khe San, là où la route coloniale laotienne 165 pénétrait au Sud-Vietnam. Notre FOB-2 basée à Kontum gérait le Laos depuis la route coloniale 165 en direction du sud, puis poussait ensuite sur plus de 80 km jusqu’au Cambodge.


  Ainsi, depuis Kontum, nous disposions d’une ligne de front de plus de 160 km au Laos et au Cambodge, sur une profondeur de plus de 30 km en direction de l’ouest, soit la moitié de la taille de l’État de Rhode Island.


  Nous apprîmes qu’une autre unité SOG, CCS – ou Command and Control South –, basée à Ban Me Thuot, effectuait des missions au Cambodge, au sud de notre zone d’opération.


  Le Département d’État américain exigeait un plus fort niveau de clandestinité pour les opérations au Cambodge, car son dirigeant, le prince Norodom Sihanouk, avait réussi à convaincre une bonne partie du monde que son pays était réellement neutre, en dépit de la présence sur son territoire de plusieurs milliers de soldats nord-vietnamiens ou vietcongs. Ce contexte politique compliquait les choses : les équipes SOG intervenant au Cambodge devaient être stériles, c’est-à-dire équipées d’armes d’origine étrangère, d’équipements intraçables et, quel que puisse être le danger dans lequel ces équipes se retrouvaient, elles ne pouvaient compter sur aucun soutien aérien. Elles devaient se débrouiller seules.


  Cela ne prêtait pas à discussion ; telles étaient les règles, et nous les acceptions.


  Les effectifs de la FOB-2 étaient constitués d’équipes de reconnaissance – 18 équipes fournies en personnels, même si 24 étaient autorisées – et de trois compagnies répondant au nom de Hatchet Force. Chacune des équipes de reconnaissance était formée de trois Américains et de neuf soldats indigènes, bien que le chef d’équipe n’emporte avec lui que six ou huit hommes pour la plupart des missions. Les équipes de Kontum avaient pour nom de baptême des États – Équipe de reconnaissance Ohio ou Équipe de reconnaissance Texas –, tandis que celles de Da Nang avaient hérité de noms de serpents venimeux et celles de Ban Me Thuot de noms d’outils. Chacune des compagnies de la Hatchet Force, fortes d’une centaine d’hommes, était organisée à la manière de la Mike Force, avec un noyau de 4 Bérets Verts commandant chacun une section de 40 Nungs ou Montagnards, et trois autres Américains pour commander chacune des trois compagnies. Les équipes de reconnaissance opéraient quasiment toujours de manière autonome, avec cinq ou six d’entre elles constamment déployées sur le terrain au Cambodge ou au Laos. Les compagnies et les sections de la Hatchet Force, aux effectifs plus importants, nécessitaient quant à elles un important soutien en hélicoptères, ce qui réduisait leur capacité d’infiltration.


  À l’issue du briefing, Pope, Uemura et moi-même transportâmes nos affaires jusqu’au bureau de la compagnie de reconnaissance où le sergent Lionel « Choo-Choo » Pinn nous accueillit en continuant de mâchouiller son cigare éteint et en marmonnant dans sa barbe. Ainsi qu’en attestait le badge sur son épaule droite, Pinn, un vétéran à moitié indien, avait combattu lors de la Seconde Guerre mondiale au sein d’un bataillon de Rangers parachutistes. Son Combat Infantryman Badge4, cousu au-dessus de sa poche de chemise droite, portait deux étoiles, ce qui signifiait qu’il avait déjà combattu au cours de deux guerres – Seconde Guerre mondiale et Corée – avant de venir combattre au Vietnam.


  Le sergent Pope étant déjà âgé et sous-officier, Pinn put rapidement s’occuper de son cas et l’affecter dans une équipe. Mais Glenn Uemura et moi-même étions encore jeunes, même pas sergents, et Pinn ne savait pas trop quoi faire de la bleusaille que nous étions. Le cas de Glenn fut cependant rapidement résolu quand le chef d’équipe du RT5 Hawaï, le sergent-chef Bill Delima, apprit qu’un camarade hawaïen originaire de Hilo était arrivé. Il récupéra Glenn comme s’il s’était agi d’un frère perdu de vue depuis longtemps et l’affecta dans son équipe.


  En même temps qu’il cogitait au sujet de ma prochaine affectation, Pinn m’envoya déballer mes affaires et percevoir mon équipement. La chose se fit sans problème, car le magasinier n’était autre que Dave Higgins, qui avait fait office de plastron à mes côtés au camp Mackall. Dave avait déjà servi au sein de la Hatchet Force, puis avait été transféré au magasin. Dave fit tout son possible pour me combler, me fournissant tout l’équipement nécessaire ainsi que quelques extras de derrière les fagots, dont un coupe-vent noir similaire à celui porté par le lieutenant-colonel Warren, un poignard SOG, un canif suisse, ainsi qu’une montre Seiko. Ainsi que Higgins me l’annonça, tout cela m’appartenait désormais, cadeau du SOG.


  J’avais complètement oublié que nous étions la veille de Noël jusqu’à ce que j’entre dans la popote des sous-officiers et découvre l’ambiance complètement folle qui y régnait. En dépit de la localisation hasardeuse de Kontum, ces Bérets Verts pleins de ressources avaient réussi à faire venir un groupe renommé, les Surfaris, célèbres pour leur succès Surfer Joe. Presque tous les 225 Bérets Verts que comptait le campement étaient entassés dans la popote des sous-officiers, dont la surface ne faisait pas plus de la moitié d’un terrain de basket-ball et dans laquelle la musique amplifiée du groupe de Rock faisait trembler le toit. Comment cette petite popote pouvait-elle s’offrir le luxe d’inviter les Surfaris ? La réponse était simple. Nous vendions quantité d’alcool aux soldats de la 4e Division d’Infanterie et à d’autres Américains – en infraction avec les règlements. C’était la raison pour laquelle notre popote avait l’allure d’un bar à cocktails VIP, équipés de meubles en tek importés de Taiwan à bord de C-130 Blackbird du SOG, tandis que les autres popotes étaient construites en contreplaqué et en tôle. En plus d’une sono dernier cri, notre popote disposait même de sièges de toilette avec chasse d’eau, un luxe inimaginable au Vietnam.


  En observant à travers les nuages de fumée de cigarette, je fus stupéfait par la diversité des tenues. Dans un angle, un sous-officier pour le moins excentrique vêtu d’un smoking aux motifs camouflage bavardait avec des amis, tandis que dans l’angle opposé, un pilote ivre dansait sur une table, simplement vêtu de santiags, d’un casque et d’une ceinture de pistolet arrangée de manière à ce que le holster couvre ses attributs. D’autres hommes portaient des bermudas en jean ou des chemises de bowling. Une énorme quantité d’alcool avait déjà été consommée alors que la soirée ne faisait que commencer.


  Quand je réussis enfin à récupérer une bière et un fauteuil, ce fut pour me retrouver à côté de nombreuses Vietnamiennes, dont l’une parlait avec un fort accent accentué par le whisky. Connue sous le nom de « Helen », elle me tapota le genou et me sourit. « Toi, c’est nouveau, me dit-elle. Toi, c’est puceau. » Un sous-officier placé derrière elle lui lança : « Hé, Helen, montre-lui ton minou ». Ainsi que cela lui avait été demandé, elle releva sa robe jusqu’à révéler sa poitrine nue avant de me lancer : « Mon minou va attraper toi. » Je détournai le regard, sentant un autre Béret Vert me lécher l’oreille, ce qui poussa un groupe de sous-officiers à ricaner devant mon air outré. Ils m’avaient tous repéré comme étant un bleu. À leur demande, j’engloutis quelques verres d’alcool, mais ils continuèrent de me provoquer jusqu’à ce que j’accepte de lécher à mon tour l’oreille de celui qui m’avait fait des papouilles. Après cela, nous écoutâmes tous l’interprétation des tubes des Beach Boys ou des chansons de Johnny Rivers par les Surfaris. Celle de Secret Agent Man se révéla particulièrement bien interprétée, ce qui souleva l’enthousiasme de l’assistance.


  La soirée aurait pu se prolonger bien plus longtemps, mais, sur le coup de minuit, quelqu’un vida le chargeur de son M16 en automatique à proximité de la popote, ce qui déclencha une alerte de grande ampleur. Quand la sirène sonna, la popote se vida en moins de dix secondes, chacun allant récupérer son arme et rejoindre son poste de combat. Le tireur se révéla être un Montagnard saoul qui avait vidé son arme en direction du ciel afin de célébrer Noël. La popote ne rouvrit pas.


  Le sommeil fut difficile à trouver les premières nuits. Il me fallut m’habituer à la chaleur, aux fusées éclairantes tirées par les mortiers, aux départs de coups des canons de 175 mm qui tiraient depuis la base de Mary Lou, à 3 km de distance, et dont le souffle faisait trembler mon baraquement à chaque tir.


  Enfin, il y avait le réveil des Cobra. Chaque matin aux alentours de 7 heures, mon esprit détectait un sifflement lointain qui augmentait et augmentait encore jusqu’à se transformer en un bruyant whop-whop-whop-whop venant gronder au-dessus de nos têtes – une paire d’hélicoptères d’attaque Cobra rejoignant le compound. Pendant un certain temps, six hélicoptères Huey se joignirent à eux, atterrissant tous ensemble pour que les pilotes puissent assister au briefing quotidien de la FOB-2.


  Ces premiers jours s’écoulèrent lentement. Comme n’importe quel sergent de l’armée américaine, Lionel Pinn se sentait obligé de conserver ses soldats occupés, alors, tandis que j’attendais de connaître mon affectation, il m’envoya donner un coup de main au responsable de la popote, qui ne s’était pas encore remis de Noël. Le responsable, un gigantesque sergent du nom de « Big Bob » Barnes aurait pu faire office de défenseur dans une équipe de la NFL, mais j’appris qu’il avait en réalité été chef d’équipe de reconnaissance.


  Big Bob s’était autrefois infiltré en plein bivouac d’un bataillon de l’armée nord-vietnamienne, où il avait volé un poste émetteur chinois de 45 kilos – avec son journal de codes – en se contentant de le lancer sur son épaule et de partir en courant avec. Le problème, c’était que rares étaient ceux qui souhaitaient partir en mission avec lui, trop inquiets à l’idée qu’il puisse être blessé et qu’ils soient incapables de le transporter. Cette triste réalité avait sonné le glas de ses patrouilles de reconnaissance, raison pour laquelle il avait été affecté à la popote.


  Mais son historique faisait de lui un excellent responsable de popote, car il comprenait parfaitement le besoin qu’avaient les hommes de retour du terrain de se détendre. Un jour, j’observai une demi-douzaine d’hommes saouls entrer en vacillant dans la popote et exigeant à boire – il était à peine 11 heures du matin, mais Barnes les servit néanmoins, puis fit mine de les ignorer quand ils commencèrent à engloutir des shots de brandy flambé qui les enflammèrent, eux et leurs vêtements. Plutôt que de hurler ou de les menacer, il se contenta de faire un geste de la main et d’indiquer : « Ce sont des mecs des patrouilles de reconnaissance en repos. Ne leur prête pas attention. »


  La période de « repos » – une semaine pour se remettre d’une mission – était l’un des privilèges du CCN.


  Sur le chemin du retour vers le bureau de ma compagnie de reconnaissance, je marquai une pause devant une patrouille de reconnaissance de huit hommes – trois Américains et cinq Montagnards – passant le portail, en route pour l’hélipad. Conduits par un Montagnard, ou un « Yard » ainsi qu’ils étaient surnommés, porteur d’un treillis de l’armée nord-vietnamienne et armé d’une AK, ils avaient tous une allure réellement impressionnante. À l’exception de deux soldats indigènes équipés de lance-grenades, tous les autres étaient équipés de carabines AR-15 à crosse repliable, la version automatique du M16, avec de très nombreux chargeurs. Il suffisait de les regarder marcher et porter leurs armes pour se douter qu’ils étaient très bons dans leur domaine. J’aurais aimé partir avec eux.


  Une fois dans le bureau de la compagnie, je tombai sur le sergent Pinn et le commandant de compagnie, le capitaine Edward Lesesne, un officier très impressionnant des forces spéciales. Il s’agissait de son second déploiement au SOG, et c’était un véritable guerrier. Quelques mois plus tôt, alors que les types chargés de faire les missions de reconnaissance affirmaient qu’il était devenu trop dangereux de faire des prisonniers sur la piste Hô Chi Minh, le capitaine n’avait pas cherché à les critiquer ou à les cajoler – il avait tout simplement accompagné une patrouille au Laos et s’était chargé de faire lui-même un prisonnier, la première prise d’un officier laotien par le SOG en deux mois ! Avant qu’il ne soit affecté au SOG, Lesesne avait fait partie de la mission classifiée des forces spéciales qui s’était déroulée en Bolivie et qui avait mené à la capture du célèbre révolutionnaire Che Guevara.


  Lesesne était porteur de bonnes nouvelles : « Le sergent Pinn et moi, nous vous avons affecté à l’équipe de reconnaissance New Mexico. Ils sont actuellement à l’entraînement, car le chef d’équipe adjoint est en formation. Leur chef d’équipe est en route pour venir vous rencontrer. » J’allais enfin devenir membre à part entière d’une équipe de reconnaissance.


  Le caporal Larry Stephens, mon nouveau chef d’équipe, arriva, me serra la main et me prit à part. Larry avait une qualification de transmetteur comme moi, mais plusieurs mois passés à jouer le rôle de transmetteur au sein de la FOB-2 n’avaient pas été sans lui faire gagner quelques kilos. Il était heureux que son équipe soit enfin complète avec moi.


  La chambrée du RT New Mexico mesurait près de 3 mètres sur 6, suffisamment grande pour accueillir trois Américains, tandis que les neuf Vietnamiens de notre équipe étaient logés dans un baraquement distinct, à une centaine de mètres de distance. Après m’avoir donné un coup de main pour emménager, Stephens m’expliqua : « Notre troisième homme, Billy Simmons, est en formation One-Zero. » Il s’agissait d’une formation du SOG baptisée d’après l’indicatif One-Zero désignant le chef d’une équipe de reconnaissance sur le terrain. Il s’agissait du titre le plus prestigieux au sein des équipes du SOG, lequel commandait le respect.


  De la même manière, un chef adjoint était lui aussi désigné par un indicatif – One-One. En ce qui concernait le RT New Mexico, le sergent Billy Simmons, absent actuellement, faisait office de One-One. Et moi ? J’occupais la troisième position en qualité de One-Two, ou opérateur radio, le bleu qui devait se coltiner le lourd poste radio PRC-25. Mais je m’en contrefichais, j’avais désormais mon équipe.


  Stephens m’expliqua que chaque équipe de reconnaissance disposait de soldats indigènes de la même ethnie – des Nungs chinois, ou des Montagnards, ou encore, comme dans notre cas, des Vietnamiens. Nos hommes n’étaient pas réellement des soldats, mais plutôt des mercenaires embauchés et payés par le SOG, ce qui leur valait d’échapper à la mobilisation. Combattre au sein du SOG était bien plus dangereux que d’accomplir son service au sein de l’armée de la république du Vietnam (ARVN), c’est-à-dire l’armée du Sud-Vietnam, mais nos hommes bénéficiaient d’une bien meilleure solde, de meilleures conditions de vie et d’un formalisme moins pesant que dans l’ARVN.


  Quand je rencontrai ces neuf mercenaires vietnamiens, tous me firent l’effet d’être de joyeux drilles, le sourire aux lèvres, ce qui compensait leur mauvaise pratique de l’anglais. Je me retrouvai à agir à l’imitation, à acquiescer et à sourire pour faire preuve de ma bonne volonté, mais incapable de me faire comprendre jusqu’à ce que je passe par l’interprète de l’équipe. Je réussis à ne pas les offenser, avec le sentiment de ne pas m’en être trop mal sorti pour une première rencontre.


  Me tenir en formation au sein du RT New Mexico pour le rapport, le lendemain matin, fut mon plus grand moment de fierté jusqu’alors dans les forces spéciales. Juste avant, le sergent Pinn nous avait conduit jusqu’à la place d’armes avec, en arrière-fond sonore, des enceintes crachant God Bless America interprété par Kate Smith, puis il nous avait lancé : « Garde-à-vous ! »


  Notre équipe de reconnaissance était rassemblée avec notre One-Zero en tête. Je me trouvai derrière Stephens quand il salua et annonça : « Équipe de reconnaissance New Mexico, présente ! » Nos neuf mercenaires se trouvaient derrière nous, alignés par ordre de grade. Après que chaque équipe eut répondu à l’appel, Pinn annonça : « Repos ! », puis il coinça son cigare dans la commissure de ses lèvres et débuta ses annonces administratives.


  Seules huit équipes étaient rassemblées ce matin-là. Je fus surpris de remarquer que certains des One-Zero n’étaient pas les plus gradés de leur équipe. C’était par exemple le cas de Ralph Rodd, le One-Zero du RT Colorado, qui devait avoir cinq ans de moins et un chevron de moins que son One-One placé derrière lui. Ici, au SOG, le grade ne déterminait en aucun cas le leadership : l’expérience et les capacités d’un homme signifiaient bien plus que ses chevrons ou ses barrettes.


  Je fus également étonné de constater le faible nombre de Bérets Verts et d’équipes constituant la compagnie de reconnaissance. Il y avait six équipes sur le terrain, plus quatre équipes en repos, ce qui faisait un total de 18 équipes en comptant celles rassemblées sur la place d’armes. Il n’y avait donc que 54 Bérets Verts pour contrôler une bande de terre frontalière avec le Cambodge ou le Laos de 160 km de large. On attendait beaucoup d’un très faible nombre d’hommes.


  Et pourtant, ces chiffres ne signifiaient pas grand-chose, puisque ces unités rassemblaient certains des opérateurs les plus talentueux de toutes les forces spéciales. Le RT California, sous le commandement du One-Zero Joe Walker, ne cessait d’affronter les cibles les plus dangereuses au Laos, car le QG du SOG savait qu’il réussirait là où d’autres n’auraient pas manqué d’échouer. J’enviais Uemura, qui se tenait droit au sein du RT Hawaï, une équipe de choc conduite par Bill Delima, avec Lonnie Pulliam, un ancien policier de Floride, en qualité de One-One. Le RT Delaware, avec le One-Zero Joe Van Diver et le One-One Robert Van Hall, pouvait traiter n’importe quel objectif, comme pouvaient également le faire le RT Kentucky, mené par Robert « Squirrel » Sprouse, ou le RT Wyoming, avec pour One-Zero Jon Davidson et pour One-One Craig Davis.


  Le reste d’entre nous était des équipes qui n’avaient pas encore fait leurs preuves – comme le RT New Mexico – ou qui se remettaient encore de leurs pertes, sans compter quelques équipes oscillant entre ces deux extrêmes. Il n’y avait aucune hiérarchie établie entre ces équipes, mais chacun savait parfaitement quelles étaient les meilleures au vu de leurs résultats. Il n’en restait pas moins vrai que n’importe quel objectif situé derrière les lignes ennemies pouvait se révéler bien plus coriace à traiter que prévu, ce qui justifiait que chaque équipe soit prête à affronter le pire.


  À l’issue du rassemblement, les Américains se regroupèrent autour du sous-officier en charge des entraînements, le sergent Robert Howard, l’homme le plus impressionnant que j’avais jamais vu dans le cadre des forces spéciales. Imposant sur le plan physique, il mesurait 1,82 mètre, mais chacun de ses 77 kilos n’était fait que de muscle, le tout enrobé derrière un air sévère. Projeté pour la troisième fois au Vietnam, il avait déjà été proposé deux fois pour la Medal of Honor, pour au final ne recevoir qu’une Distinguished Service Cross et une Silver Star.


  En dépit de ses prouesses au combat, il s’exprima avec humilité et alla droit au but, d’une voix douce teintée de l’accent de l’Alabama, pour expliquer aux One-Zero quel serait le programme d’entraînement de cette journée. La plupart des chefs d’équipe avaient programmé des séances de tir longue distance, ou des exercices tactiques dans la jungle proche – dont certains semblaient donner l’impression qu’il s’agirait plutôt d’aller dormir sous les arbres. Cela ne troublait pas particulièrement Howard. « Oh, si vous déconnez, ne vous inquiétez pas à l’idée que je puisse vous tomber dessus. Non, messieurs, ce seront les Viets qui s’occuperont de vous, et il sera alors trop tard pour vous dire que vous auriez mieux fait de vous entraîner. » Il esquissa un sourire ironique, à la manière de l’inspecteur Harry interprété par Clint Eastwood. Ce qu’il avait affirmé n’avait rien d’une plaisanterie.


  Mais plus que tout, Howard était heureux, car il avait fait office de sous-officier adjoint de la compagnie de reconnaissance jusqu’à ce que Lionel Pinn arrive une semaine plus tôt. Bien qu’il fasse maintenant office de responsable des entraînements, il savait qu’il ne s’agissait que d’une affectation temporaire et qu’il se retrouverait bientôt là où il aimait être, au combat.


  À l’inverse, le RT New Mexico ne verrait pas tout de suite le combat. Larry Stephens nous ordonna, à moi et aux Vietnamiens, d’attraper nos armes et nos équipements, puis nous partîmes passer toute la matinée à marcher sur un sentier de terre après avoir traversé un village de Montagnards.


  De temps à autre, nous simulions un accrochage en sautant à couvert dans la jungle et en faisant mine de riposter. Stephens, qui transpirait abondamment, arrêta à plusieurs reprises l’entraînement pour que nous puissions nous désaltérer. Lors d’une de ces pauses, j’examinai attentivement son gilet de combat personnalisé. Il avait demandé à un artisan local de lui coudre cinq sacs de toile disposés en cercle, avec un nœud sur le devant, afin d’y ranger des mines Claymore. Il pouvait transporter sur lui quantité de chargeurs et de grenades, mais son gilet ne semblait pas très robuste.


  L’entraînement serait plus intéressant, nous promit Stephens, quand Billy Simmons serait de retour de sa formation en qualité de One-Zero. Il nous faudrait alors une ou deux semaines d’entraînement avec Simmons pour que nous soyons opérationnels.


  *


  Cet après-midi-là, un sous-officier toqua à la porte de notre unité et gueula : « Une équipe est de retour ! Ils se sont fait accrocher ! » Il ne resta pas une seconde de plus et s’en alla aussitôt vers l’hélipad. Stephens étant absent, je ne sus pas trop ce que j’étais supposé faire. Un autre sous-officier passa devant moi et, me voyant planté dans l’encadrement de la porte, me fit signe : « Viens, on y va ! » et je le suivis.


  Le temps que nous arrivions à l’hélipad, une centaine de personnes étaient déjà présentes, les yeux rivés en direction de l’ouest, où nous pouvions apercevoir une formation de Huey amorçant leur descente. Je détournai le regard des nuages de poussière soulevés par les pales des hélicos, puis le ramenai sur l’un des appareils dont descendait une équipe de reconnaissance. Les hommes avaient l’air épuisés, tant sur le plan physique qu’émotionnel, leurs joues non rasées et les cheveux en bataille trempés de sueur. Le visage du One-Zero était d’une pâleur fantomatique derrière sa couche de camouflage. Des traces de sang séché tapissaient son treillis.


  Bob Howard alla lui passer un bras au-dessus de l’épaule avant qu’une douzaine d’autres One-Zero ne l’entourent pour lui mettre une bière dans la main et le tapoter dans le dos. Je me sentis empoté, à l’image d’un piéton témoin d’un accident et ne sachant pas quoi faire. J’interrogeai l’homme à côté de moi.


  « Que s’est-il passé ?


  – Scherdin est porté disparu », me répondit-il. Il parlait du soldat de 1re classe Bob Scherdin, un jeune Béret Vert natif du New Jersey, l’autre Américain de cette mission. Leur équipe avait accroché une force ennemie bien supérieure en nombre. Les Nord-Vietnamiens s’étaient lancés à leur poursuite et avaient manqué de les submerger, les harcelant si fort que Scherdin, le One-One, avait fini par se retrouver isolé. Un Montagnard, Nguang, l’avait vu s’écrouler, frappé par une balle d’AK au flanc droit. Il avait essayé de l’aider, mais Scherdin n’avait fait que gémir, incapable de se relever. Une balle d’AK avait ensuite touché Nguang, lequel avait dû choisir entre fuir ou mourir. C’était un miracle que les autres aient réussi à s’échapper.


  L’ambiance de la popote fut sombre ce soir-là. Puis, au coucher du soleil, un avion d’observation survola la colline laotienne où Scherdin avait été porté disparu et capta un signal de détresse, mais sans pouvoir pour autant obtenir un contact radio. Il pouvait s’agir de l’ennemi utilisant la balise de Scherdin pour faire tomber une équipe de sauvetage dans un piège, de la même manière qu’il pouvait s’agir de Scherdin, incapable de parler, s’accrochant à sa dernière chance de s’en sortir.


  Le lendemain matin, nous observâmes une section de 40 hommes de la Hatchet Force défiler devant nous en direction de l’hélipad. Ils allaient essayer de localiser et secourir Scherdin. Parmi eux, plus grand de 30 cm que n’importe quel Montagnard, marchait Bob Howard coiffé d’un bob jungle et faisant office de sergent de section. Il était impossible de retenir Bob dès lors qu’il s’agissait de se porter au secours d’un camarade. Un jeune capitaine aux cheveux blonds, Jim Jerson, les menait en sa qualité de chef de section. Ils étaient suivis des sergents Jerome Griffin et Robert Gron – deux chefs d’équipe – et du sous-lieutenant Terry Hamric, qui s’étaient tous portés volontaires.


  La journée s’annonçait mémorable.


  Vers le milieu d’après-midi, ce 30 décembre 1968, alors qu’ils se frayaient un chemin pour gravir la colline en direction de la dernière localisation connue de Scherdin, l’ennemi leur tendit une redoutable embuscade. Toutes les demi-heures, quelqu’un se présentait dans la popote des sous-officiers pour donner les dernières informations.


  Le lieutenant Jerson est pour ainsi dire mort… Howard a été grièvement blessé, mais il a réussi à sauver Jerson… L’ennemi a fait usage d’un lance-flammes sur nos hommes… La section est prise à partie et résiste difficilement… Le lieutenant Hamric a été blessé lui aussi… Avant que la nuit ne tombe, Howard a réussi à organiser un périmètre défensif… Howard a demandé l’appui-feu d’un AC-130 Spectre Gunship au-dessus de leur position…


  La Hatchet Force semblait avoir été piégée, jusqu’à ce qu’une manœuvre audacieuse leur permette de briser l’encerclement. Sous la lueur de fusées éclairantes larguées depuis les airs, des hélicoptères Huey de la 189e Compagnie d’Hélicoptères d’Assaut – les « Ghost Riders » – réussirent à les exfiltrer vers minuit, avant que l’ennemi ne puisse réagir. Le bilan n’en était pas moins sévère. Bien que Howard ait fait tout son possible pour sauver le lieutenant Jerson, celui-ci décéda lors de son évacuation médicale par hélicoptère en direction de l’hôpital de Pleiku. Douze Montagnards avaient été tués ou sérieusement blessés. Howard, lui aussi sérieusement blessé, fut transféré au 71e Hôpital d’évacuation de Pleiku. Le lieutenant Hamric avait également été blessé.


  Le jour de leur exfiltration, le commandant de la compagnie de reconnaissance, le capitaine Lesesne, s’assit à son bureau et rédigea une proposition de Medal of Honor pour Bob Howard. Il décrivit la manière dont Howard avait été touché derrière Jerson, agonisant, avant de tomber lui-même inconscient, ayant perdu son arme, avant de se réveiller pour voir un soldat de l’armée nord-vietnamienne carboniser toute la zone avec son lance-flammes. Bien qu’il soit démuni d’arme, Howard avait réussi à repousser l’ennemi avec une grenade à main, puis il avait trouvé un M16 en état de fonctionnement. Les échanges de tirs étaient devenus si intenses que son M16 fut touché par une balle d’AK et il qu’il lui fallut alors repousser l’ennemi avec son pistolet de calibre.45. En dépit de ses blessures graves, Howard avait réussi à traîner le corps du lieutenant agonisant en bas de la colline, tuant d’autres Nord-Vietnamiens sur son passage. Il avait ensuite rassemblé les survivants pour un dernier carré contre un ennemi supérieur en nombre et, alors que la situation était devenue désespérée, Howard avait contacté un AC-130 Spectre Gunship pour qu’il fasse feu sur sa propre position.


  Comme il s’agissait de la troisième fois que Howard était proposé pour une Medal of Honor, Lesesne était certain qu’elle lui serait attribuée. La plus grande question dans l’esprit de Lesesne était de savoir si Howard reviendrait à Kontum ou s’il serait évacué aux États-Unis. Se reverraient-ils un jour ?


  Quant à Bob Scherdin, le soldat qui avait été porté disparu, nous ne sûmes pas ce qu’il était advenu de lui – et nous ne le saurions jamais.


  Rien n’avait été programmé ou annoncé, mais tout le monde savait qu’il faudrait être présent à la popote le lendemain soir pour y tenir ce qui pouvait s’approcher le plus d’un rite funéraire unique au SOG. Je m’y assis avec mon One-Zero, Larry Stephens, pour boire une bière et observer. L’ambiance se fit graduellement de plus en plus sombre, avec des petits groupes d’hommes buvant et évoquant les disparus. Puis, l’alcool commença à délier les langues, des camarades et des équipiers commencèrent à rappeler combien Jerson ou Scherdin avaient été des gars formidables, sans oublier de rappeler avec une touche d’humanité combien ils avaient également été de véritables salopards. Tout le monde éclata de rire. Quelqu’un proposa de trinquer à certains traits de caractère de Jerson ou de Scherdin, ou à des trucs drôles qu’ils avaient racontés, puis tout le monde se leva pour tendre son verre et trinquer : « À Bob ! », « À Jim ! ».


  Le commandant de compagnie, le capitaine Lesesne, annonça alors : « Chantons tous Hey, Blue ! » Tout le monde resta debout. Lesesne commença à chanter seul, « I had a dog and his name was Blue. Bet you five dollars. He’s a good dog too. » La pièce se fit écho de tous les autres soldats chantant le refrain : « Hey, Blue – You’re a good dog too. » Ces durs à cuire d’opérateurs des forces spéciales durent retenir leurs larmes, certains n’y arrivant pas et les laissant couler, d’autres devenant trop émus pour chanter. Alors que Lesesne entamait le couplet suivant, d’autres larmes coulèrent sans que ceux qui pleuraient se préoccupent de qui pouvait les voir. « Old Blue died, and he died so hard, shook the ground in my backyard. »


  Tout le monde reprit le refrain. « Hey, Blue – You’re a good dog too. »


  Les yeux de Lesesne se remplirent de larmes, mais il poursuivit. « Link by link, I lowered the chain, and with each link, I called his name. » Il s’ensuivit une extraordinaire histoire orale du SOG où, nom après nom, couplet après couplet, tous les hommes tués ou portés disparus au combat furent cités afin de ne pas être oubliés par leurs camarades. Enfin, cette litanie prit fin et le dernier couplet fut chanté : « Copley, Scherdin and Jerson too. Hey, Blue. You’re a good dog too. »


  Copley ? Avaient-ils cité le nom de Copley ?


  Je me tournai vers Stephens.


  « Vous avez parlé de Copley – Bill Copley ?


  – Oui, me confirma-t-il. Il a été tué lors de sa première mission, il y a quelques semaines de cela. »


  Mon estomac se noua. Bill Copley était celui avec lequel j’avais creusé ces tombes lors de la sélection Forces Spéciales. Son équipe de reconnaissance avait été attaquée par une importante force nord-vietnamienne au Laos. Lors des échanges de tirs initiaux, une balle d’AK l’avait frappé à l’épaule gauche avant de ressortir au centre de son dos. Son One-Zero l’avait transporté avant de s’arrêter pour le soigner, découvrant alors son visage livide sans aucun signe de vie. Bill étant apparemment mort et l’ennemi sur le point de lancer une nouvelle offensive, ses camarades avaient été obligés de s’enfuir, laissant le corps derrière eux. Bill n’était âgé que de 19 ans.


  Je bus autant que n’importe qui d’autre au cours de cette nuit, songeant à Bill porté disparu et souhaitant ne plus jamais avoir à chanter Hey, Blue.


  Je posai la question à un gars : « C’est toujours comme çà ? On perd des hommes les uns après les autres ? Ça ne s’arrête jamais ? »


  Il secoua la tête devant ma naïveté.


  « Qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne nous arrive pas de perdre des équipes entières ? »


  Compte tenu de ce taux d’attrition, seul un afflux régulier de volontaires pouvait permettre de maintenir les équipes opérationnelles. Une semaine seulement après que je sois arrivé, de nouveaux renforts se présentèrent, dont un jeune extraordinairement qualifié en armement qui semblait idéalement taillé pour la reconnaissance, John Saint Martin. Son propre père avait également servi dans une unité d’élite, en qualité de plongeur de l’US Navy Underwater Demolition Team lors de la Seconde Guerre mondiale, et il lui avait appris à boxer alors qu’il était tout juste âgé de 9 ans. Athlète dans sa ville natale d’Upland, en Californie, il avait joué au football tout en pratiquant le basket-ball et le baseball. Il aimait les défis et trouva sa place au sein du RT New York, situé plus loin dans le couloir de mon baraquement. Nous devînmes tout de suite amis.


  Mon entraînement avec le RT New Mexico se poursuivit, en passant des simulations d’accrochage aux exercices de tir sur le pas de tir situé à environ 6 km de Kontum. Baptisé Camp Yard, car l’une de nos compagnies de la Hatchet Force était basée derrière, ce camp était plutôt rustique au regard de ce que l’on pouvait trouver aux États-Unis, mais nous n’avions pas à nous encombrer de la moindre règle. Nous pouvions tirer avec tout ce que nous voulions, comme nous le souhaitions.


  J’eus la chance de manier le CAR-15 de Stephens – la version canon court du M16 avec une crosse repliable –, le seul de notre équipe. Ce fut le coup de foudre. Qu’il s’agisse de son équilibre, de sa précision ou de sa maniabilité, le CAR-15 était bien supérieur au M16, mais il n’y avait malheureusement pas suffisamment de CAR-15 disponibles pour tous. En notre qualité de nouvelle équipe, nous pouvions nous estimer vernis que Stephens dispose de l’un d’entre eux.


  Tandis que nous chargions nos équipements dans un camion avant de repartir, une autre équipe arriva sur place – Joe Walker et son RT California. C’était une équipe vraiment très expérimentée, chacun des Américains et des Montagnards de l’équipe armés d’un CAR-15, à l’exception de deux voltigeurs équipés de lance-grenades M-79. Il suffisait de les regarder manier leurs armes et progresser en ligne pour constater leur niveau d’entraînement et d’efficacité. Ils faisaient la démonstration d’une véritable fluidité et maîtrise des choses, agissant en parfaite harmonie – comme si chacun des hommes savait parfaitement ce qu’il avait à faire sans qu’il y ait besoin d’échanger une seule parole. Je n’avais pas constaté la même fluidité au sein de notre RT New Mexico.


  Quand le RT California réagissait à un accrochage, les hommes effectuaient un tube arrière, se couvrant mutuellement, contrôlant leurs rafales pour ne pas tirer plus de 3 ou 5 cartouches. Quelques instants plus tard, Walker épaula un RPG d’origine soviétique pris à l’ennemi. Une détonation assourdissante envoya la roquette de la taille d’un ballon de football sur une trajectoire en léger arc de cercle avant de venir détonner à une centaine de mètres de là. Une explosion de flammes jaunes suivie presque aussitôt d’un blast secoua le sol aussi fortement que si trois grenades à main avaient explosé simultanément. Ce fut une belle démonstration de puissance de feu.


  Oui, le RT California de Joe Walker était une équipe sur laquelle on pouvait compter. Peut-être que le RT New Mexico, avec suffisamment d’entraînement et de pratique, pourrait lui arriver à l’épaule.


  Alors que nous venions de revenir à la FOB-2, une silhouette en pyjama apparut devant nous à la porte du bureau de la compagnie, en pleine discussion avec le capitaine Lesesne. Il était couvert de nombreux bandages et semblait épuisé, mais il s’agissait bien de lui – Bob Howard était de retour.


  De peur que les médecins ne le transfèrent au Japon pour y être placé en convalescence, Howard s’était échappé de son hôpital, puis avait réussi à trouver un hélicoptère Huey à destination de Kontum. Il faisait entièrement confiance à notre infirmier des forces spéciales, Louis Maggio, pour retirer le tissu nécrosé autour de ses plaies ainsi que ses points de suture, alors pourquoi rester à l’hôpital ? Il annonça qu’il serait de retour à son poste aussitôt qu’il aurait déniché un treillis jungle neuf.


  Quel coup de fouet au moral ! Chacun de nous l’admirait. Il était le parfait exemple du courageux chevalier dont l’attitude inspirait tous les jeunes écuyers. Humble et toujours posé, il avait si bien préservé son épouse et ses deux filles de ce qui lui arrivait sur le terrain que ce fut pour elle une véritable surprise quand elles l’accompagnèrent à la mi-1968 jusqu’à Fort Bragg afin de voir un général lui agrafer huit médailles sur le torse, dont cinq Purple Heart et une Distinguished Service Cross. Il en était maintenant à sa troisième projection au Vietnam, chacune ayant été prolongée de six mois. Pourquoi passer autant de temps au Vietnam ? « J’imagine que c’est parce que je souhaite aider à ma manière, expliquait Howard. Autant me trouver là où je peux exploiter mon entraînement et, de toute manière, il faut que je le fasse – c’est ce que je ressens à propos de mon boulot. »


  Avec ce genre d’exemple inspirant, j’accueillis sans sourciller l’annonce selon laquelle notre équipe avait été choisie pour une mission. En dépit de l’absence de notre One-One, toujours en formation, et de mon inexpérience – et du fait qu’il nous avait été répété maintes et maintes fois que nous ne serions pas programmés pour une quelconque mission avant d’être prêts –, Larry Stephens et moi fûmes convoqués au Centre des opérations tactiques pour un briefing.


  La carte affichée dans la salle de briefing laissait voir un carré noir dessiné au stylo dont chacun des côtés faisait environ 6 km – ce qui plaçait notre objectif au sud-est du Laos. « Votre mission, annonça le commandant Frank Jaks, l’officier en charge des opérations à la FOB-2, consistera à reconnaître cette zone », expliqua-t-il d’une voix teintée d’un léger accent slave. Cela signifiait que nous devrions explorer toute cette zone et rendre compte d’une éventuelle présence ennemie.


  À en croire nos renseignements, cette parcelle dissimulait une présence ennemie considérable. La route coloniale laotienne 110 traversait l’angle nord-est de la zone qui nous avait été attribuée, et quelques batteries antiaériennes y avaient été identifiées par des pilotes qui s’étaient fait tirer dessus. Il y avait au minimum un bataillon nord-vietnamien – 500 à 700 hommes – supposé se trouver dans le coin. Pour peu que sa localisation précise ait été connue, des bombardiers B-52 auraient procédé à un pilonnage massif.


  Ce qui nous inquiétait le plus, c’était la capacité de l’ennemi à faire venir des renforts. Les éléments de deux régiments nord-vietnamiens – le 27e et le 66e – ainsi que deux régiments d’artillerie – soit un total de 7 000 Nord-Vietnamiens – étaient supposés se trouver à moins de 30 minutes de distance par la route de notre objectif.


  Le côté positif, c’était qu’en cas de gros pépin nous pourrions déclarer une urgence « Feu de Prairie » et nous bénéficierions alors de la priorité absolue pour un soutien aérien au Laos, ce qui pourrait détourner une douzaine d’avions de combat dans notre direction. Un officier des renseignements nous expliqua que si nous devions être capturés ou amenés à expliquer notre présence au Laos, « alors votre légende consistera à dire que votre équipe est à la recherche d’un transport militaire C-123 qui se serait écrasé du côté du camp des forces spéciales de Ben Het. Vous n’aviez pas conscience d’avoir traversé la frontière. »


  Une fois le briefing terminé, je demandai au commandant Jaks : « Qu’en est-il des civils, commandant ? »


  Il me regarda comme si j’étais devenu fou. « Il n’y a aucun civil là-bas, il n’y a que des soldats de l’armée nord-vietnamienne, que des ennemis, aboya-t-il. Et vous feriez bien de faire attention, jeune homme, ou ils vous tueront. » Sa franchise me surprit, mais j’apprendrai bientôt que les conseils du commandant Jaks n’étaient pas à prendre à la légère.


  La guerre ne lui était pas étrangère, loin de là. Il avait commencé à se battre alors qu’il n’était encore qu’un adolescent, au sein de la résistance tchèque durant la Seconde Guerre mondiale, et il avait déjà été projeté trois fois au Vietnam. Nous ne posâmes aucune autre question.


  Le lendemain, Larry Stephens effectua un vol de reconnaissance au-dessus de notre objectif à bord d’un Cessna L-19, mais il n’eut pas grand-chose à préciser une fois rentré sur base. Où que puisse se trouver l’ennemi, il était bien trop camouflé pour être visible depuis les airs.


  Un jour plus tard, nous nous retrouvâmes une nouvelle fois au Centre des opérations tactiques, cette fois-ci pour que Stephens, le One-Zero, puisse fournir son mode d’action et expliquer comment nous accomplirions notre mission au commandant de la FOB-2, le lieutenant-colonel Roy Bahr. C’était la première fois que je rencontrais cet officier, lequel avait auparavant commandé la base d’opérations avancée du CCN à Khe Sanh jusqu’à ce que les Marines se replient et que cette base soit fermée au printemps précédent.


  Nous avions si peu de renseignements au sujet de notre objectif qu’il y avait peu de choses susceptibles d’être planifiées par Stephens. Il concentra son exposé sur l’infiltration, qu’il comptait mener à bien avec un seul poser d’hélicoptère.


  Selon lui, il fallait privilégier la zone de poser la plus petite possible afin qu’elle échappe à la surveillance des soldats nord-vietnamiens. La manière la plus rapide de procéder consistait à débarquer toute l’équipe d’un seul hélicoptère, ce qui limiterait notre effectif à six opérateurs. Nous partirions donc, lui et moi, avec quatre Vietnamiens. Il proposa rapidement la manière dont il comptait explorer la zone, puis ce fut tout. Le lieutenant-colonel Bahr valida son plan en l’état.


  Après cela, nous allâmes percevoir des rations et des munitions et en distribuâmes à nos Vietnamiens. Stephens inspecta le contenu de leurs sacs à dos afin de s’assurer que chaque homme emportait avec lui une mine Claymore. Il vérifia ensuite que tous leurs chargeurs étaient bien garnis.


  Lors de notre dernière nuit sur la FOB-2, je me tins à l’écart de la popote afin d’aller me coucher tôt. Le sommeil fut difficile à trouver.


  Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, Stephens et moi nous rendîmes à la compagnie de reconnaissance pour y déposer tous nos effets personnels – carte d’identité, plaque militaire, portefeuille et carte de la Convention de Genève – dans une enveloppe que nous scellâmes avant de la remettre au sergent Pinn afin qu’il les enferme dans le coffre-fort de l’unité. Regarder la porte du coffre être refermée me procura un sentiment désagréable, les mots « clandestin » et « non officiel » prenant tout leur sens pour la première fois.


  J’enfilai ensuite mon gilet de combat sur une nouvelle veste jungle dépourvue du moindre patch ou bande patronymique, attrapai mon M16 et rejoignis le reste de l’équipe. Ensemble, nous nous dirigeâmes vers l’hélipad comme j’avais vu faire d’autres équipes depuis que j’étais arrivé.


  Nous embarquâmes à bord du Huey de tête, en provenance de la 189e Compagnie d’Hélicoptères d’Assaut, basée à Pleiku, et dont le nez avait été peint d’une sombre faucheuse. Les pilotes revinrent bientôt de leur briefing quotidien à la FOB-2, grimpèrent dans le cockpit et commencèrent à faire rugir le moteur. Chacun de leurs gestes m’intéressait, car – en dépit de mes 18 mois de classe, de ma formation en qualité de fantassin aéroporté et de ma qualification forces spéciales – je n’avais encore jamais embarqué dans un hélicoptère. Dès que des hélicoptères Huey sortaient des lignes d’assemblage de Bell, ils étaient convoyés au Vietnam plutôt qu’à Fort Bragg ou Fort Benning.


  Les turbines firent tourner le rotor de plus en plus fort jusqu’à ce que l’appareil se cabre légèrement, vibrant de plus en plus, puis se cabrant encore avant que nous ne demeurions en stationnaire au-dessus du sol. À deux mètres de hauteur, le pilote aligna sa machine dans la direction du vent, abaissa le nez, puis nos six Huey s’élancèrent de concert pour grimper sans effort apparent en direction du nord-ouest, vers Dak To et le Laos. Notre escorte, quatre Huey d’attaque modèle Charlie – des Cougar – s’élevèrent derrière nous, puis rejoignirent notre formation. Cinq H-34 Kingbee – pilotés par des équipages vietnamiens – apparurent à leur tour pour refermer la formation. De manière étonnante, l’infiltration de notre petite équipe de six hommes constituerait la seule mission de la journée pour cette impressionnante armada de 15 appareils.


  Assis à côté de Stephens devant la porte coulissante ouverte du Huey, j’observai le paysage défiler devant mes yeux alors que nous foncions sur Dak To. Notre appareil survola un village montagnard, le toit de sa maison communale grimpant dans le ciel me faisant penser à une flèche de cathédrale.


  La carlingue du Huey avait été débarrassée de ses sièges, à l’exception de ceux occupés par les deux mitrailleurs de porte qui disposaient d’une M-60 montée sur support avec plusieurs centaines de cartouches dans une bande de munitions. Nous étions assis sur le sol de l’hélicoptère, avec derrière nous des échelles d’escalade en aluminium enroulées et des sacs contenant des cordes de 30 mètres de long. Baptisées du nom de son concepteur qui avait mis au point l’aérocordage, ces cordes McGuire pouvaient pénétrer la frondaison de la jungle afin de permettre aux hommes d’être exfiltrés quand il n’y avait aucune zone de poser possible.


  La piste d’atterrissage de Dak To se dessina devant nous au bout de seulement 25 minutes. Notre imposante formation d’hélicoptères débuta sa descente, puis se posa sur l’un des côtés du terrain, à proximité de trois bâtiments ceinturés par une muraille de fils de fer barbelés. Nos hélicoptères étaient les seuls présents, mais la base avait bouillonné d’activité un an plus tôt, quand la 173e Brigade Aéroportée et la 4e Division d’Infanterie avaient mené l’une des plus difficiles batailles de la guerre dans les collines en face. Il n’y avait désormais plus qu’un bataillon du génie stationné sur la base, ainsi que quelques abris médicaux d’urgence de l’armée américaine.


  Des pancartes zone interdite délimitaient la zone de poser, laquelle était sous la garde d’une équipe de reconnaissance disponible pour des missions de sauvetage. Cette équipe changeait toutes
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