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Note de l'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l'édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d'accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut être différent de celui de l'édition papier.





PRÉSENTATION

Nerval publie Sylvie en 1853 dans la Revue des Deux Mondes. Il considérait ce texte — qui sera intégré aux Filles du feu en 1854 — comme « la meilleure de ses nouvelles ».

Le thème en est simple : le narrateur — un jeune homme qui vit à Paris un amour chimérique pour une actrice — décide de revoir le Valois de son enfance. En chemin, il se remémore certains moments forts de son passé et comprend que les femmes qui le charment sont liées à des souvenirs qui le hantent. En quelques heures, il revit des scènes analogues à celles d’autrefois. Ce va-et-vient subtil entre souvenir et réalité le conduit à comparer avec nostalgie « les chimères qui vous charment et vous égarent au matin de la vie » aux « douces réalités » à côté desquelles il est passé et qu’incarne le personnage de Sylvie.

Après Théophile Gautier, voyant dans Sylvie, un roman naïf, une idylle champêtre, Maurice Barrès célébrait ce texte « traditionnel » « bien français », à la beauté « modérée avec de claires architectures, sous un ciel aimable ». Mais Marcel Proust1 protestait avec vigueur : « Si un écrivain aux antipodes des claires et faciles aquarelles a cherché à se définir laborieusement à lui-même, à éclairer des nuances troubles, des lois profondes, des impressions presqu’insaisissables de l’âme humaine, c’est Gérard de Nerval dans Sylvie. » La postérité a confirmé ce juge-ment, et ce court récit d’un épisode sentimental mélancolique, au charme empreint de poésie, et d’accès si facile, n’a cessé d’être commenté, analysé, disséqué, comme pour en percer le mystère.

La première tentation est de faire du héros un double de l’auteur. Nerval a pu paraître pousser lecteurs et critiques sur la piste biographique : « Je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont fait connaître » (Promenades et Souvenirs). Le sous-titre : « Souvenirs du Valois » rappelle que ce pays est celui de la petite enfance de Nerval. Par ailleurs, il aurait songé à donner à l’ensemble de textes devenu Les Filles du feu2 le titre : « Les Amours passées » ou « Les Amours perdues » (mais aussi « Mélusine »). On pourrait donc croire qu’il s’agit du thème romantique du retour en des lieux rendus chers par des figures aimées. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que des travaux érudits aient méthodiquement comparé la quête du narrateur de Sylvie à ce que l’on peut reconstituer de la vie de l’auteur, établissant à propos des lieux, objets, voire impressions fugitives, des correspondances précises. Il semble alors clair que le Valois de Sylvie renvoie à celui qu’a pu connaître l’enfant Gérard Labrunie, qui, d’autre part, à l’âge adulte, n’a cessé de poursuivre un idéal féminin qui lui échappait, fantôme dans lequel les commentateurs déchiffrent la figure de la mère perdue. Dans cette démarche, on se pose toutes sortes de questions pour vérifier la réalité historique des détails utilisés dans le récit : de quel oncle s’agit-il ? l’auteur a-t-il vu ce clocher ? l’abbaye était-elle détruite à cette époque ? Au fil des édi-tions, au lecteur anxieux de savoir ce que viennent faire des archers dans un texte du XIXe siècle, on peut affirmer que le tir à l’arc était resté un jeu traditionnel dans le Valois, quitte à se demander s’il y avait bien à telle époque une compagnie d’archers à tel ou tel endroit !

Après tant de mises au point, il arrive même qu’il faille détruire certaines légendes : au petit jeu des références à la vie de l’auteur, on ne peut plus, par exemple, comme naguère, dès qu’apparaît le mot « actrice » dans une phrase, sortir la carte « Jenny Colon, amour déçu ». Non seulement les meilleurs biographes rappellent que celle-ci était cantatrice, et non pas actrice comme l’Aurélie de la nouvelle, mais ils ajoutent surtout qu’on sait fort peu de choses sur la réalité de ses relations avec Nerval.

Aujourd’hui, on s’appuie plus précisément sur les correspondances entre le texte et le reste de l’œuvre de Nerval. Ainsi, on préférera scruter le fait que la dédicace de tel sonnet des Chimères attribue à Jenny au lieu de « Colon », le nom « Colonna », dont il est aussi fait mention dans la nouvelle (voir p. 81 « les amours du peintre Colonna »), plutôt que s’interroger sur l’hypothèse d’une liaison avec la jeune femme. Et on s’intéresse plutôt aux décalages entre récit et réalité vécue. Par exemple, au lieu d’affirmer que le « Montagny » du récit « est » ce village de Mortefontaine dans lequel Nerval a vécu sa petite enfance, on insiste sur le fait troublant que le nom de Mortefontaine ne figure jamais dans le texte, autrement que par la mention de cette « eau morte » qui risque d’engloutir le narrateur au chapitre III et au bord de laquelle il se retrouve à la dernière page.

L’expérience vécue, celle de l’auteur Nerval, a pris les dimensions que lui donne l’écriture. Proust disait-il autre chose ? Or une des particularités de Sylvie réside dans la construction très subtile du récit. Les analyses minutieuses qui en ont été faites soulignent l’entrelacement des temps se renvoyant les uns aux autres. Après une soirée théâtrale, lisant dans un journal l’annonce d’une fête dans le Valois, le narrateur se souvient d’un cortège villageois de jadis, puis d’une scène de ronde enfantine dans laquelle chantait une jeune aristocrate, Adrienne (chapitres I et II). Il quitte Paris au chapitre III et, en voiture, évoque successivement une fête inspirée de l’Antiquité dont une autre jeune fille, Sylvie, était la reine (chapitre V), puis, une errance dans la forêt, durant la nuit, et enfin, le lendemain, une visite à la tante de Sylvie au cours de laquelle les deux enfants, dans la chambre, avaient joué une scène de mariage. Le chapitre VII replace dans le temps cette remémoration : il est quatre heures du matin et, dans la diligence, le narrateur continue de se souvenir : de la fête locale de la Saint-Barthélemy et d’une visite à l’abbaye de Chaâlis où, avec Sylvie, il avait entendu Adrienne chanter à nouveau. Ce n’est qu’au chapitre VIII qu’il arrive enfin dans le Valois, à Loisy. Comme jadis, au petit matin de cette même Saint-Barthélemy, il raccompagne Sylvie chez elle. Et tandis qu’elle dort, comme jadis encore, il se promène et, à Montagny, revoit la maison de son oncle, maintenant abandonnée. Ses pas le portent à Ermenonville. Dans ce lieu tout imprégné du souvenir de Rousseau, il évoque les souvenirs d’autres promenades faites en compagnie de Sylvie. Mais il ne retrouve celle-ci qu’au chapitre X, pour constater que sa chambre est devenue bien moderne ! Avec elle, il revoit Chaâlis et traverse encore la forêt. Une nouvelle fois de retour à Loisy, un repas, pris avec le père Dodu qui a connu Rousseau, le décide, assez brusquement, à regagner Paris. Et de même que le départ n’intervenait qu’au troisième chapitre, le retour est suivi du chapitre XIII, qui voit le héros, à une époque ultérieure, suivre Aurélie, l’actrice évoquée au tout début du récit, en tournée dans le Valois. Puis un nouveau chapitre, intitulé « Dernier feuillet », évoque le destin de chacun des personnages, se situant dans un temps nouveau, qui n’est plus celui de la soirée théâtrale, ni celui des souvenirs, mais semble être un présent, celui de l’âge mûr.

Si l’écriture, très fluide, unit dans un flot continu des moments aussi divers, les rappels, les oppositions, les correspondances incitent à parcourir le texte dans bien d’autres sens que celui du temps. Certes, l’époque, le XIXe siècle, est là, et l’auteur a su en rendre compte en termes très précis : il est facile de souligner qu’en face de la demoiselle du château, Sylvie, « la petite paysanne » habite la maison du garde-chasse, devient dentellière et finit gantière, ce qui est conforme à l’évolution économique et sociale de la région en cette première moitié du siècle.

Mais une telle analyse — juste au demeurant — ne saurait rendre compte de la façon très subtile dont le récit nous enveloppe dans les replis superposés d’époques qui se renvoient les unes aux autres au lieu de se succéder. On a noté qu’il y avait en fait dans le texte trois retours dans le Valois, et non pas un retour renvoyant à un vécu antérieur, exactement comme il y a trois figures féminines qui se font écho, et non deux qui s’opposeraient. Et de même que chaque souvenir renvoie à une autre évocation dont on ne sait si elle a été vécue, rêvée ou remémorée, chaque scène, chaque image en rappelle d’autres. Et l’on se rend compte que tout prend sens hors du temps, dans un réseau de références venues de traditions diverses, aussi bien ésotériques ou philosophiques qu’artistiques ou littéraires, ou encore populaires et légendaires.

Car il ne faut pas perdre de vue que Sylvie a pris place dans le recueil des Filles du feu, lequel comporte aussi les douze mystérieux sonnets des Chimères. Il semble que Nerval ait emprunté ce terme de « Filles du feu » à Michelet qui avait surnommé ainsi les gardiennes d’un feu sacré de la mythologie celte, et on ne peut manquer de le trouver surprenant pour désigner une sage dentellière. Mais on doit rappeler que Nerval a travaillé à Sylvie en même temps qu’à Aurélia, sa dernière œuvre, celle qui retrace sa « descente aux enfers » dans une suite de visions oniriques. Certains supposent même que les deux textes, à un moment de leur élaboration, ont pu n’en faire qu’un seul. On retrouve en demi-teinte dans Sylvie les images, les thèmes, les obsessions angoissantes qui s’imposent sur le mode flamboyant dans Aurélia.

Dans le contexte d’une philosophie romantique qui fait toute sa place à l’irrationnel, au rêve, au mythe, qui, donc, fait des êtres et des événements bien autre chose que les informations que l’on peut donner à leur propos, rien d’étonnant à ce que, dans Sylvie comme dans Aurélia, les souvenirs bouleversent et égarent. « Il y a de quoi devenir fou ! », s’exclame le narrateur à la pensée qu’une figure aimée en évoque une autre.

Mais pris dans toutes leurs dimensions, les souvenirs peuvent aussi sauver. Dès les premières pages du récit, le souvenir de la fête villageoise renvoie le héros à une « fête druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles » et l’image devient tout de suite rassurante, comme si la reconstitution des origines était une victoire sur le temps, sur l’angoisse, sur la mort. Car — et l’on retrouve là encore un des aspects du romantisme qui affirme avec force l’unité mystique du monde — les êtres comme les choses ou les lieux ne prennent leur sens que dans un ensemble. Les notes qui accompagnent cette édition veulent donner une idée (modeste car l’érudition considérable de Nerval alimente un art infini de multiplier les reflets et les allusions) de la spirale vertigineuse des références à travers lesquelles le narrateur vit ce
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