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			Aplausos, críticas, vaias, elogios, indiferença, censura. Nelson Rodrigues conheceu um pouco de tudo ao longo de sua carreira. Apesar de acreditar que sua vocação era o romance, gênero que lia compulsivamente desde menino, resolveu escrever uma comédia para arranjar algum dinheiro, diante das dificuldades encontradas no início de sua carreira de jornalista. As marcas da infância e juventude acabaram por determinar sua produção teatral. O que seria cômico se transformou em drama terrível, e provavelmente poderia ser explicado por suas trágicas perdas familiares na juventude. Mas o que se evidenciava acima de tudo era sua verdadeira vocação: a elaboração de uma dramaturgia que revolucionaria o teatro brasileiro. 

			O texto polêmico e inovador do dramaturgo balançou os alicerces da sociedade brasileira da década de 1940, da crítica, da plateia, da intelectualidade, do governo. Dividindo opiniões e provocando debate, Nelson Rodrigues mudou o teatro que era feito no Brasil. A sátira à boa e velha moral e aos ditos bons costumes constituía a essência do texto rodriguiano. O público, acostumado a comédias, dramalhões e peças musicadas, escandalizava-se com tantos incestos, ódios, obsessões, taras, traições e conflitos. Ao levar o oculto, o inconsciente, a “imoralidade” da mente humana para o palco, Nelson foi chamado de tarado, incestuoso, pervertido. Críticos e amigos lhe apelidaram de “flor de obsessão”, por conta das ideias fixas que lhe povoavam o espírito. Muitas vezes incompreendido, outras vezes louvado, Nelson foi construindo sua obra teatral. Mudou de estilo, fez duras críticas à realidade social, derrubou dogmas, provocou, fez graça, descortinou o subúrbio carioca e consolidou o teatro brasileiro, tornando-o conhecido mundialmente.

			E não foi apenas pela temática tabu que a obra de Nelson foi decisiva na consolidação de um novo paradigma para o teatro. Sua compreensão e utilização dos recursos teatrais bem como as inovações que introduzia na tradição clássica da tragédia indicavam que ali estava um autor genial, logo reconhecido pelos mais importantes atores e diretores da época como Ziembinski, Fernando Torres, Kleber dos Santos, Vanda Lacerda, Itália Fausta, Nathalia Timberg, Fernanda Montenegro e Ítalo Rossi. 

			Nelson Rodrigues escreveu 17 peças ao longo de quase quarenta anos. A primeira reunião de sua obra teatral foi publicada pelas Edições Tempo Brasileiro, na década de 1960, e se intitulava Teatro quase completo de Nelson Rodrigues. Dividida em quatro volumes, a publicação seguia a ordem cronológica das 15 peças então escritas pelo autor. Suas duas últimas peças, Anti-Nelson Rodrigues (1973) e A serpente (1978), criadas posteriormente, foram publicadas em reunião com as outras 15 na edição do Teatro completo de Nelson Rodrigues lançada pela Nova Fronteira nas décadas de 1980/1990.

			Esta nova edição do Teatro completo de Nelson Rodrigues segue a mesma organização estabelecida pelo crítico Sábato Magaldi, em meados de 1980, sob a supervisão de Nelson Rodrigues. O critério adotado foi submetido ao autor e aprovado por ele, e os textos foram fixados sob a sua orientação. Agora dividido em dois volumes, o Teatro completo obedece a uma ordem temática e, apenas em parte, cronológica. As peças foram agrupadas em três núcleos — “Peças psicológicas”, “Peças míticas” e “Tragédias cariocas” —, os dois primeiros agrupados no volume 1, e o terceiro compondo o volume 2. Vale acrescentar que nas edições anteriores, de quatro volumes, as “Tragédias cariocas” foram separadas em dois tomos. 

			De acordo com este critério, estabeleceu-se o plano geral do Teatro completo de Nelson Rodrigues. O volume 1 reúne as cinco “Peças psicológicas” — A mulher sem pecado (1941), Vestido de noiva (1943), Valsa nº 6 (1951), Viúva, porém honesta (1957) e Anti-Nelson Rodrigues (1973) — e as quatro “Peças míticas” — Álbum de família (1945), Anjo negro (1946), Doroteia (1949) e Senhora dos afogados (1947). As “Tragédias cariocas” constituem o volume 2, composto por A falecida (1953), Perdoa-me por me traíres (1957), Os sete gatinhos (1958) e Boca de Ouro (1959), A serpente (1978), O beijo no asfalto (1961), Toda nudez será castigada (1965) e Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (1962). 

			Essa divisão temática privilegia o mais característico e peculiar de cada peça e, segundo o crítico, “tem ainda um intuito didático, porque as características nunca se mostram isoladas, sob pena de empobrecer o universo do ficcionista. As peças psicológicas absorvem elementos míticos e da tragédia carioca. As peças míticas não esquecem o psicológico e afloram a tragédia carioca. Essa tragédia carioca assimilou o mundo psicológico e o mítico das obras anteriores. Poucos dramaturgos revelam, como Nelson Rodrigues, um imaginário tão coeso e original, e com um espectro tão amplo de preocupações psicológicas, existenciais, sociais e estilísticas”.

			O surpreendente em Nelson Rodrigues está na apresentação de temas cotidianos, mas polêmicos. Sexo, adultério, morte, ciúme, incesto, família são vistos sob o olhar sarcástico de um autor que classificou seu teatro como “desagradável”. E por que “desagradável”? “Desagradável” porque, nas suas palavras, “são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na plateia”. “Desagradável” porque levam ao choque, à censura, à crítica, às vaias, ao repúdio social, principalmente quando exibem seu olhar irônico e satírico sobre uma sociedade em transformação.

			Foi com esse texto da ruptura, da obsessão que Nelson Rodrigues inaugurou e consolidou o modernismo no teatro brasileiro. Embora escandalizando a todos, sociedade, crítica e censores do governo, Nelson se tornou um sucesso de público e bilheteria. Apesar das críticas e das polêmicas que suas peças causavam, já na sua estreia na dramaturgia em 1941, com A mulher sem pecado, a crítica foi unânime quanto à qualidade literária e ao ineditismo do espetáculo. A grande aclamação do autor veio com Vestido de noiva, em 1943, considerada um marco do início de uma nova fase do teatro brasileiro. 

			No primeiro número da revista Dionysos, publicado pelo Serviço Nacional de Teatro em 1949, o autor tece alguns comentários sobre a repercussão de sua dramaturgia: “Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, perdi-o, e para sempre. Não há nesta observação nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. Há, simplesmente, o reconhecimento de um fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum de família — drama que se seguiu a Vestido de noiva — enveredei por um caminho que pode me levar a qualquer destino, menos ao êxito.” A visão fatídica do autor não correspondeu ao sucesso de suas peças e à consolidação de sua arte e de seu nome na construção do modernismo teatral brasileiro. Sobre o autor, escreveu Menotti Del Picchia: “Nelson Rodrigues coloca-se na galeria dos Strindberg, dos Pirandello, dos O’Neill. O Brasil pode orgulhar-se de dar ao mundo contemporâneo um dos seus maiores dramaturgos.” E também Gilberto Freyre: “Nelson Rodrigues avulta, na literatura atual do Brasil, como o nosso maior teatrólogo. O maior de hoje e o maior de todos os tempos. Pode ser considerado um equivalente, nesse setor, do Eugene O’Neill: do que foi O’Neill na literatura dos eua.”

			Para este relançamento da obra de Nelson Rodrigues, a Editora Nova Fronteira preparou uma edição criteriosa, desenvolvida de acordo com um projeto editorial e gráfico apurado e coeso, sendo precedida por apresentações de grandes diretores teatrais. No final de cada volume, foram reunidos em um apêndice textos do próprio Nelson Rodrigues a respeito de suas peças e fotos de montagens dos acervos da Fundação Nacional de Artes (Funarte) no Rio de Janeiro. 

			Quanto aos textos introdutórios, as “Peças psicológicas” ganharam apresentação de Luiz Arthur Nunes, professor do Departamento de Direção Teatral e do Programa de Pós-Graduação em Teatro da UniRio e diretor de teatro desde 1968. De e sobre Nelson, Luiz Arthur Nunes encenou A vida como ela é, em 1991, Vestido de noiva, em 1993, O correio sentimental de Nelson Rodrigues, em 1999, e, em 2000, A prosa de Nelson, A serpente, Um menino de paixões de ópera e A mulher sem pecado. Sua tese de doutorado, pela City University of New York, também é sobre o dramaturgo — “O conflito entre o real e o ideal: um estudo dos elementos do naturalismo e do melodrama na obra dramática de Nelson Rodrigues”.

			 As “Peças míticas” contam com a apresentação de Aderbal Freire-Filho, que dirigiu uma montagem de Senhora dos afogados, em 1994, realizada no Teatro Carlos Gomes, com o elenco do Centro de Demolição e Construção do Espetáculo, de que é fundador, e atores convidados. Aderbal é diretor de teatro desde 1972. Seu primeiro grande sucesso profissional foi com a direção de Apareceu a Margarida, monólogo de Roberto Athayde interpretado por Marília Pêra em 1973. Por suas produções, já recebeu os prêmios Golfinho de Ouro, Mambembe, Shell e Molière. Dirigiu espetáculos também fora do Brasil, em Montevidéu, Buenos Aires, Amsterdã e Madri, além de ter coordenado a comissão que projetou o curso de direção teatral, da Escola de Comunicação da ufrj, e de ter lecionado na Faculdade de Letras da mesma instituição, no Departamento de Ciência da Literatura.

			As “Tragédias cariocas”, por sua vez, contam com a colaboração de dois diretores. O primeiro é Marco Antônio Braz. Formado em artes cênicas pela UniRio, Marco Antônio colaborou em diversas escolas, Indac, Casa das Artes de Laranjeiras e Escola de Arte Dramática, e atualmente faz parte da equipe docente do Teatro-Escola Célia Helena. Fundou profissionalmente com Maurício Marques, em 1994, o Círculo dos Comediantes, primeira companhia teatral brasileira voltada para o estudo e encenações do teatro de Nelson Rodrigues. Marco Antônio Braz se especializou na montagem dos textos de Nelson e já dirigiu várias peças do autor: O beijo no asfalto, em 1992 e 2002; Perdoa-me por me traíres, em 1996, 1997 e 1999; Viúva, porém honesta e Boca de Ouro, em 1997; Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, em 1999 e 2000; Valsa nº 6, Doroteia e Senhora dos afogados, em 2002, ano em que recebeu o prêmio de melhor direção da Associação Paulista de Críticos de Arte (apca) por sua segunda montagem de O beijo no asfalto.

			O segundo é de Antonio Guedes, diretor de teatro, fundador e coordenador do Teatro do Pequeno Gesto e membro do conselho editorial da revista Folhetim. Antonio Guedes dirigiu Valsa nº 6, em 1987, 1989, 1993 e 1994, e A serpente, em 1998. Por esta última, recebeu duas indicações para o Prêmio Shell: direção e trilha sonora. 

			Os textos desses quatro diretores agregam à edição do Teatro completo uma visão contemporânea da dramaturgia de Nelson, a partir da sua experiência na montagem das peças do autor. Pela análise da renovação fundamental trazida pelo autor ao teatro brasileiro, que mesmo, e cada vez mais, as montagens contemporâneas exibem, sessenta anos depois da estreia de Vestido de noiva, temos a dimensão exata de que Nelson Rodrigues se tornou um clássico da literatura dramática brasileira. Nelson, o “tarado, pervertido, incestuoso”, o destruidor da família, da sociedade e dos bons costumes, revela-se hoje um autor cuja obra é “digna de imitação”, “foi consagrada pelo tempo”, “é da mais alta qualidade”, tais as definições que se podem encontrar para esse adjetivo. Mas, acima de tudo, Nelson Rodrigues é hoje um clássico porque seu olhar crítico e seu estilo transbordaram a época na qual se inscreviam e chegaram até nós com a mesma contundência e genialidade. Esse amálgama de perenidade e transformação expande os limites do teatro de Nelson Rodrigues e o renova sempre como um espaço de reconhecimento do Brasil e do humano.
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			PROGRAMA DE ESTREIA DE A MULHER SEM PECADO,
APRESENTADA NO TEATRO CARLOS GOMES, 
RIO DE JANEIRO, EM 9 DE DEZEMBRO DE 1942

			 

			A MULHER SEM PECADO

			 

			Original de Nelson Rodrigues em três atos e três quadros

			 

			Distribuição por ordem de aparecimento:

			 

			HOMEM MANCO

			Gim Mamoré

			D. ANINHA

			Isabel Câmara

			OLEGÁRIO

			Teixeira Pinto

			INÉZIA

			Leila Lys

			UMBERTO

			Rodolfo Mayer

			LÍDIA

			Amélia de Oliveira

			JOEL

			Brandão Filho

			GOMIDE

			Arnaldo Coutinho

			1ª MULHER

			Guiomar Santos

			EVARISTO

			Elias Celeste

			 

			ÉPOCA

			atualidade

			 

			Ensaiada e encenada pelo ator Rodolfo Mayer 
Cenários de José Gonçalves dos Santos

		


		
			PERSONAGENS

			 

			OLEGÁRIO

			paralítico e marido de Lídia

			INÉZIA

			criada

			D. ANINHA

			doida pacífica, mãe de Olegário

			UMBERTO

			chofer

			VOZ INTERIOR

			Olegário

			LÍDIA

			esposa de Olegário

			JOEL

			empregado de Olegário

			MAURÍCIO

			irmão de criação de Lídia

			D. MÁRCIA

			ex-lavadeira e mãe de Lídia

			MENINA

			Lídia aos dez anos [Em 1945, o autor excluiu a menina quando da representação dirigida por Turkow. Conforme a conveniência, a menina poderá ser suprimida, já que o autor assim o fez na segunda versão, levada em cena no mesmo ano]

			MULHER

			primeira esposa de Olegário, já falecida [Assim como a menina, poderá ser suprimida, já que o autor assim o fez na segunda versão]
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			[Cenário com um fundo de cortinas cinzentas. Uma escada. Mobiliário escasso e sóbrio. O dr. Olegário — um paralítico recente e grisalho — está na sua cadeira de rodas. Impulsiona a cadeira de um extremo a outro do palco, e vice-versa. Excitação contínua. Num canto da cena, d. Aninha, de preto, sentada numa poltrona, está perpetuamente enrolando um paninho. D. Aninha, mãe do dr. Olegário, é uma doida pacífica. Luz em penumbra. Sentada num degrau da escada, está uma menina de dez anos, com um vestido curto, bem acima do joelho, e sempre com as mãos cruzadas sobre o sexo. Luz vertical sobre a criança. Esta é uma figura que só existe na imaginação doentia do paralítico. No decorrer dos três atos, ela aparece nos grandes momentos de crise.]

			 

			[A menina atravessa o palco e sai de cena.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Inézia! Inézia!

			INÉZIA

			[a criada, entrando] — Pronto, doutor.

			OLEGÁRIO

			[parando a cadeira no meio do palco] — Então? O que há?

			INÉZIA

			— Nada, doutor, nada de novo. Quer dizer…

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — Quer dizer o quê? Alguém telefonou para minha mulher?

			INÉZIA

			— Telefonaram, doutor. A manicura, perguntando se podia vir hoje. D. Lídia disse que hoje não. Marcou para amanhã.

			OLEGÁRIO

			[atento] — Quem mais?

			INÉZIA

			— A modista. D. Lídia foi lá. Ah, também telefonou uma voz de mulher que eu não conheço.

			OLEGÁRIO

			[com o maior interesse] — Hum! Voz de mulher, mesmo? [aproxima-se] Tem certeza que não era voz de homem disfarçada?

			INÉZIA

			[hesitante] — Não. Pelo menos, não parecia. Não, era voz de mulher, sim.

			OLEGÁRIO

			— Você perguntou quem queria falar com ela? [Inézia desconcerta-se.] 

			 

			OLEGÁRIO

			[ríspido] — Eu não lhe disse para perguntar sempre?

			INÉZIA

			[contrita] — Disse sim, doutor, mas…

			OLEGÁRIO

			[interrompendo] — Mas… quê? Ela recebeu alguma carta?

			INÉZIA

			[tirando do avental] — Só um telegrama.

			OLEGÁRIO

			[curioso] — Um telegrama. Deixe ver.

			INÉZIA

			[entregando o telegrama] — Se d. Lídia souber!…

			OLEGÁRIO

			[abre o telegrama e o lê com certa ansiedade. Ainda olhos fitos no papel] — Souber, como? Só se você disser. Você ou Umberto. Mas não caia nessa asneira!

			INÉZIA

			[com precipitação] — Deus me livre! Eu não! 
[noutro tom] Mas, às vezes, fico assim…

			OLEGÁRIO

			— Fica assim… [noutro tom] Não pago mais a você para fazer essas coisas? Pode ir. Não, espere… Espere um pouco.

			 

			[E abstrai-se, relendo o telegrama.]

			 

			INÉZIA

			— Está na hora da comida de d. Aninha.

			OLEGÁRIO

			[distraído com o telegrama, custa a falar] — Está? [noutro tom] Então dê e… Chame Umberto.

			INÉZIA

			— Sim, senhor.

			 

			[Inézia sai.]

			 

			OLEGÁRIO

			[pensativo, relendo o telegrama] — Engraçado…

			UMBERTO

			[entra. É moço, meio sinistro, com uniforme de chofer] — Me chamou, doutor? Eu já vinha pra cá…

			OLEGÁRIO

			[embolsando o telegrama] — O que é que há? A senhora saiu, aonde foi?

			UMBERTO

			[mascando qualquer coisa] — Saiu depois do almoço. Mais ou menos umas duas horas. Voltou às cinco horas.

			OLEGÁRIO

			[irritado] — Que diabo é isso que você está mastigando? Que mania!

			UMBERTO

			[parando de mastigar] — Nada. Um palito de fósforo.

			OLEGÁRIO

			— E você viu o quê? [com desconfiança] Eu acho que você me esconde as coisas! Eu pago para obter informações! [noutro tom] Ela foi aonde?

			UMBERTO

			— À modista.

			OLEGÁRIO

			— À modista. Qual?

			UMBERTO

			— Aquela francesa. Aquela!

			OLEGÁRIO

			— Sim, sim, sei. Continue.

			UMBERTO

			— Demorou lá…

			OLEGÁRIO

			[em movimento] — Quanto tempo?

			UMBERTO

			— Quase uma hora.

			OLEGÁRIO

			[parando a cadeira. De costas para Umberto] — Uma hora?

			UMBERTO

			— Sim, senhor.

			OLEGÁRIO

			— E depois?

			UMBERTO

			— Depois foi à Confeitaria Colombo. Lá demorou mais ou menos uma hora e meia.

			OLEGÁRIO

			[surpreso]

			— Uma hora e meia na Colombo! [noutro tom] Sentou-se sozinha?

			UMBERTO

			— Não. Encontrou lá três moças. Duas vêm aqui: d. Bárbara e d. Sandra. A outra não conheço.

			 

			[Entra Inézia.]

			 

			INÉZIA

			— Vou dar comida à d. Aninha. Na última vez ela não quis.

			OLEGÁRIO

			— O quê? Não quis? [impaciente] Ah, bom, bom! Insista, que diabo!

			 

			[Inézia vai dar comida à d. Aninha. Olegário acompanha com os olhos a menina que passa. Umberto olha, displicente, um detalhe qualquer do mobiliário.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Então, como foi? Sentou-se com d. Bárbara e d. Sandra.

			UMBERTO

			[displicente] — É só?

			 

			OLEGÁRIO

			[ríspido] — Que só, o quê? O que é que houve na Colombo? Quero saber tudo!

			UMBERTO

			— Eu fiz como o senhor disse: fiquei vendo se ela olhava para fora.

			OLEGÁRIO

			[com atenção concentrada] — E então?

			UMBERTO

			[com certa intenção] — Bem, de vez em quando ela olhava para fora.

			 

			[A menina sobe a escada e desaparece. Maquinalmente, Olegário impulsiona um pouco a cadeira de rodas. Para, ficando de costas para Umberto.]

			 

			OLEGÁRIO

			— D. Lídia estava olhando para alguém, para alguém… “particularmente”? Olhar sem querer, por acaso, ela podia olhar. Mas eu quero saber é — se olhava para alguém com insistência.

			UMBERTO

			[depois de um silêncio, em voz baixa] — Na calçada estava aquele sujeito coxo.

			OLEGÁRIO

			[virando a cadeira para Umberto com espanto] — Que sujeito coxo é esse?

			UMBERTO

			— É um que sempre está na calçada quando d. Lídia vai à Colombo.

			OLEGÁRIO

			[ainda espantado] — E é coxo? Você nunca me falou dele! Mas que espécie de sujeito?

			UMBERTO

			— Anda mancando. Tem uma perna mais curta do que a outra.

			OLEGÁRIO

			[apreensivo] — D. Lídia olha para ele?

			UMBERTO

			[sintético] — Não.

			OLEGÁRIO

			[noutro tom, com certo alívio] — Ele olha para d. Lídia?

			UMBERTO

			— Não.

			OLEGÁRIO

			[espantado] — Então o que é que tem de notável esse camarada?

			UMBERTO

			[confidencial] — Eu acho que ele não regula bem. Fica andando de um lado para outro, o tempo todo, e não sai disso. Mancando.

			OLEGÁRIO

			[ríspido] — Que é que eu tenho com isso? Tenho alguma coisa?

			UMBERTO

			— Falei nele por falar. Me lembrei dele.

			 

			[Olegário olha Umberto demoradamente. Pausa incômoda. Umberto desvia o olhar.]

			 

			OLEGÁRIO

			[incisivo] — Você quer saber de uma coisa? Não, nada. [noutro tom] Quer dizer que d. Lídia não olhou para ninguém — particularmente?

			UMBERTO

			— Não, não olhou para ninguém — particularmente. Quer dizer…

			OLEGÁRIO

			[curioso] — Quer dizer o quê? Continue! Pode falar!

			UMBERTO

			[com intenção] — Ela estava olhando de vez em quando…

			OLEGÁRIO

			— Para quem? Diga!

			UMBERTO

			[com descaramento] — Para mim.

			OLEGÁRIO

			[espantado] — Para você? [noutro tom] Para você, hem?!

			UMBERTO

			[cínico] — Para mim.

			OLEGÁRIO

			[olhando para Umberto] — Para você… E quando saiu… [interrompe-se] Mas espere um pouco… [em tom especial] Você disse que d. Lídia olhou para você?

			INÉZIA

			[nervosa, voltando com o prato] — Doutor, outra vez ela não quer comer!

			OLEGÁRIO

			[com irritação] — Não quer!… Você precisa ter paciência — que diabo!

			INÉZIA

			[nervosa] — Eu tenho, doutor, eu tenho! Mas se ela não quer?

			OLEGÁRIO

			[saturado] — Então espere um pouco e depois veja se ela come!

			INÉZIA

			[com resignação] — Vou esperar, doutor. [num lamento] Mais do que eu faço!…

			 

			[Inézia volta para junto de d. Aninha.]

			 

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — Até perdi o fio da história! [lembrando-se] Então d. Lídia olhou para o senhor? Você está querendo insinuar alguma coisa, seu…

			UMBERTO

			[escandalizado] — Nada, doutor! Que o quê!

			OLEGÁRIO

			— Tome cuidado! Você não me conhece!…

			 

			UMBERTO

			[ressentido] — Eu sei-me colocar no meu lugar, doutor. Conheço a minha posição.

			OLEGÁRIO

			— Venha cá. Olhe bem para mim!

			 

			[Pausa. Os dois se olham.]

			 

			UMBERTO

			[com desplante] — Estou olhando.

			OLEGÁRIO

			[encarando Umberto] — Ainda agora você me falou, sem quê nem pra quê, no homem coxo. Você está-me querendo fazer de idiota?

			UMBERTO

			[firma o olhar] — Não. Me lembrei porque… [baixando a voz] As pessoas coxas me impressionam muito!

			OLEGÁRIO

			[irritado] — Você para ou não para de mascar essa porcaria? Tire isso da boca!

			UMBERTO

			[parando e olhando para o teto] — Eu estava distraído!

			OLEGÁRIO

			[com suspeita] — Estou começando a desconfiar que você não é chofer. E quando cismo uma coisa, dificilmente erro!

			UMBERTO

			[entre misterioso e sardônico] — O senhor acha então que eu não sou… chofer? [noutro tom] Quer ver a minha carteira profissional?

			OLEGÁRIO

			[insistente] — Você não tem cara de chofer!…

			 

			[Aproxima-se Inézia, nervosa, com o prato.]

			 

			INÉZIA

			— Não adianta, doutor! Ela não quer outra vez!

			OLEGÁRIO

			[com irritação] — Se ela não quer, o que é que eu vou fazer? [saturado] Não precisa tentar mais. Depois eu falo com minha mulher.

			 

			[Inézia sai.]

			 

			OLEGÁRIO

			[irritado] — Essa “zinha” não serve nem para dar comida à minha mãe! [noutro tom, voltando-se para Umberto] Olhe aqui, Umberto: se você arranjar uma coisa positiva — uma carta, por exemplo — eu dou a você cinco mil cruzeiros. Sem discutir.

			 

			UMBERTO

			— Fique descansado, dr. Olegário. Não era preciso dinheiro… Mesmo sem dinheiro…

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — Eu sei, eu sei… Mas dou um conto de réis. Está ouvindo?

			UMBERTO

			— Está bem, dr. Olegário. É só?

			OLEGÁRIO

			— É só. Pode ir. Não, espere. Na Colombo, minha mulher não encontrou nenhum conhecido — conhecido homem?

			UMBERTO

			— Não. Não vi cumprimentar nenhum homem.

			OLEGÁRIO

			— Tem reparado se olham muito para minha mulher na rua?

			UMBERTO

			[hesitante] — O senhor sabe como é.

			OLEGÁRIO

			[noutro tom] — Então o tal coxo é velho?

			UMBERTO

			— É, doutor.

			OLEGÁRIO

			— Está bem, pode ir.

			 

			[Umberto sai.]

			 

			OLEGÁRIO

			[sozinho, impulsionando a cadeira] — Tem descaramento esse malandro…

			 

			[Mudança de luz.]

			 

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — E eu falando sozinho! Será isso um sintoma de loucura?

			OLEGÁRIO

			— Homem manco.

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Não pode ser! Um louco não pergunta a si mesmo: serei um louco?

			OLEGÁRIO

			— Mas será que esse imbecil pensa que Lídia quer alguma coisa com ele?

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Muitas mulheres achariam bonito amar um chofer.

			OLEGÁRIO

			— Ah!

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Eu devo estar doente da imaginação, para admitir isso.

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Lá vem ela outra vez. Não me larga.

			 

			[Refere-se à menina, que volta debaixo do foco luminoso. Inézia desce a escada. Volta a luz normal.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Inézia! [Inézia se aproxima] Não apareceu nenhum homem me procurando?

			INÉZIA

			— Não, doutor.

			OLEGÁRIO

			— Estou esperando um camarada. Quando ele chegar, mande entrar. E veja se arranja alguma informação útil. Você e Umberto são dois fracassos! Pago a vocês e quando acaba não sei de nada, continuo na mesma. Vocês precisam dar um jeito nisso.

			INÉZIA

			[justificando-se] — Mas é que não tem havido nada, doutor! Se houvesse, a gente diria!

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — “Não tem havido nada!” Sei lá se não tem havido nada? [saturado] Está bem, está bem!

			 

			[Inézia sai. Entra Lídia. Lindo tipo de mulher. Muito jovem e vestida com gosto.]

			 

			LÍDIA

			— D. Aninha não quis a comida, meu filho? Inézia me disse!

			OLEGÁRIO

			[com mau humor] — É. Não quis. Não quis agora, nem antes. Você precisa dar um jeito nisso.

			LÍDIA

			[admirada] — Eu? Mas que jeito você quer que eu dê?

			OLEGÁRIO

			[de mau humor] — Que jeito, ora!… Você podia interessar-se mais — que diabo! Mas não. Larga tudo na mão da criada.

			LÍDIA

			[magoada] — “Larga tudo na mão da criada”, não! Eu não posso fazer mais do que faço.

			OLEGÁRIO

			[irônico] — Ah, não pode!… Está bem. [noutro tom] O que eu acho é que você, enfim, devia-se lembrar que ela é minha mãe!

			LÍDIA

			[com veemência] — Você pensa então que se ela não fosse sua mãe eu estaria sempre em cima? [noutro tom, suplicante] Eu já disse a você, não disse, que às vezes não posso, fico nervosa? [com angústia] Ah, Olegário! Tratar uma pessoa que não compreende, que passa todo tempo enrolando um paninho… [exasperação] Aquele pano que ela enrola, aquele pano!…

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — Acho engraçado você. “Fico nervosa.” [outro tom] Está bem. Um dia você vai ver minha mãe morrer, aí, de inanição! Não come!

			LÍDIA

			[com angústia] — Pelo menos, Olegário, pelo menos diga o que quer que eu faça. Sua mãe não quer comer: o que eu devo fazer? Diga!

			OLEGÁRIO

			[depois de uma pausa] — Está bem. Vamos esperar então. Daqui a pouco você tenta outra vez.

			LÍDIA

			— Bem, meu filho. Vou mudar de roupa.

			OLEGÁRIO

			— Acho graça dessa mania que você tem de me chamar “meu filho”!

			LÍDIA

			[com um suspiro] — Há algum mal nisso?!

			OLEGÁRIO

			— Mal, mal, não há. [outro tom] Mas eu não gosto. Isso devia bastar!

			LÍDIA

			[contendo-se] — Você agora se aborrece com as mínimas coisas! Ah, meu Deus!

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — Não é se aborrecer! [sardônico] Interessante isso. Você não quis ter filhos, e quando acaba cisma de ser maternal comigo!

			LÍDIA

			[nervosa] — Parece mentira. Tudo porque eu disse “meu filho”. Está bem. Nunca mais chamarei você de meu filho…

			OLEGÁRIO

			— Isso é um vício em você. Outra coisa…

			LÍDIA

			— O quê?

			OLEGÁRIO

			— Você deu para me chamar “meu filho” depois que eu fiquei assim. Foi, sim!

			LÍDIA

			— Que bobagem, Olegário!

			OLEGÁRIO

			— Bobagem, eu sei!

			 

			[Silêncio. Os dois se olham. Olegário impulsiona a cadeira para mais perto de Lídia.]

			 

			LÍDIA

			— Ah, uma coisa, Olegário. Por que é que você não chama outro médico? Mamãe disse que tem um tão bom!…

			OLEGÁRIO

			— Não interessa. Para que outro médico? Já não tenho um?

			LÍDIA

			— Mas esse que você tem — esse seu amigo — é tão esquisito! Dizem até que bebe!…

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — “Bebe!” E o que é que tem isso? Pois olhe. Ele é melhor do que muitos que andam por aí. E, além disso, minha filha, basta que eu tenha confiança nele. Eu é que sou o doente, não é?

			LÍDIA

			— Está certo, Olegário, está certo. Mas você podia chamar outro — só pra ver! Não custa!

			OLEGÁRIO

			[com exasperação] — É. Mas não quero! Basta um e eu estou satisfeito com o meu!

			LÍDIA

			[resignada] — Está bem.

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — E, além disso, não adianta. Eu sei que nunca ficarei bom. O médico disse.

			LÍDIA

			— Que não fica bom o quê! Você também é, Olegário!…

			OLEGÁRIO

			[recordando-se] — Antes que eu me esqueça: você tem um primo Rodolfo, não tem?

			LÍDIA

			— Tenho sim. Ele até assistiu ao nosso casamento.

			OLEGÁRIO

			— “Assistiu ao nosso casamento.” [entregando o telegrama] Ele mandou esse telegrama.

			LÍDIA

			[queixosa] — Você sempre controlando as minhas coisas! Eu não me incomodo. Só acho que você não tem confiança — nenhuma mesmo — em mim.

			OLEGÁRIO

			[irônico] — Sei disso. Mas eu quero que você me explique: por que cargas-d’água ele tem que dar satisfações a você?

			LÍDIA

			[surpresa] — Satisfações a mim?!

			OLEGÁRIO

			[incisivo] — Satisfações a você, sim! “Parto amanhã.” O que é que você tem com isso?

			LÍDIA

			[nervosa] — Ora, Olegário, ora! [outro tom] Sou a única parente que ele tem no Rio! Eu, mamãe, Maurício e você.

			OLEGÁRIO

			[desabrido] — Eu, não! Tenha paciência! Não sou parente dos primos de minha mulher.

			LÍDIA

			— Está bem, Olegário, está bem.

			OLEGÁRIO

			[com irritação] — E no mínimo esse cavalheiro vai se instalar aqui!

			LÍDIA

			— Já começou você outra vez!

			OLEGÁRIO

			[incisivo] — Outra vez, sim! [patético] Que posso fazer senão começar sempre?

			LÍDIA

			— Mas que foi que eu fiz, meu Deus? Aponte uma coisa qualquer, ao menos isso. [enérgica] Você não tem nada, nada, contra mim. Você não vê que isso até fica feio para você — feio?

			OLEGÁRIO

			[irritado] — “Feio”! O que é que é “feio”? Como é imbecil a gente dizer “fica feio”!

			LÍDIA

			[desafiante] — Então acuse. Pronto! Acuse! Acuse, mas não me faça sofrer à toa! Você não me acusa porque não pode. Minha vida não tem mistérios. Todo mundo sabe o que eu faço.

			OLEGÁRIO

			— Você me desafia, hem?

			LÍDIA

			[enérgica] — Desafio, sim!

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — Me desafia! Diz “minha vida não tem mistérios”! E eu ando atrás de você o tempo todo? Sei lá pra quem você olha na rua? Estou dentro de você para saber o que você sente, o que você sonha?

			LÍDIA

			[suspirando, dolorosa] — Ah, Olegário!

			OLEGÁRIO

			— Você olha para mim com um olhar de mártir! Pois bem. Agora mesmo, neste minuto, você pode estar-se lembrando de um amigo, de um conhecido ou desconhecido. Até de um transeunte. Pode estar desejando uma aventura na vida. A vida da mulher honesta é tão vazia! E eu sei disso! Sei!

			LÍDIA

			[nervosa e revoltada] — Você está louco, Olegário, doido! Então, até isso!

			OLEGÁRIO

			[repetindo] — “Minha vida não tem mistérios”! Que é então o seu passado, senão um mistério?

			LÍDIA

			[dolorosa] — Mas que é que tem meu passado, meu Deus?

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — Eu sei lá o que você andou fazendo antes de mim?

			LÍDIA

			— Antes não importa! Só vale o que eu fiz depois de você!

			OLEGÁRIO

			[veemente] — Está enganada! Afinal de contas, eu me casei também com o passado de minha mulher.

			LÍDIA

			[irônica] — Ah, casou-se? Pois olhe, meu filho…

			OLEGÁRIO

			[interrompendo] — Parou?

			LÍDIA

			— Você fala no meu passado. Alguma vez já lhe perguntei pelo seu? Já lhe falei na sua primeira mulher!?

			OLEGÁRIO

			— E nem fale! Nunca, ouviu? Eu não quero, não admito!

			LÍDIA

			— Já sei, Olegário, nunca mais falarei.

			OLEGÁRIO

			— Agora vou-lhe fazer uma pergunta à queima-roupa. Você me responde — terá coragem?

			LÍDIA

			— Conforme. Sei lá se essa pergunta… Enfim…

			OLEGÁRIO

			[enigmático] — Você…

			LÍDIA

			[desafiante] — Ande. Está com medo?

			OLEGÁRIO

			— O que quero dizer é simples até demais. Eu admito que você não fez nada. Que não pecou… ainda.

			LÍDIA

			[irônica] — Ainda? Que mais?

			OLEGÁRIO

			[noutro tom] — Admitamos que não houve nada — até agora. Mas… e a sua imaginação?

			LÍDIA

			[espantada] — O que é que você quer dizer com isso?

			OLEGÁRIO

			— Quero dizer o seguinte: seus atos podem ser puríssimos. Mas seu pensamento nem sempre — seu pensamento, seu sonho. Quem é que vai moralizar o pensamento? O sonho? Você, talvez!

			LÍDIA

			[irônica] — Bonito, bonito. Continue.

			OLEGÁRIO

			— Está bem, vou continuar. Quando um homem vê uma mulher no meio da rua, beija essa mulher em pensamento, põe nua, viola. Isso tudo num segundo, numa fração de segundo — sei lá! Mas seja como for — a imaginação do homem faz o diabo!

			LÍDIA

			[revoltada] — Que é que tem!…

			OLEGÁRIO

			— Se um homem é assim — qualquer homem — por que será diferente a mulher? Se eu posso vibrar com uma bela mulher, por que não vibrará você com um belo homem? Mesmo que esse homem seja um transeunte?

			LÍDIA

			— Quer dizer que eu devo… “vibrar”?!

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — Exclamações não adiantam. Não provam nada. Posso continuar?

			LÍDIA

			[contendo-se] — Ah, meu Deus, pode.

			OLEGÁRIO

			— Esses rapazes de praia que as mulheres veem na rua. Você vai-me convencer que nunca viu um que a impressionasse? Vai? Um rapaz moreno, forte, de costas grandes, assim. [faz respectivamente o gesto] Você nunca beijou em pensamento um homem desses? Hem? Beijou, claro! Não tem ninguém — ninguém — tomando conta de sua imaginação!

			LÍDIA

			— Será possível? [com ironia] Estou gostando de ver você, tão descritivo, tão minucioso… Um rapaz forte, moreno… [explodindo] Você não vê que isso é infame? Não desconfia? Indecente!

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — Infame. Isso é um adjetivo, um reles adjetivo. Infame, é boa…

			LÍDIA

			— Parece incrível!

			OLEGÁRIO

			[encarando-a com raiva] — Eu queria encostar você na parede — ouviu?

			LÍDIA

			[contendo-se] — Estou ouvindo…

			OLEGÁRIO

			[continuando] — Mas de maneira que você não pudesse fugir. Depois, então, eu faria uma série de perguntas, uma atrás da outra.

			LÍDIA

			[amarga] — Faço ideia que perguntas!

			OLEGÁRIO

			[continuando] — Perguntas concretas, exigindo respostas também concretas. Por exemplo, eu perguntaria… “Você sempre me foi fiel em pensamento?” Você me responderia…

			LÍDIA

			[dolorosa] — Paciência, meu Deus, paciência!…

			OLEGÁRIO

			[cruel] — Responderia: “Não. Já fui infiel em pensamento.” Então eu perguntaria: “Mas com quem?” E você: “Com um rapaz”, ou então… Ah, é mesmo! “Com Maurício.” Está aí: Maurício!…

			LÍDIA

			— Você não achou exemplo melhor? Logo meu irmão!…

			OLEGÁRIO

			— Irmão o quê? Irmão de criação não é nada, não é coisa nenhuma! E eu ainda ponho ele aqui dentro, mora aqui, passa o dia todo em casa, não sai! Qualquer dia acabo com isso, você vai ver!

			LÍDIA

			[sardônica] — Um marido dizendo essas coisas! Sugerindo! Metendo coisas na cabeça da mulher. Eu acabo, nem sei!

			 

			[Inézia entra. Sobe a escada. Olegário acompanha-a com a vista, demonstrando uma irritação doentia.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Mas essa mulher não para de descer e subir essa escada! Será possível?

			LÍDIA

			— Ora, Olegário! Ela está fazendo o serviço dela!

			OLEGÁRIO

			— Está bem. [outro tom] Você é mulher de um paralítico.

			LÍDIA

			[numa explosão] — Você não devia falar tanto na sua paralisia! Isso é quase — quase uma chantagem! Você me lança no rosto, todos os dias, essa paralisia! E eu não posso reagir!

			OLEGÁRIO

			[admirado] — Como não pode reagir? Reaja, ora essa!

			LÍDIA

			[exaltada] — Não posso! Seria o cúmulo que eu quisesse ficar em igualdade de condições com você — eu sã, você doente. Não me faça dizer coisas que eu não quero! Não me obrigue a ser cruel! Pelo amor que você tem…

			 

			[Umberto entra. Vê dr. Olegário com d. Lídia e para, indeciso. Desce a menina, sob a luz vertical. Olegário olha-a. Depois, olha para Umberto.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Que há, Umberto?

			UMBERTO

			— Coisa sem importância. Eu volto depois.

			OLEGÁRIO

			— Não, espere. [para Lídia] Depois eu falo com você.

			LÍDIA

			— Então eu vou dar comida à d. Aninha.

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — Já, não. Depois, depois.

			 

			[Lídia sobe a escada.]

			 

			OLEGÁRIO

			[para Umberto] — Que é que houve, Umberto?

			UMBERTO

			[aproximando-se cheio de mistério] — O homem está aí.

			OLEGÁRIO

			[admirado] — O homem quem?

			UMBERTO

			— O coxo da Colombo. O tal que manca.

			OLEGÁRIO

			[espantado] — Mas está aqui, onde?

			UMBERTO

			— Quer dizer, está na esquina. Está lá há uns dez minutos.

			OLEGÁRIO

			— Mas você não disse que ele não olha para d. Lídia, nem d. Lídia para ele?

			UMBERTO

			— Disse.

			OLEGÁRIO

			— Então o que é que eu tenho com ele? Que importa que ele esteja na esquina ou deixe de estar? Nós temos alguma coisa com isso?

			UMBERTO

			— Não. Mas…

			OLEGÁRIO

			— Mas o quê? Você tem cada uma!

			UMBERTO

			— Achei que devia dizer ao senhor! Um manco que a gente encontra sempre, na Colombo, aparecendo agora, aqui, na esquina!

			OLEGÁRIO

			[pensativo] — Ele é velho? Muito velho?

			UMBERTO

			— Não. É moço.

			OLEGÁRIO

			[espantado] — Moço o quê! Você não me disse que era velho?

			UMBERTO

			— Eu disse? Então me enganei! É moço! Só tem aquele defeito na perna. No mais, é muito bem-parecido.

			OLEGÁRIO

			[contendo a irritação] — Está bom. Então fique controlando esse camarada. Veja se ele se aproxima aqui de casa. Outra coisa. Talvez você pudesse dar um jeito de falar com ele — quem sabe?

			UMBERTO

			— É. Talvez. Vou ver, doutor. Falo com ele, sim.

			INÉZIA

			[de passagem] — Estão batendo aí.

			 

			[Sai Inézia.]

			 

			OLEGÁRIO

			[aproxima a cadeira de Umberto] — Bem, Umberto. Fique vendo esse camarada e depois venha-me contar o que houve.

			UMBERTO

			— Está bem, doutor.

			OLEGÁRIO

			— Pode ir.

			 

			[Umberto sai. Entram Inézia e Joel. Joel, rapaz pobre; terno sebento; servilismo abjeto; mesuras. Inézia sai.]

			 

			OLEGÁRIO

			[com certa impaciência] — E então?

			JOEL

			— Fiz o que o senhor mandou. Falei com o Sampaio.

			OLEGÁRIO

			[profundamente interessado] — E o que é que ele disse? Senta!

			JOEL

			— Várias coisas, doutor.

			OLEGÁRIO

			— Conte tudo, tudo, direitinho. Senão, já sabe. Deixo de me interessar por você. [advertindo] Você quer subir no escritório, não quer?

			JOEL

			— Quero sim, doutor.

			OLEGÁRIO

			— E que é que o Sampaio disse? [com rancor] Ordinário como é, esse sujeito! Uma alma de pântano! Ele se abriu?

			JOEL

			— Se abriu! O Sampaio falava de vez em quando.

			OLEGÁRIO

			[severo] — E como é que da outra vez você disse que nunca tinha ouvido nada sobre a minha esposa no escritório?

			JOEL

			[atrapalhado] — Fiquei sem jeito, doutor. Foi por isso que não contei logo. [pausa] O Sampaio disse que sim.

			OLEGÁRIO

			[ríspido] — Que sim, o quê? Fale claramente.

			JOEL

			[ainda atrapalhado] — Ele disse que d. Lídia devia ter um… amante.

			OLEGÁRIO

			[desabrido] — Devia ter ou tem?

			 

			[Passos na escada. Lídia desce.]

			 

			LÍDIA

			— Boa noite!

			JOEL

			— Boa noite!

			 

			[Lídia sai.]

			 

			OLEGÁRIO

			[tendo acompanhado Lídia com o olhar] — Olha, Joel, ou você deixa de reticências ou… Bem. Quero saber o que ele disse. Pode repetir até os termos. Eu não me incomodo.

			JOEL

			[mais resoluto] — Bom. Ele disse que ela tem. Foi o que ele disse. Tem!

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — Disse que tem! E não disse quem era? Ele deve saber nomes, endereços, o diabo.

			JOEL

			— Eu perguntei para ver se ele me dizia quem.

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — E então?

			JOEL

			— Não quis dizer. Fiz força, mas não adiantou. O senhor sabe que ele fez um poema e datilografou?

			OLEGÁRIO

			[sem compreender imediatamente] — Que história é essa?

			JOEL

			— Uns versos mexendo com sua senhora. Bobagem, doutor!

			OLEGÁRIO

			[exasperado, contendo-se] — Pode contar. Vá contando!

			JOEL

			— Também falou…

			 

			[Pausa.]

			 

			OLEGÁRIO

			[saturado] — Vá contando.

			JOEL

			— …do Grajaú. O Sampaio foi vizinho de sua mulher, de sua senhora, no Grajaú.

			OLEGÁRIO

			[impaciente] — Eu sei. E foi por isso que mandei você conversar com ele.

			JOEL

			[um pouco relutante] — Ele me contou o apelido de sua senhora no bairro.

			OLEGÁRIO

			[concentrando-se] — Apelido? E que apelido era esse?

			JOEL

			[depois de uma pausa, baixo] — v-8.

			OLEGÁRIO

			[surpreso] — v-8, por quê? Que negócio é esse de v-8?

			JOEL

			— Foi o que Sampaio disse. Que todo mundo chamava d. Lídia assim, no Grajaú.

			OLEGÁRIO

			[abalado] — v-8? [pausa] Mas por que v-8, ora essa?

			JOEL

			— Chamavam d. Lídia de v-8 porque — diz o Sampaio  — namorava. Era muito namoradeira.

			OLEGÁRIO

			[como que em monólogo] — Marido de v-8… [noutro tom] Naturalmente, todo o escritório sabe disso. Ou não sabe?

			JOEL

			[sem jeito] — Sabe. É um pessoal incrível. Quando ela vai à caixa buscar dinheiro, ficam comentando: “A v-8 veio aí.” E coisas parecidas. Comenta-se, também, que a sogra do senhor era lavadeira…

			 

			[Umberto entra. Detém-se a uma certa distância do dr. Olegário.]

			 

			OLEGÁRIO

			[com irritação] — O que é que você quer, Umberto?

			UMBERTO

			[aproximando-se] — Aquele negócio.

			OLEGÁRIO

			[sem compreender] — Que negócio?

			UMBERTO

			— Do homem manco. Ele foi embora.

			OLEGÁRIO

			[lembrando-se] — E você falou com ele?

			UMBERTO

			— Pois é. Não pude. Quando voltei, depois de falar com o senhor, ele já tinha ido embora.

			OLEGÁRIO

			[encerrando o assunto] — Então está bem. Pode ir.

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — v-8. v-8.

			 

			[Umberto sai. Entra Lídia e sobe a escada. Joel e Olegário acompanham-na com o olhar.]

			 

			OLEGÁRIO

			[sombrio, voltando-se para Joel] — Agora uma coisa, Joel. Eu quero avisar a você o seguinte: tudo o que dizem de minha mulher é uma infâmia. Minha mulher é honestíssima — está ouvindo?

			JOEL

			— Estou. Eu sei, doutor.

			OLEGÁRIO

			[categórico] — Portanto, não se lembre de dizer que eu mandei você saber isso ou aquilo. Se você andar comentando, não será negócio para você, compreende?

			JOEL

			— Eu sei, doutor Olegário.

			OLEGÁRIO

			[aproximando-se] — O que é que você tinha pedido? Passar para o lugar do Sampaio, não é?

			JOEL

			[vacilante] — Eu estava querendo. Ou a caixa? O senhor é quem sabe. Isso é com o senhor.

			OLEGÁRIO

			[pensativo] — Vai para o lugar do Sampaio.

			JOEL

			[animado] — Obrigado, muito obrigado!

			OLEGÁRIO

			[ameaçador] — Esse negócio do poema não é invenção sua para tirar o lugar do homem mais depressa?

			JOEL

			[atarantado] — Juro, doutor! Ele recitou pra mim. [levantando-se] Então, muito obrigado, doutor Olegário. [noutro tom] Ah, outra coisa que o Sampaio disse: que o senhor é um… predestinado.

			OLEGÁRIO

			— Predestinado! Como?

			JOEL

			— Quer dizer, predestinado porque a sua primeira mulher não lhe foi fiel. E agora a segunda também não é fiel… Disse também que d. Lídia…

			OLEGÁRIO

			[explodindo, agressivo] — E d. Lídia o quê?… [impulsiona a cadeira para junto de Joel, que recua alarmado] Lídia o quê?… [silêncio] Você chegou cheio de dedos — com mil e uma reticências — e agora diz as coisas espontaneamente! Quem mandou você dizer isso? Falar na minha primeira mulher?

			JOEL

			[alarmado] — Mas o que é isso, doutor Olegário, que é isso?

			OLEGÁRIO

			[com asco] — Você é um canalhazinho. Fazer um papel desses!

			JOEL

			[justificando-se] — Mas foi o senhor que mandou! Só fiz o que o senhor mandou.

			OLEGÁRIO

			[gritando] — Não fizesse! [olha para a escada e baixa a voz] Você era obrigado a fazer, era? [rancoroso] Bom, formidável, chamar — na minha cara — a minha mulher de v-8, hem?

			JOEL

			[atarantado] — Eu só estava repetindo o que os outros…

			OLEGÁRIO

			[com voz surda] — Os outros!… [ameaçador] Eu devia te arrebentar a cara! [com desprezo] Mas não farei isso. Você sairia daqui dizendo o diabo! Pode ir. Eu vou botar você no lugar do Sampaio. Mas suma!

			JOEL

			— Boa noite, doutor! Boa noite!

			 

			[Joel sai, apressado. Inézia passa e desaparece pela direita. Olegário acompanha-a com o olhar.]

			 

			LÍDIA

			[descendo a escada] — O homem já saiu, Olegário? Vou buscar a comida de sua mãe. Tomara que ela coma agora.

			OLEGÁRIO

			[com ar de fadiga] — Come, sim. A questão é ter paciência.

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Canalha! Canalha!

			 

			[Lídia faz menção de sair.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Lídia!

			 

			[Lídia volta-se. Olegário impulsiona a cadeira na direção de Lídia.]

			 

			OLEGÁRIO

			[parando junto de Lídia] — Venha me fazer um pouco de companhia.

			LÍDIA

			— Venho, sim. Vou só buscar a comida de d. Aninha.

			OLEGÁRIO

			— Então ande. [faz manobra com a cadeira, para virá-la]

			 

			[Lídia observa o movimento.]

			 

			LÍDIA

			[com nervos trepidantes] — Você sabe o que me deixa nervosa? É quando você vira a cadeira.

			OLEGÁRIO

			[admirado] — Deixa nervosa, por quê?

			LÍDIA

			[com certa angústia] — Não sei. Bobagem!

			OLEGÁRIO

			[irritado] — Ah, bom!

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Eu devia ter quebrado a cara daquele…

			 

			[Impulsiona a cadeira, afastando-se de Lídia. Esta, por um momento, acompanha, com o olhar, o marido com uma expressão de ódio. Sai em seguida. Entra Inézia com um telegrama na mão.]

			 

			INÉZIA

			[interrompendo o pensamento de Olegário] — Telegrama para o senhor, doutor!

			OLEGÁRIO

			— Para mim?

			 

			[Inézia entrega o telegrama e sai. Olegário abre o telegrama e o lê com profunda atenção. Lídia entra com a comida de d. Aninha.]

			 

			LÍDIA

			— Vamos ver se ela come, Olegário.

			 

			[Lídia fica dando comida a d. Aninha de costas para a plateia. Olegário aproxima a cadeira de Lídia e d. Aninha.]

			 

			OLEGÁRIO

			[com amargura] — Logo que eu fiquei doente, você não saía de junto de mim o dia todo. Andava triste, não usava batom. Agora… [amargo] Pinta-se. Vai à Colombo. Todos os dias sai. Você me visita apenas. Só vem quando chamo.

			LÍDIA

			[nervosa] — Ora, Olegário, que é isso?

			OLEGÁRIO

			[com irritação crescente] — Eu sei! Você está sempre arranjando pretextos para não ficar aqui! “Vou mudar de roupa!”, “Preciso ver a comida”, “Tenho que ir lá dentro”. Passa comigo cinco minutos — assim mesmo por obrigação.

			LÍDIA

			[sempre dando comida a d. Aninha] — Eu até tenho medo de vir aqui! Você se aborrece e eu me martirizo. Você não sabe como isso é horrível!

			OLEGÁRIO

			[com angústia] — Você diz: “Isso é horrível!” E pensa que eu não sofro, talvez? Tenho um inferno aqui dentro.

			LÍDIA

			[sempre de costas] — Mas eu tenho culpa, Olegário? Tenho? Você tem raiva de mim, como se eu fosse culpada! Meu Deus! [com doçura e tristeza] Fui eu que fiz sua doença?

			 

			[Olegário vira a cadeira e a impulsiona até a outra extremidade do palco. Lídia tem um olhar intraduzível para a cadeira. Olegário volta para junto de Lídia e d. Aninha.]

			 

			OLEGÁRIO

			[cruel] — v-8!

			LÍDIA

			[virando-se, rápida] — O quê?!

			OLEGÁRIO

			[com rancor e com voz surda] — v-8! v-8, sim! Não adianta olhar para mim dessa maneira. [com escárnio] v-8! No Grajaú era assim que todo o mundo chamava você. Ou vai dizer que não?

			LÍDIA

			[desesperada] — Você está vendo? É por isso que eu evito vir aqui! Para não ouvir o que você me diz! Para não aguentar seus ciúmes!

			OLEGÁRIO

			[com insistência cruel] — Mas chamavam ou não chamavam você de v-8?

			LÍDIA

			[sem lhe dar atenção às palavras] — Engraçado, você não era assim!

			OLEGÁRIO

			[obcecado] — v-8!

			 

			[Lídia vira-se para olhá-lo com absoluto desprezo. Olegário está de costas para a plateia.]

			 

			LÍDIA

			[com voz surda] — Continue dizendo v-8! Continue!

			OLEGÁRIO

			[cínico] — Você quer saber de uma coisa? Eu acho que a fidelidade devia ser uma virtude facultativa.

			LÍDIA

			[com desprezo] — Desistiu de me chamar de v-8?

			OLEGÁRIO

			[continuando, cínico] — Você não acha que seria negócio para você e para todas as mulheres? Que a fidelidade fosse uma virtude facultativa? A mulher seria fiel ou não, segundo as suas disposições de cada dia. [sardônico] Você com o direito — de ser infiel. Que beleza!

			 

			[Lídia volta-se para d. Aninha, ficando de costas para a plateia.]

			 

			OLEGÁRIO

			[perverso] — Não diz nada?

			 

			[Lídia em silêncio. Olegário mete a mão no bolso. Tira o telegrama. Lê para si.]

			 

			OLEGÁRIO

			[com intenção] — Eu tenho aqui um telegrama que você daria tudo para ler!

			LÍDIA

			[cortante] — Não me interessa!

			OLEGÁRIO

			[positivo] — Isso é o que você pensa! [provocador] Se você soubesse o que diz esse telegrama! Faça uma ideia!

			LÍDIA

			[desabrida] — Não faço ideia nenhuma!

			OLEGÁRIO

			[enigmático] — Sabe quem sofreu um acidente? Imagine!?

			LÍDIA

			[vira-se para Olegário. Olha-o] — Quem?

			OLEGÁRIO

			[com afetação] — Coitado! Um desastre de automóvel — veja você! Ficou com as duas pernas esmagadas!

			LÍDIA

			[contendo-se] — Mas quem foi?

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — Então não desconfiou ainda?

			LÍDIA

			[nervosa] — Desconfiar de quê, Olegário? Diga!

			OLEGÁRIO

			[cruel] — Quem ficou com as pernas esmagadas!…

			 

			[O pano começa a descer lentamente.]

			 

			OLEGÁRIO

			[gritando] — Foi ele! Ele, o seu amante! Ficou com as duas pernas esmagadas!…

			LÍDIA

			[num sopro de voz] — Não! Não!…

			OLEGÁRIO

			— Seu amante! Seu amante! [riso de louco]

			 

			[Lídia cai de joelhos, aos pés de Olegário, chorando como uma alucinada.]

			 

			[fim do primeiro ato.]

		


		
			[image: ]

		


		
			[Abre-se o pano para o segundo ato. Olegário, na cadeira de rodas, de costas para a plateia, aponta o dedo para Lídia. Esta, voltada para Olegário, olha-o com uma expressão de assombro. O pano vai-se levantando e Olegário falando. D. Aninha continua enrolando o paninho.]

			 

			OLEGÁRIO

			[berrando] — Foi! Foi seu amante! Ficou com as duas pernas esmagadas!

			 

			[Lídia recua, de frente para Olegário, em direção da escada.]

			 

			LÍDIA

			— Não! Não! Eu não tenho amante! Nunca tive amante!

			 

			[Olegário a acompanha, na cadeira de rodas.]

			 

			OLEGÁRIO

			[num grito estrangulado] — Me enganando… Me traindo…

			LÍDIA

			[com expressão de terror] — Eu vou-me embora. Não fico mais aqui!

			OLEGÁRIO

			[impulsionando a cadeira, enquanto Lídia recua] — Vai embora, para onde? [como que caindo em si] Lídia! Venha cá, Lídia!

			LÍDIA

			[no segundo degrau, de frente para Olegário, obstinada] — Eu vou-me embora!

			OLEGÁRIO

			[encostando a cadeira na escada, em pânico] — Não, Lídia! Desça! Eu menti! Desça!

			LÍDIA

			[subindo mais um degrau, implacável] — Não!

			OLEGÁRIO

			[em pânico] — Foi brincadeira, Lídia! Venha cá!

			LÍDIA

			[com rancor] — Brincadeira, isso?

			OLEGÁRIO

			[suplicante] — Eu quis fazer uma experiência com você, Lídia! Inventei a história das pernas esmagadas. Desça, Lídia! Desça! O telegrama não tem nada! É outra coisa!

			 

			[Lídia desce lentamente e senta-se no primeiro degrau.]

			 

			LÍDIA

			[patética] — E eu ter que aturar isso!

			 

			[Olegário observa Lídia a distância, depois aproxima a sua cadeira de rodas. Lídia olha para o marido.]

			 

			LÍDIA

			[com os nervos trepidantes] — Se ao menos você parasse com essa cadeira! Ficasse quieto!

			OLEGÁRIO

			[sem lhe dar atenção] — Eu quis ver se você caía. [sardônico] Uma notícia dada à queima-roupa às vezes produz reações surpreendentes. [para Lídia, com excitação] Se você desmaiasse, dissesse um nome…

			LÍDIA

			[dolorosa] — Você é doido? Que ideia foi essa das pernas esmagadas?

			OLEGÁRIO

			[vago] — Foi uma coisa de momento. Nem sei como foi.

			LÍDIA

			[amargurada] — E agora, está satisfeito?

			 

			[Olegário impulsiona a cadeira, ficando de costas para Lídia.]

			 

			OLEGÁRIO

			[veemente] — Não, nunca! Por que satisfeito? [aproxima-se da mulher] Esse teu amante não existe. [feroz] Ainda assim, esmaguei-lhe as pernas! [ri, ignobilmente] Exista ou não, está sem as pernas!

			LÍDIA

			[dolorosa] — Ah, meu Deus! Dia e noite, a mesma coisa! [espremendo a cabeça entre as mãos] Antigamente, você não era assim!

			OLEGÁRIO

			[virando a cadeira] — Não era assim, como?

			LÍDIA

			[amarga] — Não era assim, não! Está assim depois que ficou doente. Antes, preferia o escritório a mim. [excitada] E só conversava sobre negócios. [vem sentar-se numa cadeira]

			OLEGÁRIO

			[admirado] — Você queria que eu conversasse sobre o quê?

			LÍDIA

			— Ora, meu filho! Tem tantos assuntos!

			OLEGÁRIO

			[irônico] — Tantos assuntos! No mínimo você queria — ah, queria — que eu conversasse sobre artistas de cinema? [noutro tom] Você gostava bem da minha conversa!

			LÍDIA

			[com amargura] — Gostava, sim! Como não havia de gostar? [com raiva] Quando me lembro que você — quantas vezes — depois de um beijo, de uma carícia… [Olegário afasta-se com a cadeira] vinha me falar dos seus negócios! Essa mania de ganhar dinheiro!

			OLEGÁRIO

			[aproximando-se com a cadeira] — Agora sou eu que digo: você é que está diferente! Nunca se queixou antes! [amargo] Mas agora!

			LÍDIA

			— Porque eu não me queixava, você estava certinho de que eu era muito feliz!

			OLEGÁRIO

			— E não era?

			LÍDIA

			[excitada] — Feliz, eu! [afirmativa] Nunca fui, meu filho! [com ironia e noutro tom] Como eu poderia ser feliz abandonada? Abandonada, sim, por um marido que chegava em casa às duas, três horas da manhã!

			OLEGÁRIO

			[sem olhar para a mulher] — Diga só uma coisa. Você não teve sempre “tudo” de mim, tudo?

			LÍDIA

			[amarga] — O que é que você chama “tudo”? [noutro tom] Já sei. “Tudo” para você são móveis, casa, automóvel, uma vitrola de 25 contos, cinema, dinheiro!

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — Muitas mulheres com muito menos seriam felicíssimas!

			LÍDIA

			[amargurada, repetindo] — “Tudo”! Você se esquece que eu tive “tudo” — como você diz — tudo, menos marido. É o que muitas não têm — muitas — marido!

			OLEGÁRIO

			[irônico] — Então você nunca teve marido?

			LÍDIA

			[veemente] — Não tive, não senhor! Quer dizer, “quase” não tive! Só no princípio… Depois, os seus negócios!… [acusadora] Lá, um dia, você se lembrava que tinha mulher.

			OLEGÁRIO

			— Tirei você da Aldeia Campista.

			LÍDIA

			[veemente] — Você não me provocou? Agora, meu filho, vá ouvindo!

			OLEGÁRIO

			[sem ouvir a mulher] — Trouxe sua mãe para cá, seu irmão…

			LÍDIA

			— E eu?

			OLEGÁRIO

			[taciturno] — Dei dinheiro à sua família!

			LÍDIA

			[nervosa] — Quero saber de mim! Você não soube ser marido! Ainda hoje, eu quase não sei nada de amor. O que é que eu sei de amor?

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — Você quer dizer que não sabe nada?

			LÍDIA

			[com veemência] — Sei tão pouco! Era melhor que não soubesse nada!

			OLEGÁRIO

			[mordaz] — Afinal, você queria o quê?

			LÍDIA

			— As minhas amigas me contam coisas… E eu fico espantada, espantadíssima… Nem abro a minha boca, porque não convém… Eu sou uma esposa que não sabe nada, ou quase… No colégio interno, aprendi muito mais que no casamento. Parece incrível!

			OLEGÁRIO

			[cortante] — Porque eu respeitava você!

			LÍDIA

			— Ora!

			OLEGÁRIO

			— Você era esposa, e não amante! E eu não podia, compreendeu? Para a esposa, existe um limite!

			LÍDIA

			— Ah, eu não compreendi, nunca, esse escrúpulo, esse limite! Eu pensando que o casamento era outra coisa — tão diferente — e quando acaba você foi sempre tão escrupuloso! Até me proibia de ler livros imorais. Tinha um cuidado comigo, meu Deus do céu! [agressiva] Tinha alguma coisa, eu — uma mulher casada — ler certos livros?

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — Você nunca falou tanto.

			LÍDIA

			[desabafando] — Tenho direito! Depois do que você me fez — da farsa — tenho, não é?

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — Nunca teve marido!

			LÍDIA

			[levantando-se, nervosa] — Então, quando você deu para escrever sobre economia, me dava tudo para ler. Que é que me interessa carvão, manganês, minério não sei de quê?

			OLEGÁRIO

			[cortante] — Basta!

			LÍDIA

			— Também acho.

			OLEGÁRIO

			— Mas eu quero te dizer, ainda, uma coisa. E vou dizer. [num transporte] Sabes que eu acharia bonito, lindo, num casamento? Sabes? Que o marido e a mulher, ambos, se conservassem castos — castos um para o outro — sempre, de dia e de noite. Já imaginaste? Sob o mesmo teto, no mesmo leito, lado a lado, sem uma carícia? Conhecer o amor, mesmo do próprio marido, é uma maldição. E aquela que tem a experiência do amor devia ser arrastada pelos cabelos…

			LÍDIA

			— Não! Não!

			OLEGÁRIO

			[novo tom] — Você falou, mas… Essa mágoa retrospectiva é apenas uma consequência — sabe de quê?

			LÍDIA

			[com desprezo] — Não respondo!

			OLEGÁRIO

			[categórico] — De minha paralisia! [ri, arquejante] Foi esta a minha grande gafe — ficar paralítico!

			LÍDIA

			[saturada] — Lá vem outra vez a paralisia, meu Deus! [tapando os ouvidos] Acabe com isso!

			OLEGÁRIO

			[cruel] — Tudo você perdoaria, tudo. Menos as duas pernas assim. [faz o gesto demonstrativo] Esse é o único direito que nenhum marido tem: ficar paralítico!

			LÍDIA

			[num lamento] — Por que você insiste?

			OLEGÁRIO

			— Eu?

			LÍDIA

			[dolorosa] — Por que você me provoca? Você me diz coisas e eu falo o que não devia!

			OLEGÁRIO

			— Mas não faz mal. Eu não me queixo. Até gosto, acho tudo ótimo, magnífico. E se me queixei foi antes. Agora, não. No momento, eu estou com uma disposição fantástica. Porque o fato é o seguinte: eu estou assim — imprestável. Muito bem. E, então, como consequência do meu estado, nós dois, e sobretudo você, mocíssima, somos o casal — veja você — que, ao contrário dos outros, se mantém ferozmente casto… Que tal, hem?

			LÍDIA

			[saturada] — Já vou, Olegário.

			OLEGÁRIO

			— Um momento.

			LÍDIA

			— Que mais?

			OLEGÁRIO

			— Bem. Em primeiro lugar, eu queria saber por que os maridos irritam as esposas e vice-versa. Você falou num tom de evidente irritação.

			LÍDIA

			— Desculpe.

			OLEGÁRIO

			[impulsionando a cadeira para perto de Lídia] — Por despedida, eu vou-lhe dizer uma coisa. Dois-pontos: você se pinta, frequenta cabeleireiro, manicura, modista, massagista, o diabo. Permite uma pergunta?

			LÍDIA

			— Sim.

			OLEGÁRIO

			— É por minha causa que você vai à massagista? Ao cabeleireiro? À modista? É? Alguma mulher se enfeita para ser casta? E se não é para mim, para quem é? [berra] Vamos, responda!

			LÍDIA

			[fechando-se] — Não respondo coisa nenhuma. [desesperada] Isso é uma indignidade!

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — Indignidade! [com sombria exasperação] Você está mais bonita do que nunca. Você não podia ser tão bonita. Chega a ser… indecente. Agora é que você é, de fato, mulher.

			 

			[Inézia entra e desaparece pela outra porta.]

			 

			LÍDIA

			[com ironia dolorosa] — Isso é… galanteio?

			OLEGÁRIO

			[impulsionando a cadeira para longe de Lídia e com amargura] — Ah, desculpe. Esqueci que o galanteio de um paralítico é uma coisa tremenda!

			LÍDIA

			[exasperada] — Pelo amor de Deus, não fale assim — pelo amor de Deus!

			 

			[Maurício entra. Os dois olham para ele. Maurício apanha um livro numa pequena estante e sai.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Esse seu irmão fica andando pela casa. Não diz uma palavra. E nem olha. Não olha para ninguém.

			LÍDIA

			[cansada] — Eu vou ver uma coisa lá em cima, Olegário.

			OLEGÁRIO

			[baixo] — v-8!

			LÍDIA

			— O quê?

			OLEGÁRIO

			— v-8!

			 

			[Desesperada, Lídia sobe a escada correndo. O olhar de Olegário acompanha Lídia. Luz em penumbra. Luz vertical sobre Olegário.]

			 

			HOMEM

			[microfone] — v-8!… v-8!…

			HOMEM

			[microfone] — v-8!… v-8!…

			MULHER

			[microfone] — v-8!… v-8!…

			DIFERENTES VOZES

			[microfone] — v-8! v-8!

			 

			[Luz volta a ser normal. Aparece Maurício. Vai recolocar o livro na prateleira. Olegário o chama.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Maurício! Maurício!

			MAURÍCIO

			— Eu.

			OLEGÁRIO

			— Vem cá, um instante. Você parece que tem medo de mim. Ou ódio. Tanto faz, não é, Maurício?

			 

			[Maurício senta.]

			 

			MAURÍCIO

			— Eu, medo? Mas por quê, se, afinal… [muda de tom] Apanhei o segundo volume, em vez do primeiro. Aliás, já conhecia esse livro e vou reler. Até que esse sujeito escreve direitinho… Aqui tem uma parte sobre a fidelidade…

			OLEGÁRIO

			— Fidelidade, é? Ah, me interessa muito… E que diz, aí, o cretino?

			MAURÍCIO

			— Diz uma coisa muito interessante…

			OLEGÁRIO

			[sardônico] — Vamos ver.

			MAURÍCIO

			— Diz que há mulheres que não têm o direito de se conservarem fiéis.

			OLEGÁRIO

			— Ah, sim?… Quer dizer que existem essas mulheres? Mulheres que têm obrigação de trair, o dever da infidelidade? Vê se não é isso. Figuremos uma mulher que deixou de gostar do marido. O simples fato de não gostar implica um direito ou, mesmo, o dever — veja bem! — dever de adultério. Estou certo?

			MAURÍCIO

			— Mais ou menos.

			OLEGÁRIO

			— Perfeito. Outro exemplo: a mulher de um inválido, digamos de um paralítico… Sim, de um paralítico. A mesma coisa, não? Evidente! Em certos casos, a fidelidade é uma degradação… Claro como água, não é?

			MAURÍCIO

			— Depende. Varia muito.

			OLEGÁRIO

			[subitamente feroz] — Por que varia?! Ou ela é fiel ou não é. Só. Não há uma terceira hipótese, ouviu? Mas escuta. Acompanha meu raciocínio. Uma mulher conhece isso a que nós chamamos “êxtase amoroso”. E pronto. Já não pode olhar para outro homem. Compreende? Cada homem é uma promessa do mesmo êxtase, talvez mais intenso ou quem sabe se… [encarando, subitamente, Maurício] Você tem amante, Maurício?

			MAURÍCIO

			[espantado] — Amante, como?

			OLEGÁRIO

			— Quer dizer, mulher fixa, uma que esteja sempre à sua disposição.

			MAURÍCIO

			[levanta-se] — Assim não. Eu vario muito. Não gosto de uma mulher só. Agora, se me casar, pode ser.

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Irmão de criação!

			MAURÍCIO

			— Esse negócio de mulher é complicado. Às vezes…

			OLEGÁRIO

			[interrompendo] — Você brincava muito com Lídia, quando era criança?

			MAURÍCIO

			[sentando-se] — Muito. A gente morava nos fundos de uma farmácia; tinha um tanque no quintal.

			OLEGÁRIO

			[sombrio] — E que idade vocês tinham?

			MAURÍCIO

			— Foi dos quatro até oito, mais ou menos.

			VOZ INTERIOR

			[microfone] — Eles têm a mesma idade. Com quatro anos, um menino e uma menina costumam até tomar banho juntos.

			 

			[Sempre que o microfone intervém, os personagens enchem as pausas com algum movimento.]

			 

			OLEGÁRIO

			— Que idade você tem?

			MAURÍCIO

			— Dezessete anos.

			OLEGÁRIO

			— Dezessete. Muito bem. No Brasil, nessa idade, o homem já teve todas as experiências… Somos homens desde os 12 anos… Em todo caso, você, com o seu temperamento… [toma respiração] Em suma, Maurício, eu queria saber se você teve uma experiência de amor. Digo amor, no sentido mais físico. Teve?

			MAURÍCIO

			— Não sei.

			OLEGÁRIO

			— Ou eu não mereço a confiança de uma confidência?

			MAURÍCIO

			— Não é isso. Merece, mas… Há certas coisas que… E eu, francamente, gostaria que ninguém soubesse, nunca…

			OLEGÁRIO

			[melífluo e ignóbil] — Não entendi bem. Soubesse o quê? O que é que ninguém deve saber, nunca? [persuasivo] Fala, Maurício, fala… Hem?… [muda de tom] Você é um homem que mora na minha casa. Como não?! E minha mulher é nova, bonita. Preciso saber se você é como certos homens que não podem ver uma mulher, porque, imediatamente, seriam capazes de um crime… [com a mão, parece estrangular alguma coisa no ar] E eu preciso proteger minha esposa…

			MAURÍCIO

			[com angústia] — Mas é minha irmã!

			OLEGÁRIO

			[espantado] — Sua irmã?… Sim, sua irmã… Não há dúvida. [novo tom] Irmã de criação não é a mesma coisa que legítima! [feroz] Responda! Eu sustento você e tenho direito!

			MAURÍCIO

			[num sopro] — Não…

			OLEGÁRIO

			[sôfrego] — Não o quê? Fale, pode falar.

			MAURÍCIO

			— Não conheci mulher nenhuma… Nesse sentido, não…

			OLEGÁRIO

			— Compreendo. Perfeitamente. Era justamente isso que eu precisava saber… Mas se você não conhece, ainda não conhece, não quer dizer que não pense… Você há-de pensar em mulheres. Por exemplo, você nota quando a mulher está sem cinta ou de cinta?

			MAURÍCIO

			— Como?

			OLEGÁRIO

			— Preste atenção: você conhece uma mulher. Convive com esta mulher. Ela usa cinta. Um dia, você nota que ela está sem cinta. Ou porque faz calor, a transpiração é horrível e a cinta a incomoda. Ela tira, então. Você sente o corpo da mulher diferente sem a cinta? A gente deseja mais a mulher sem cinta ou é a mesma coisa?

			MAURÍCIO

			— Quem sabe?

			OLEGÁRIO

			[ri, sórdido] — Uma mulher com cinta não me inspira desejo nenhum. Percebeu? Nenhum. [exasperado] Você tem medo. Medo de mim. Olha. Agora que eu sei que nunca, que não conheceste nenhuma mulher, eu desejaria, juro, que tu tivesses morrido antes do primeiro desejo… [agarra-se ao outro, em desespero, numa espécie de súplica mortal] Ninguém é fiel a ninguém. Cada mulher esconde uma infidelidade passada, presente ou futura.

			MAURÍCIO

			— Nem todas!

			OLEGÁRIO

			[num berro] — Todas!

			MAURÍCIO

			— Se eu soubesse que não há nem houve, nunca, uma mulher fiel — fiel de qualquer maneira, sempre — eu te juro, eu meteria uma bala na cabeça. No mesmo instante.

			OLEGÁRIO

			[sorridente] — Então, mete a bala na cabeça, já! Onde está o meu revólver? Ali! Na gaveta! Apanha! [muda de tom] Ou, então, se tu metesses uma bala na cabeça, eu poderia fazer o mesmo se… [sôfrego] Acreditas, então, que há uma mulher assim? Já não digo duas. Uma. Basta uma que seja a fiel absoluta…

			MAURÍCIO

			— Acredito.

			 

			[Olegário começa a ouvir vozes. Fica atento.]

			 

			VOZ

			[microfone] — v-8!…

			VOZ

			[microfone] — v-8!…

			VOZ

			[microfone] — v-8!…

			VOZ

			[microfone] — v-8!…

			MAURÍCIO

			— Que foi?

			OLEGÁRIO

			[lento] — Eu tenho um inferno dentro de mim. Um inferno particular. E se tivesse também um céu particular, uma eternidade minha, só minha, com tabuleta na porta proibindo a entrada de pessoas estranhas ao serviço? Não seria negócio? Um alto negócio?

			MAURÍCIO

			— Você está brincando!

			OLEGÁRIO

			[sôfrego] — Preciso que me convenças. Há essa mulher? Que não seja fria. A mulher fria é mil vezes pior que as outras. Pois bem. A mulher incapaz de trair, seja em sonho, pensamento, atos ou palavras. Quem é ela?

			MAURÍCIO

			— Lídia.

			OLEGÁRIO

			— Quem?

			MAURÍCIO

			— Sua mulher.

			OLEGÁRIO

			— Minha mulher. Fiel… Tu achas que sim? [furioso] E onde ela está? neste momento? e fazendo o quê? Inézia! Inézia! Inézia!

			 

			[Inézia entra.]

			 

			INÉZIA

			— Pronto, dr. Olegário!

			OLEGÁRIO

			— Onde está d. Lídia?

			INÉZIA

			— No banho.

			OLEGÁRIO

			[angustiado, para Maurício] — Viu? [para Inézia] Há muito tempo?

			INÉZIA

			— Mais ou menos.

			OLEGÁRIO

			— Responda direito!

			INÉZIA

			— Uns vinte minutos.

			OLEGÁRIO

			[para Maurício] — Vinte minutos. [para Inézia] Entrou de roupão?

			INÉZIA

			— Foi, de roupão. Aquele verde.

			OLEGÁRIO

			— Pode ir. [sai Inézia. Exasperado, para Maurício] Eu já disse que não queria que ela usasse roup
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