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			Chapitre premier

			Pendant mes jours de congé, j’aimais me promener dans la petite allée dont j’étais, maintenant, une habituée. C’était un après-midi d’octobre doux et tranquille. Je songeais à enlever l’écharpe fine que j’avais nouée lâchement autour de mon cou. Dans ce quartier, les gens que je croisais marchaient à une allure aussi décontractée que la mienne. Parfois, ils s’arrêtaient pour disparaître dans l’une des librairies qui bordaient la rue.

			Bienvenue dans le quartier de Jinbôchô à Tokyo.

			C’est un endroit un peu étrange où la plupart des enseignes sont des librairies. Dans les vitrines qui se suivent, on peut voir des ouvrages rares sur l’art, des pièces de théâtre, de vieilles cartes, des livres d’histoire, de philosophie, et d’autres reliés à l’ancienne… Chaque librairie semble avoir sa propre personnalité. On en compte plus de cent soixante-dix en tout. L’ensemble produisait un effet saisissant. Jinbôchô n’est qu’à une rue, à peine, d’un quartier d’immeubles de bureaux, mais à la différence des rues alentour il a su conserver son charme si particulier, préservé de toute influence extérieure. L’atmosphère calme, comme si l’on était plongé dans une autre époque, donne l’impression que le temps s’écoule plus lentement, ici, lorsqu’on y déambule sans but.

			
			Le mien se trouvait dans un recoin un peu caché du quartier. Il fallait passer devant les librairies, traverser le passage piéton un peu plus loin, et déjà on l’apercevait.

			La librairie Morisaki, spécialisée en littérature japonaise moderne.

			— Héé, Takako ! Par ici !

			Une voix m’a interpellée au loin dès que j’ai tourné au coin de la rue. C’était celle d’un homme à la carrure frêle, avec des lunettes vert foncé, dans la quarantaine, qui agitait vivement les bras dans ma direction.

			— Raah, je lui avais pourtant bien dit au téléphone de ne pas m’attendre ! Je ne suis plus une gamine ! ai-je protesté à voix basse en accourant vers lui.

			Il me traitait toujours comme une enfant, alors que j’étais une femme adulte de vingt-huit ans. Me faire ainsi héler dans une rue passante était franchement gênant.

			— C’est que tu n’arrivais pas ! J’ai eu peur que tu te sois perdue.

			— Ce n’est pas une raison pour m’attendre devant le magasin ! Je suis déjà venue des dizaines de fois, je ne risque pas de me perdre !

			— Oui, c’est vrai, mais des fois, ça t’arrive d’être dans les nuages, alors…

			Piquée au vif, j’ai répondu du tac au tac :

			— Parle pour toi !

			Lui, c’était Satoru Morisaki. Mon oncle maternel et le propriétaire de la librairie Morisaki, troisième du nom. La première boutique, fondée par mon arrière-grand-père à l’ère Taisho, avait disparu, mais le bâtiment qu’elle occupait à présent datait d’il y a environ quarante ans. Mon oncle faisait une drôle d’impression à ceux qui le rencontraient pour la première fois. Il avait toujours de vieux vêtements sur lui, des sandales aux pieds et des cheveux allergiques aux peignes. Pour ne rien arranger aux choses, il avait à peu près autant de tact qu’un enfant et sortait sans ciller réflexion étrange sur réflexion étrange. Bref, c’était un personnage difficile à cerner. Cependant, dans ce quartier un peu particulier, son apparence loufoque et sa personnalité atypique semblaient lui réussir, puisqu’il était difficile de trouver un habitant qui ne le connaisse pas.

			La librairie de mon oncle était une vieille bâtisse en bois à deux étages, dont la façade polie par le temps criait « librairie d’occasion ». L’intérieur était étroit, et l’on aurait eu du mal à y faire entrer plus de cinq clients à la fois. Les étagères étaient pleines à craquer. Le trop-plein de livres s’empilait au-dessus des étagères, le long des murs et derrière le comptoir qui servait de caisse. Il y régnait constamment une odeur de moisissure qui vous faisait retrousser le nez. En principe, on n’y vendait que des livres d’occasion entre 100 et 500 yens, mais on tombait aussi sur des ouvrages rares comme les éditions originales d’auteurs célèbres. Elle avait connu des périodes difficiles, car les gens intéressés par les livres anciens se faisaient de plus en plus rares. Rien de nouveau, mon grand-père faisait déjà le même constat ! Si la boutique avait survécu malgré ses difficultés, c’était grâce à ses clients fidèles qui continuaient d’en pousser la porte.

			J’avais franchi son seuil pour la première fois il y avait trois ans de ça. À cette époque, mon oncle m’avait laissée vivre dans la pièce vide au premier, m’assurant que je pouvais y rester aussi longtemps que je le souhaitais. Je me rappelle encore très clairement cette période. Dire que je passais mes journées à déprimer pour une raison insignifiante.

			Au début, j’en avais fait voir de toutes les couleurs à mon oncle. Je m’enfermais dans ma chambre pour pleurer comme si j’étais l’héroïne d’une tragédie grecque. Face à sa nièce désespérée, il n’avait pas perdu courage et avait continué patiemment à me consoler et à prendre soin de moi. Et, surtout, il m’avait appris combien la lecture est une expérience palpitante et qu’affronter ses sentiments est crucial dans la vie. C’est lui aussi – qui d’autre, voyons ? – qui m’avait enseigné tout ce que je sais de Jinbôchô. Remarquant que ce quartier où s’alignait une suite infinie de librairies me laissait perplexe, il m’avait dit avec un air de fierté, comme s’il s’agissait de lui-même :

			— Tu sais, c’est un quartier que les grands écrivains ont toujours aimé, c’est le meilleur quartier de bouquinistes au monde !

			Même si, honnêtement, à l’époque, je ne voyais pas du tout ce qu’il pouvait y trouver de si spécial. Aujourd’hui, je comprends parfaitement ce qu’il voulait dire. Oui, c’est un endroit unique au monde, stimulant, plein de charme et d’histoires à découvrir.

			— Dites, qu’est-ce que vous faites comme ça, tous les deux ?

			Une voix nous est parvenue de l’intérieur alors que nous continuions à nous chamailler devant la boutique. Quand j’ai passé ma tête à l’intérieur, j’ai découvert une femme à la coupe courte, assise devant la caisse, la mine grognonne. Momoko.

			— Qu’est-ce que vous avez à traîner comme ça ? Dépêchez-vous d’entrer ! nous a-t-elle dit d’un air faussement fâché en nous y invitant d’un signe de la main.

			Elle devait s’ennuyer toute seule. Momoko était la femme de Satoru. D’un caractère honnête et franc, elle semblait bien plus jeune que celui-ci – même s’ils avaient le même âge. En un mot : elle le menait à la baguette. Elle était bien la seule personne à être capable d’un tel exploit. Ils avaient en fait vécu séparés pendant six ans à cause de circonstances particulières, et elle était de retour depuis un mois à peine. Depuis, ils s’occupaient ensemble de la librairie.

			— Alors, Takako, dis-moi, quoi de neuf ? m’a-t-elle demandé avec un sourire.

			J’avais toujours trouvé sa manière de se tenir très élégante. Seulement vêtue d’un pull et d’une jupe longue, elle dégageait un raffinement discret. Je n’enviais pas vraiment sa forte personnalité, mais j’aurais secrètement aimé avoir sa distinction naturelle.

			— Rien à signaler ! Au boulot, ça se passe bien aussi. Et toi ?

			— Moi, je respire la santé, voyons ! s’est-elle exclamée en gonflant ses muscles à la manière de Popeye.

			— Tant mieux !

			J’étais rassurée. Elle avait contracté une maladie grave quelques années auparavant et était toujours sous surveillance médicale. Très protecteur de nature, Satoru la couvait tellement qu’elle se fâchait souvent.

			— J’ai des daifuku, tu en veux ?

			— Ah oui ? Avec plaisir !

			— Je n’arrive pas à me détendre quand elle est avec moi au magasin. Je suis mieux tout seul, m’a chuchoté Satoru après avoir vérifié que sa femme était bien partie au fond de la boutique.

			— Tu dis ça, mais tu te sentirais seul si elle n’était pas là.

			Il a réagi à ma provocation comme un enfant et m’a répondu vivement :

			— N’importe quoi ! Et puis, d’abord, où je me mets moi, si elle est là ? Ces derniers temps, je ressemble plus à un chien de garde posté devant l’entrée du magasin qu’à un libraire ! 

			— Ne me dis pas que… C’est pour ça que tu étais devant la boutique aujourd’hui ?

			— Fais comme si de rien n’était, tu veux bien, m’a-t-il dit pathétiquement avec l’air le plus sérieux du monde. Bon, passons, approche-toi.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il s’est rapproché pour me chuchoter quelque chose à l’oreille.

			— J’ai réussi à mettre la main sur un livre pas mal lors de la dernière vente aux enchères. Je ne l’ai pas encore mis en vente à la boutique, mais je veux bien te le montrer parce que c’est toi.

			Il prenait de grands airs, mais en fait il n’attendait que ça. À présent aussi mordue que lui, je n’ai pas pu contenir mon excitation en entendant ces mots. Peut-être que nous avions ça dans le sang, tous les deux. Si je venais à la boutique pendant mes jours de congé, c’était aussi pour ces découvertes.

			— Montre ! me suis-je exclamée sans le vouloir d’une voix un peu trop forte.

			— Ah là là, dire que j’étais en train de vous préparer du thé !

			Momoko est apparue avec une théière dans les mains, nous scrutant mon oncle et moi avec une expression blasée.

			— C’est une librairie ici. Que veux-tu bien y faire, sinon regarder des livres ? Pas vrai, Takako ? a résolument rétorqué mon oncle.

			— Oui, absolument ! ai-je approuvé en riant.

			Le visage
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