


[image: Portada ilustrada con un rostro femenino entre cabellos y elementos acuáticos; aparecen un pez, una flor y dientes flotando. Título: «El río sabe tu nombre». Autora: Jihyun Yun.]





 

Índice

PORTADA

PORTADILLA

DEDICATORIA

CITAS

PRÓLOGO

PARTE I. Niña

1

2

3

4

5

6

7

8

PARTE II. Resucitada

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

PARTE III. Río

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

DESPUÉS

CITA

AGRADECIMIENTOS

CRÉDITOS
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Para las hijas y los niños  

que crecen solos 







 


Pero algo no va bien. 

El duelo es una escalera de caracol. 

Te he perdido. 

 

—Linda Pastan 

 

Las mansin dicen que «la mano del muerto  

es una mano llena de espinas» (chugun sonun kasisonida);  

no puede tocar el cuerpo de los vivos  

sin causarle heridas. 

 

—Laurel Kendall,  

Shamans, Housewives and Other Restless Spirits 
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PRÓLOGO 
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Hermana, poco recuerdo de las horas previas a la muerte. Solo la imagen borrosa de los álamos agitados por el viento, de nuestro pequeño pueblo cubierto de flores de zanahoria silvestre y otras especies invasoras, tan hermosas, que nadie se molestó en acabar con ellas. Recuerdo mis pasos vacilantes sobre los raíles del puente del tren, por los que había caminado en equilibrio incontables veces, con los brazos extendidos como si fuera a volar. 

Pero en vez de volar, caí. 

El aliento se me escapaba en nubes blancas frente al rostro. Solo cuando mi cabeza golpeó el río desbordado por la lluvia, cuando las manos no encontraron nada a lo que aferrarse y el agua me arrastró con fuerza hacia abajo, comprendí que quizá no sobreviviría. 

El agua me mató antes que el frío; sentí los pulmones como un jarrón desbordado. Gracias, Señor, por hacer que algo que no podía ser indoloro al menos fuera rápido. Los equipos de búsqueda rastrearon el río, pero ya me había alejado demasiado. Tardaron días en encontrarme, azul e hinchada, atrapada entre las rocas de una orilla lejana. En Internet, el chico que me encontró dijo que había creído que mi larga melena era una maraña de algas varadas, hasta que vio el resto del cuerpo. 

De vez en cuando, aparece en algún foro una foto mía, muerta, convertida en espectáculo, como lo son inevitablemente todas las muertes prematuras. Pero me querían. Siguiendo la tradición coreana, nuestra familia lloró en mi velatorio durante dos noches y tres días. Tú rechazaste toda la comida y el vino de arroz que te ofrecieron hasta que te quedaste tan débil que tuvieron que sacarte en brazos, desmadejada. 

Mi funeral fue modesto. Nuestra familia me llevó de vuelta a casa en una urna de porcelana verde decorada con filigranas de ciervos blancos. Montaron un altar improvisado sobre la chimenea, con una foto mía en la que sonreía a algo que llamaba mi atención más allá del encuadre. 

Pero eso no significa que nunca fuera a despertar de nuevo a la vida. 

Hermana, te oigo. Siento tus manos hurgando en la tierra, buscándome. 

Responderé a tu llamada: volveré. 





 

PARTE I 
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Niña 

 


[image: Ilustración en tonos grises: una mano emerge de un río rodeada de cabellos, flores de loto, peces y plumas, con líneas onduladas simulando el movimiento del agua.]
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A pesar de sus esfuerzos, la rata estaba muerta. 

Soojin lo supo cuando vio que Milkis no había saltado hacia la puerta de la jaula en cuanto ella entró en la habitación. Normalmente, el sonido de sus patas removiendo las virutas de periódico o deslizándose por las rampas era una música constante. Pero esa noche solo había un silencio perfecto e incómodo. 

Encontró a Milkis en una de las hamacas colgadas del gancho superior de la jaula, con el cuerpo encogido como un apóstrofo. No llevaba mucho tiempo muerta. El rigor mortis aún no se había instalado y la naricilla rosa seguía húmeda al tacto. Al menos había muerto sin dolor, a diferencia de la última vez, cuando le habían salido unos tumores mamarios del tamaño de almendras. 

Soojin la tomó en la palma de la mano. Milkis no era un animal bonito. Demasiado grande para su especie, tenía el pelaje blanco lleno de zonas despobladas por problemas de piel y los ojos húmedos y saltones como semillas de granada. Pero era querida y volvería pronto. 

Tras ponerse unos guantes de látex, Soojin colocó la rata sobre una bandeja de plástico forrada y cortó la cola con un bisturí que había cogido del aula de biología. Seccionarla fue más fácil de lo que esperaba. Un pequeño chasquido húmedo, no muy distinto del que se producía al cortar la espada de un pez sable. Luego pasó la cola a una bolsa de plástico con cierre hermético. Eso sería lo que usase para invocar de nuevo a Milkis. Y el resto del cuerpo no debía ser enterrado. 

Aunque no habían llegado a crecer mucho, los tumores seguían en el vientre de la rata esperando a volverse malignos. Enterrar un cuerpo enfermo revivía las afecciones. Era mejor trabajar con una parte sana o desde cero, es decir, con hueso. Pero la cola estaba intacta. Funcionaría. 

Soojin envolvió el cuerpo en papel de seda y lo puso en una caja de zapatos para colocarlo en el altar del cementerio de mascotas. La sangre de la parte donde se había realizado el corte se extendía en anillos carmesíes sobre el blanco, y ella tragó saliva para aguantar la conocida arcada que le subía por la garganta. Terminada la torpe cirugía, juntó las manos temblorosas, se clavó las uñas en la muñeca de la mano del bisturí y esperó a que el agudo dolor la calmara. 

Con solo diecisiete años, Han Soojin no era ajena a la muerte. Había visto morir y resucitar a Milkis incontables veces, pero esta era la primera vez que iba a resucitar algo ella sola. Su hermana, Mirae, apenas un año mayor, siempre había sido la más valiente de las dos, la que podía soportar cualquier cosa con calma y se encargaba de las tareas más sangrientas. 

—Cierra los ojos —solía decirle Mirae, y cuando los abría de nuevo, la macabra división estaba hecha. La parte más sana, limpiamente separada del resto y listas ambas para ser entregadas a la tierra y al fuego, respectivamente. 

El otoño pasado, Mirae se había ahogado en el río Black Pine, que atravesaba su pequeño pueblo y seguía más allá. Soojin aún veía a su hermana por todas partes: Mirae en el fregadero, tarareando y enjuagando la espuma de los platos; Mirae a la luz dorada del atardecer, cepillándose el pelo junto a la ventana abierta, mientras el viento le agitaba los mechones; Mirae, cuyo nombre en coreano significaba «futuro», un futuro al que nunca llegaría. Los diez meses transcurridos desde su muerte no habían mitigado nada. Soojin seguía sintiéndose desgarrada por las aves carroñeras del duelo. 

Un golpe en la pared la sobresaltó. Su padre estaba junto a la puerta y la miraba, con cautela. 

—Toc, toc —dijo, en un fallido intento de bromear. Soojin nunca entendería cómo alguien podía hacer que toc, toc sonase como un mensaje funesto. Él se aclaró la garganta, pero no cruzó el umbral y optó por apoyarse en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Su torpe lenguaje corporal la irritaba. 

No siempre había sido así. Hacía solo un año, Soojin, Mirae y su padre se arrellanaban juntos frente a la tele y se reían con los concursos. Las niñas lo convencían para hacer viajes nocturnos a la gasolinera a por unos tacos pésimos y unos granizados de Coca-Cola. Su pequeña familia parecía fuerte e impenetrable. Pero tras la muerte de Mirae, todo cambió. 

—¿Te vas esta noche? —preguntó Soojin. El rostro de su padre estaba demacrado, ensombrecido por rastrojos de barba que semejaban manchas sobre el lomo de un caballo. 

—Sí —asintió—. La nevera se queda llena. Si necesitas algo, llama. Volveré a casa cada fin de semana. 

Vivían en Jade Acre, un pequeño pueblo turístico afectado por un exceso de belleza, rodeado de kilómetros de bosque y altos acantilados y con un mar de un azul tan extraño que parecía el iris de un ojo. Los veranos eran largos, calurosos y atestados de turistas que blandían el dinero como si fuera artillería verde. 

Durante unos meses todo era generoso: los árboles frutales, las aves que anidaban, las bahías poco profundas donde los turistas, por el día, pagaban mucho por bucear para ver tres abulones rojos en peligro de extinción y, por la noche, se colaban ilegalmente para ver más. Pero en temporada baja, el pueblo se volvía triste y aislado, siempre azotado por lluvias que convertían el paisaje en una masa reblandecida. La humedad lo impregnaba todo y la gente apenas salía de casa. 

Padre era uno de los pocos que se marchaban. Cada año, cuando acababa la temporada turística y con ella los modestos ingresos que daba la pensión familiar, Padre hacía las maletas y conducía tres horas en dirección este hasta la ciudad de Bragg Hills para trabajar en la empresa de construcción de su primo. El viaje diario era demasiado largo, así que se quedaba con el primo entre semana y volvía a Jade Acre los fines de semana. 

No era ideal. O ganabas bastante durante los meses turísticos o pasabas el resto del año apretándote el cinturón. Cuando la madre de Soojin vivía, quería irse de Jade Acre por esa razón. La Pensión Han no era sostenible. Cada año ahorraban menos. Pero Padre se había puesto firme. 

—¿Cómo vamos a vender la casa donde crecieron nuestras hijas? ¿No era este nuestro sueño? 

Cuando Madre murió, siete años atrás, en un accidente de coche, la posibilidad de irse murió con ella. Nadie quería dejar el lugar donde aún vivían los recuerdos de Madre y, ahora también, de Mirae. Soojin sentía la presencia de ambas por toda la casa. Su amor, acurrucado en cada hueco de ventana y en cada marco de puerta como una pregunta sin respuesta. 

—¿Estarás bien, Soo? —preguntó su padre. Esta iba a ser la primera vez que se quedara completamente sola. Tras la muerte de Madre, cuando Soojin tenía diez años y Mirae once, las hermanas aún se tenían la una a la otra. Se acostumbraron a ser niñas que se cuidan solas, incluso llegaron a disfrutarlo a ratos. Esa libertad de dormir cuando quisieran, comer lo que les apeteciera y fingir la adultez como la imaginaban. Pero esta vez, Soojin no tendría a nadie. 

—Papá, no soy una niña —dijo ella—. Estaré bien. Y, además, no voy a estar sola. —Le mostró lo que sostenía. 

—¿Ya ha llegado ese momento otra vez? —preguntó él, y se apartó un poco de la cola amputada. 

Su padre se mordió el labio, mientras se frotaba la mandíbula de un modo que indicó a Soojin que estaba debatiendo algo dentro de su cabeza. Pero, fuera lo que fuera, lo descartó en silencio. En cambio, repitió a Soojin lo que les había dicho a sus dos hijas tantas veces antes: 

—Asegúrate de que nadie te vea. 

 


[image: ]


 

La magia se convertiría en una herencia familiar transmitida por la sangre de las mujeres. Pero, en el pasado, solo hubo ruinas y un pueblo azotado por el hambre. 

Era una estación maldita en un año maldito. Durante todo el invierno, las tormentas de granizo azotaron la tierra sin cesar. Una helada antinatural había congelado el suelo hasta bien entrado el verano y chamuscado las semillas que apenas empezaban a brotar. Y cuando el frío había cedido por fin, una serie de terremotos sacudió la península y destruyó las pocas cosechas que el clima no había arrasado. 

Sin cosechas, los aldeanos sacrificaron todo su ganado, hasta la última cerda macilenta, sin dejar nada, ni siquiera los huesos. 

O eso creían. 

Bajo el manto de la noche, iluminada por la luz de una luna débil, una niña salió a escondidas de su casa y corrió hacia el pozo seco de las afueras del pueblo. Con el tiempo se convertiría en una antepasada, pero, de momento, solo era una niña animalizada por el hambre que pegó la oreja a la boca del pozo hasta que escuchó un ruido leve en el interior. 

Tras asegurarse de que estaba sola, tiró de la cuerda que colgaba en la oscuridad y, en lugar de un cubo de agua, sacó una jaula oxidada. Dentro había una gallina que picoteaba los restos de hierba e insectos secos que le habían puesto. 

—Shhh —dijo la niña mientras abría la jaula. No era necesario advertírselo. El animal había nacido frágil y dócil; nunca había cacareado. 

Le acarició el cuerpo flaco, las zonas lisas sin las plumas, que se había arrancado solo por pasar el tiempo en su soledad. La niña había ocultado a la gallina para salvarla del sacrificio y la mantenía con vida en secreto, con la esperanza de que pusiera huevos. Lo que fuera para alimentar y sostener a su familia. Pero nunca puso ninguno. 

La pequeña le pidió perdón, aunque no lo sentía. La matanza fue rápida y la ingesta, aún más. La niña y su familia superviviente devoraron el cuerpo de la gallina en una mezcla de éxtasis, culpa y secretismo. 

Al día siguiente, por primera vez en meses, la cría despertó saciada, chupando todavía un hueso que tenía entre la mejilla y los dientes. Alimentada y con esperanza, fue a los campos y enterró ese hueso en el suelo, con la intención de que su nutritiva médula alimentara la tierra en barbecho. Pero en su lugar, vio emerger de ese suelo un pico que trataba de respirar. La tierra seguía estéril, pero la niña sacó de ella una gallina viva, que rascaba el suelo y picoteaba el aire. 

Corrió hacia su casa llamando a gritos a su madre. Demasiado desesperados para maravillarse, sacrificaron rápidamente el ave y se la comieron; luego enterraron el esternón sin ceremonia. El don le exigía mucho a la chica. Las manos le temblaban por el esfuerzo. La sangre le resbalaba por la nariz. Enterró el hueso mientras sonreía. 

Una y otra vez. Hueso de ala y saliva. Así, su familia prosperaba cuando el resto del pueblo pasaba hambre, adelgazaba, se ponía enfermo y moría. Los aldeanos susurraban que había demonios en esa familia. Su gallina secreta murió cien muertes. 
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El otoño llegaba temprano este año; los árboles de hoja caduca comenzaban, muy lentamente, a dorarse. Soojin odiaba el otoño. Era la estación en la que Mirae había salido para ir a una fiesta en una casa y nunca regresó. Su cuerpo apareció unos días después en el pueblo vecino, atrapado entre las rocas donde lo había encontrado un chico de un instituto cercano. En las fotos que el chico sacó antes de llamar a las autoridades, los rasgos de su hermana se veían hinchados y anónimos, como suele suceder con los ahogados que permanecen mucho tiempo en el agua. Las ramas otoñales se reflejaban a su alrededor como una corona hecha trizas. 

El cambio de estación ya no le parecería hermoso nunca más. Apartó la vista de las copas de los árboles y fijó la mirada firmemente en la carretera. 

Cuando Soojin llegó a la cima de la colina, apareció ante su vista el cementerio para mascotas Patitas en Paz. Con la luz del crepúsculo, la pintura pálida del edificio brillaba como si fuera a desaparecer. Detrás de la oficina de recepción se extendía un campo con pequeñas lápidas que marcaban el lugar de descanso de mascotas que habían sido queridas. Soojin vio al hijo del dueño del cementerio, Mark Moon, arrodillado junto a la entrada de la oficina, arreglando una maceta de geranios. La puesta de sol le iluminaba el pelo y resaltaba algunos mechones castaños en su melena negra. Tarareaba desafinado mientras trabajaba y, a pesar del ruido que hacían sus pies en la grava, no la oyó llegar. Ni siquiera cuando se detuvo justo detrás de él y su sombra alargada se proyectó en la pared de enfrente. Ni cuando se arrodilló. 

—Hola —dijo. Él se sobresaltó y las tijeras de podar se desviaron de la hoja seca a la que se dirigían y cortaron en su lugar un racimo de flores. 

—Maldita sea. —Mark dejó las tijeras y tomó los geranios mutilados. 

Aparte de las flores que había arruinado a causa del susto, los geranios florecían estupendamente, incluso en ese septiembre anormalmente frío. A ella no le sorprendió. Conocía a Mark desde siempre y nunca había visto nada vivo morir bajo su cuidado. Se preguntaba si el hecho de haber crecido rodeado de tanta muerte le habría enseñado a apaciguarla y le daba pequeñas treguas para mantenerla a raya. 

—No quise asustarte —dijo—. Perdona por lo de las flores. 

Mark levantó la vista y solo entonces la vio. Aunque era alto y delgado, su rostro aún conservaba la expresión aniñada de la infancia, con los ojos marrones demasiado grandes para la cara. Tenía ese encanto juvenil que desarmaba tanto a sus pares como a cierto tipo de madres, especialmente cuando sonreía así. 

—No te preocupes —respondió. Se puso en pie, se limpió la tierra de las manos y le tendió una para ayudarla a levantarse. Al retirarla, le dejó una arenilla húmeda en la palma, que ella se limpió sin disimulo. 

—¿Qué hay? —preguntó Mark, aunque probablemente ya lo sabía. Cada pocos años, Soojin y Mirae le llevaban cajas de zapatos con animalitos muertos. Ratas, por lo general, a veces pájaros. Criaturas pequeñas que no tardaban más de veinte minutos en convertirse completamente en cenizas. Soojin abrió la caja y él apartó el papel de seda y vio a Milkis dentro. Mantuvo una expresión totalmente impasible. Tampoco es que ella esperase verlo asustarse ante un cadáver. 

Mark ayudaba a sus padres con el negocio desde los catorce años, y hacía de todo, desde atender el teléfono hasta pedir ataúdes personalizados para gatos. Pero, especialmente, ayudaba con las cremaciones. Soojin suponía que, técnicamente, no era legal que lo hiciera, pero los adultos del pueblo lo permitían con complicidad, igual que toleraban otros deslices: niños que trabajaban o conducían antes de tiempo, adolescentes que colaban botellas de ron en el cine o fumaban en la playa de guijarros en las noches templadas. 

—Claro, yo me encargo —dijo Mark mientras tomaba la caja y abría la puerta—. Mis padres no están, así que será gratis. —Si le pareció raro que ella incinerase a sus ratas, en lugar de enterrarlas en el jardín como hacía la mayoría, no lo dijo—. Pasa —la invitó. 

Dentro, Soojin percibió el aroma familiar de la lavanda y el antiséptico. Como siempre, la chimenea ardía alegremente en una esquina y el mostrador estaba adornado con hierbas frescas. A simple vista, nadie diría que esa acogedora habitación empapelada en amarillo pálido era de una funeraria para mascotas, pero las urnas decoradas con inscripciones como «Todas las patitas van al cielo» y «¡Guau!», en letras doradas, lo delataban. 

—Esta parece la misma que trajiste hace un par de años —dijo Mark mirando a Milkis—. Y también la anterior. 

—Me gustan las ratas albinas —respondió Soojin encogiéndose de hombros. 

—Déjame adivinar. ¿A esta también la llamaste Milkis? 

La chica se quitó la chaqueta y la dejó junto a la puerta; luego se sentó pesadamente en una de las sillas de la sala de espera. 

—Igual que llamaré a la siguiente. 

—¿Es como una genealogía de esas? ¿En plan «aquí yace Milkis octava, vivió una vida plena de juguetes para roer y quesos selectos»? 

—Probablemente vaya ya por Milkis décima. 

—Ajá... —Mark parecía encontrarla indescifrable—. Bueno, ¿quieres que te…, ya sabes…, que te devuelva las cenizas? Será una cantidad diminuta, ni siquiera un puñado. Pero puedo ponerlas en una cajita para anillos o algo así. 

—No, gracias. Si quieres, úsalas como abono. 

—En realidad, las cenizas no son buenas para las plantas. Tienen mucho calcio y sal, ¿sabes? Hacen que la tierra sea demasiado... —Se dio cuenta de que ella miraba más allá con un desinterés apenas disimulado y se calló; su boca hizo un clic audible al cerrarse. Soojin tenía esa forma de detener a la gente, como unos puntos suspensivos hechos persona. 

Él se aclaró la garganta. 

—Bueno, pues me pongo a ello —dijo, y se volvió para salir, pero se detuvo—. Te traigo las cenizas, ¿vale? Haz con ellas lo que quieras. 

Soojin vio cómo se alejaba por la puerta de la cámara de cremación y supo que eso era todo. Se quitó la bufanda. No había planeado quedarse, pero supuso que esperaría para evitar que Mark fuera a buscarla con un puñado de cenizas de rata. Era terco con eso. Mirae y Mark, en cierto modo, se parecían mucho. No entendía cómo no lo había notado de pequeña, cuando los tres eran amigos inseparables. 

Mirae siempre insistía en presenciar la cremación de Milkis. Sus voces quedaban amortiguadas por el estrépito del horno, y sus pequeñas manos se apoyaban en el cristal de la sala de observación. 

—¿Por qué tenemos que verla? —preguntaba Soojin—. De todos modos, la traeremos de vuelta esta noche. 

—Porque es importante —respondía su hermana. 

Después de que apareciera el cuerpo de Mirae, el director de la funeraria les había contado que algunas familias encontraban consuelo al presenciar la cremación de sus seres queridos. Estar presentes en ese último viaje físico ayudaba a sanar, decía. Padre había optado por presenciar la cremación y lloró mientras el cuerpo de Mirae entraba en la incineradora metido en su discreta caja. Pero Soojin no. Ella había permanecido fuera, mirando las onduladas colinas bañadas por el atardecer y vomitando sobre la hierba. Los pájaros del crepúsculo cantaban en los árboles; sus cuerpos eran adornos brillantes. Se sentía herida por todo lo bello que su hermana ya no podría ver. 

Lo que el director de la funeraria no entendía era que Soojin no quería sanar. Si no se despertara cada mañana devastada por la ausencia de su hermana, significaría que su recuerdo se estaba alejando. Prefería sufrir antes que sanar. 
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Mark llevaba apenas unos minutos en la cámara de cremación cuando la puerta principal se abrió de golpe. Una mujer pequeña entró tambaleándose y maldiciendo notoriamente en coreano mientras intentaba equilibrar en sus brazos tres cajas apiladas tan alto que Soojin solo podía verle la línea del pelo. La caja superior comenzó a deslizarse y Soojin se levantó de un salto para atraparla antes de que cayera. 

—Maldita sea. Gracias, cariño —gruñó la mujer desde detrás de las cajas—. ¿Puedes creer toda la basura que tu padre ha encargado? Tres docenas de pelotas de tenis y quién sabe cuántos huesos de cuero prensado. Quiere regalar kits de consuelo. ¡Kits de consuelo! ¿De qué le sirven todos estos artículos para mascotas a una familia que está de duelo? Si sus estúpidas ideas me causan una hernia, que Dios me ayude… 

Dejaron las cajas y, con un suspiro de alivio, la mujer se enderezó y se presionó los puños contra la parte baja de la espalda. Solo entonces se dio cuenta de que no estaba despotricando ante su hijo. 

—¡Soojin! Perdona, pensé que eras Mark. ¿Qué haces aquí, cariño? 

Qué extraño le parecía oírle esa pregunta. Siete años atrás no habría tenido duda alguna sobre por qué Soojin estaba en casa de los Moon o incluso en su funeraria. Tenía tantos recuerdos jugando detrás del mostrador, con Mark y Mirae, o haciendo arreglos florales en las urnas con diente de león y otras hierbas arrancadas del jardín... 

—Yo... —Soojin dirigió la vista hacia la mujer que, durante casi toda su infancia, había sido como una tía para ella. ¡Aquellos familiares y cálidos ojos marrones y esas manos diminutas! Cuando la madre de Soojin vivía, ella y la señora Moon eran amigas íntimas. Soojin recordaba a ambas mujeres riendo a carcajadas, hasta altas horas, casi todos los fines de semana. Estaba segura de que a la señora Moon no le molestaría que Mark le hiciera favores, pero el negocio era el negocio y no tenía por qué enterarse. 

—Solo vine a buscar una cosa. Ayer falté a clase —dijo Soojin mientras buscaba en su bolso un papel arrugado cualquiera para mostrarlo como prueba. 

—Ya veo. —Los ojos de la señora Moon se posaron en el papel y luego estudiaron el rostro de Soojin con una ternura incómoda. Soojin bajó la vista hacia sus manos, que sostenían una hoja blanca de cuaderno. Se sintió un poco estúpida, volvió a guardar el papel y se miró fijamente los pies. 

—¿Cómo te va? —preguntó la señora Moon—. ¿Vas al día con el instituto? ¿Comes bien? —Hizo este último comentario mientras pellizcaba las costillas de Soojin, como desaprobando su delgadez. 

—Estoy bien. 

—¿Y tu padre? —insistió la madre de Mark—. ¿Cómo está? ¿Con mucho trabajo? —Había un matiz incisivo en sus preguntas, una preocupación tan sincera en sus ojos que ponía nerviosa a Soojin. No era una chica habladora y menos aún si el tema era ese. La dudosa legalidad de dejar sola a una menor durante días la hacía ser reservada sobre los viajes de trabajo de su padre, que duraban semanas. Pero claro, los Moon lo sabían. Entendían bien que la familia de Soojin caminaba por la cuerda floja financieramente hablando y no ignoraban lo que su padre debía hacer para mantener tensada esa cuerda. 

La señora Moon se le acercó y tomó las manos frías de Soojin entre las suyas cálidas. La maternidad del gesto no la consoló. Era dolorosa. 

—Si necesitas algo, siempre eres bienvenida a... 

Soojin se apartó. 

—Gracias —dijo a la vez que recogía sus cosas—. Lo siento, debo irme. 

Soojin no esperó por las cenizas. Salió de la funeraria con la insoportable simpatía de la señora Moon siguiéndola hasta que la puerta se cerró entre ellas. 
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Para cuando Soojin llegó a casa, ya había oscurecido y empezaba a lloviznar. Atravesó el bosque a paso ligero, con un farol en alto para iluminar el camino. Tenía que enterrar la cola antes de que la lluvia convirtiera la tierra en barro. 

No tendría que ir muy lejos. Su casa, como la mayoría en Jade Acre, estaba aislada y rodeada de árboles. Aparte de las dos cabañas completamente amuebladas que su familia alquilaba en verano, no había nada ni nadie cerca que pudiera verla, salvo la niebla y los árboles. 

Soojin se arrodilló al llegar al claro, posó las manos sobre la tierra y dejó que se le colara entre los dedos. En años más felices, su madre solía llevarlas allí a Mirae y a ella para devolverle vida al mundo. Tal vez por eso la tierra siempre estaba suelta: el suelo nunca llegaba a asentarse porque se le exigía demasiado. 

Sacó de un bolsillo una pequeña pala y empezó a remover el terreno. Cedía con facilidad. Bastaría un agujero poco profundo, pero debía ser lo bastante ancho para dejar espacio a lo que pudiera crecer. Cuando lo tuvo listo, colocó la cola dentro y la cubrió con tierra suelta. Luego volvió a hundir las manos en el suelo y sintió la cola entre las palmas. Solo quedaba esperar. 

Al principio, no ocurrió nada. Los insectos zumbaban en la oscuridad. Desde arriba, un búho la observaba; el disco blanco de su cara brilló un instante entre las hojas antes de que algo lo espantara. Se esfumó en una ráfaga de plumas y, entonces, el silencio cayó sobre el claro como un manto. Era un silencio espeso e impenetrable, que hizo que la noche pareciera de pronto extraña, como si una barrera se hubiera interpuesto entre Soojin y el mundo conocido. 

La primera sensación fue un cosquilleo eléctrico y lejano en la punta de los dedos que enseguida le recorrió los brazos como una corriente. El aire de alrededor se volvió denso, como si cien ojos invisibles se giraran hacia ella en la oscuridad. Se le erizó el vello de la nuca. Unos chispazos dorados centellearon en los bordes de su visión y tiñeron el mundo de un ámbar quebradizo. Y entonces, empezó de verdad. 

Le llegaron los susurros. Así los llamaba siempre Mirae. Una mezcla apagada de voces que no reconocía, pero que sabía —igual que una mosca de mayo intuye la brutal brevedad de su existencia— que eran sus antepasadas. Soojin podía oírlas: mujeres anteriores a ella que habían participado en ese mismo ritual de hueso y tierra, de no dejar marchar. Inclinó la frente hacia el suelo y escuchó mientras vencía la primera oleada de náuseas. En ocasiones, una voz se elevaba entre el murmullo como una señal de radio abriéndose paso entre la estática. Era lo bastante clara como para que Soojin captara unas pocas palabras antes de que se disipara y otra ocupara su lugar. 

Unas veces oía las palabras nuevas y redondeadas de una niña cuya lengua aún no se había hecho a las consonantes. Otras, el habla de una anciana con la voz arrastrada por la pesada losa de un ictus. «Cuando fallaron las cosechas, nosotras... Y luego Madre dijo... Cuando le retorcí el cuello, no se resistió... Comimos y comimos...». 

Ninguna de aquellas frases significaba nada para ella. Hasta que, entre esa maraña amortiguada de recuerdos pasados, escuchó una voz familiar. 

«Hijas mías —dijo la voz de su madre, en coreano con acento dialectal, casi riendo—, atended». 

La concentración de Soojin se tambaleó. Quería seguir el rastro de sangre de ese recuerdo, rastrearlo como un sabueso. Todavía lo guardaba en la memoria. Fue un verano, en la infancia que ahora quedaba tan lejana. Las flores blancas y exuberantes de las tomateras, vencidas por el peso de los abejorros. Una egagrópila de búho en la tierra recién removida. Sentía cómo perdía el control. La cola de Milkis se pudría bajo la tierra. «Centraos. Aquí, hijas mías. Mirad». 

Soojin volvió a centrar la atención en sus manos y, como las apariciones que eran, las voces se retiraron de golpe. Estaba sola en el bosque y no podía, no podía hacerlo. Su respiración agitada formaba un vaho en la noche. 

—Joder —murmuró. Soojin parpadeó para contener las lágrimas; la cola yacía inmóvil entre sus dedos, fría y flácida como un gusano ahogado y arrastrado por la lluvia. Pensó en todas las veces que lo había intentado y había fallado. Las serpientes que había sacado de la tierra retorciéndose y rojas porque no había logrado regenerarles las escamas. Los pájaros que le temblaban entre las manos, pero no volvían a la vida. Las sinapsis se activaban, se activaban… y fallaban. ¿No habían tenido que ser siempre Madre o Mirae quienes terminaran lo que ella no podía? ¿Qué la había hecho pensar que, en su soledad, de pronto, sería capaz de hacerlo simplemente porque debía? 

Pero no. Algo estaba ocurriendo. Al principio casi no se notaba, pero la vegetación que le rozaba las rodillas empezaba a morir. La hierba se volvía parda y se doblaba ante su proximidad, como si la energía vital de la planta se le deslizara hacia las palmas de las manos. Un olor a hierro, espeso como la sangre, impregnó el aire húmedo, y era tan fuerte que le provocó arcadas. La tierra de debajo de sus dedos se empapó de golpe, como si el líquido surgiera de la nada, y del suelo manaba sangre imposible que se convertía en limo, en barro. 

El aire se había vuelto viscoso, tan denso que dolía respirarlo y le oprimía los pulmones como unos dedos dentro de su pecho. Por encima de ella, los árboles habían dejado de moverse con el viento, las hojas se quedaron suspendidas, fuera del tiempo. Algo no encajaba. Un lamento lejano le retumbaba en los oídos, y tenía el corazón desbocado y sin ritmo, como si la magia creciera en su interior. 

Y, oh, Dios. Ahí estaba; había algo compacto entre sus palmas. Primero vinieron las vísceras: húmedas, palpitantes, sin formar. El bazo, el hígado, un pequeño corazón que latía. Se movían en la tierra como babosas para encontrar su lugar y colocarse con precisión. Luego, el suelo se cosió en forma de armazón. Los huesos, notó los surcos ondulados de una pelvis y el acordeón delicado de una caja torácica lo bastante afilada como para atragantarse con ella. Unos ojos húmedos y rojos se hincharon hasta encajar en las nuevas cuencas de un cráneo que se estaba creando. 

Soojin se mordió la mejilla para contener las ganas de apartar las manos. «Ni se te ocurra —pensó—. Ni se te ocurra». Sentía la bilis subiéndole por la garganta. Dios, qué repulsión..., pero no se detuvo. 

La carne empezó a tomar forma y a rellenar los huecos entre el esqueleto y los órganos. La masa temblaba, los músculos de las patas le golpeaban los dedos con fuerza, como cuando un perro patalea en sueños. Bum, bum, bum. ¿No le habían explicado eso en clase? Algo sobre neuronas que se disparaban. Algo relacionado con cuerpos muertos que a veces se movían. 

Inspiró con lentitud entre los dientes. A lo lejos, oía risas mientras su memoria se desplegaba como una pantalla dividida. En un lado estaba su yo actual: sola, con diecisiete años, con náuseas, en el claro. En el otro, aquel día de hace tantos años en que su madre las había traído a Mirae y a ella a este mismo lugar para enseñarles de qué eran capaces las niñas que llevaban su sangre. 

Mirae era mejor, como en casi todo. Segura de sí, menos aprensiva, lo había cogido enseguida. También se trataba de Milkis en aquella ocasión, en una de sus incontables vidas volviendo con ellas. 

Esta vez, volvería solo con Soojin. 

Sintió un pinchazo agudo en el dedo. Los dientes. Soojin soltó un grito ahogado a la vez que se apartaba de la tierra y en sus manos se agitó una rata con el pelaje manchado de barro y sangre. El animal estaba vivo, con una vitalidad palpitante. Soojin desenroscó el tapón de un frasco de agua y le dio a Milkis un lavado rápido. Las lágrimas de frustración habían desaparecido. Ahora lloraba de verdad y los sollozos se entremezclaban con la risa. 

—Shhh, shhh —susurró, y con eso quería decir: Gracias a Dios. Milkis se dejó llevar al instante por ese contacto familiar y mordisqueó una disculpa en la yema del dedo sangrante de Soojin. 

—Bienvenida —murmuró Soojin antes de besarle la cabeza y guardarse la rata en el bolsillo. 

Entonces la invadió un mareo repentino y, aunque la lluvia arreciaba, no pudo moverse. Estaba exhausta, le temblaban las manos…, pero lo había conseguido, y por primera vez en mucho tiempo no se sentía tan sola. «Lo he hecho, mamá», pensó Soojin. El recuerdo de la voz de su madre empujándola a concentrarse aún resonaba en su cabeza. «Gracias por guiarme». Intentó no pensar en que no había escuchado a Mirae, el anhelo mezclado con el alivio. Sabía que era absurdo. Pero oír la voz de su hermana entre las de sus antepasadas habría hecho que todo fuera real. 

Soojin se cubrió los ojos con la mano mientras Milkis se acomodaba en su bolsillo y se acicalaba con el fervor de un gato. El viento había vuelto con fuerza, desgarrando los árboles con violencia y arrastrando la lluvia de lado. Si tardaba más en moverse, acabaría resfriada. 

Pero entonces, a su izquierda, sonó un golpe metálico. El corazón le dio un vuelco al girarse hacia el sonido. No era solo el estrépito del viento que sacudía una rama; la habían visto. Allí estaba, había un chico entre los árboles. Las manchas oscuras de dos ojos. ¿Cuánto tiempo llevaba observándola? La cara del chico estaba inexpresiva, sin color. La tapa de lo que llevaba en las manos volvió a cerrarse con un golpe. A Soojin le sonó como un cerrojo encajando en su sitio, como la campana de una sentencia de muerte, pero no era ninguna de las dos cosas. Era Mark Moon. 

En las manos sostenía una olla de sopa. 
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Soojin no sabría decir cuánto tiempo estuvieron ella y Mark paralizados en aquel claro mirándose en silencio. Sentía como si hubiera salido de su propio cuerpo y lo observara todo desde fuera. Sabía que llovía, aunque no notaba el agua sobre la piel. Sabía que tenía las rodillas hundidas en la tierra que se convertía en barro, pero eso tampoco era mucho más que un pensamiento lejano. Solo era consciente de la presencia de Mark y del reflejo de la luz del farol en sus ojos muy abiertos. 

—¿Qué...? —susurró ella, pero él se le adelantó. 

—¿Qué ha sido eso? —Su voz era débil—. Soojin, ¿qué acabas de hacer? —Su mirada pasó de las manos de ella a la zona de hierba muerta detrás de su cuerpo y, de ahí, al bolsillo donde la cola de Milkis se movía como un péndulo. 

—Esa rata —señaló—. Tú… 

Soojin se incorporó de golpe. Él no se apartó. Al contrario, dio un paso hacia ella, con los ojos cargados de preguntas. 

—Acabas de… 

Soojin ya no pensaba. Le tapó la boca con la mano y sintió su aliento sorprendido contra la palma. 

—Por favor —dijo. Fue un milagro que la voz no le temblara. Mark estaba allí, la había visto y, de repente, hasta el bosque que rodeaba su casa le pareció amenazante. Miró alrededor, buscando otros ojos que la observaran desde la oscuridad. «La he cagado. La he cagado». En su pánico, no podía pensar en nada más—. Por favor, no digas nada y sígueme. 

Salió del claro con rumbo a casa, guiada por el faro de las ventanas encendidas. Tardó, pero al final oyó los pasos de Mark siguiéndola. No se permitió mirar atrás. Su presencia resultaba abrumadora y las preguntas acumuladas entre ambos tenían una cualidad física, como algo que no dejaba de golpear. A Soojin le sorprendió que él aguantara todo el trayecto sin decir nada. Ni siquiera habló cuando ella lo dejó en la entrada para subir al dormitorio a encerrar a Milkis en su jaula. Pero en cuanto bajó de nuevo, él estalló. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó, con los ojos encendidos, atrapado entre el miedo y el asombro—. Te he visto enterrar esa cola, Soojin. Pero estaba cortada. Lo sé. Tu rata... Acabas de… 

Ella no podía ahora con todo eso. Necesitaba tiempo. 

—Quédate a cenar —ordenó. La frase pilló a Mark desprevenido y lo descolocó. 

—¿Qué? 

Soojin miró las manos del chico. La olla que sostenía estaba perlada de lluvia. El frío empezaba a colársele a través del susto y se dio cuenta de que los dos estaban tiritando como perros mojados. 

—Has traído sopa. 

Él bajó la mirada, parpadeando, como si acabara de darse cuenta de que llevaba algo entre las manos. 

—Mi madre me ha dicho que… 

—Que me trajeras comida para una semana. Me lo imaginaba. —Le cogió la olla de las manos y se fue directa a la cocina, donde la dejó sobre la vitrocerámica—. Deberías quedarte. No puedo comerme todo esto yo sola. 

Se quitó el jersey, lo colgó en el radiador y le indicó a Mark que hiciera lo mismo. Luego se remangó para ponerse a cocinar. Desconcertado, sin margen para protestar, Mark la siguió. 

Había algo reconfortante en volcar toda su atención en una tarea. Trabajaron en silencio, como si hubieran acordado sin palabras fingir, aunque solo fuera durante un rato, que el mundo no se les había desmoronado bajo los pies. Mientras Mark lavaba el arroz, Soojin sacó dos filetes de caballa del frigorífico, los untó con vino de cocina y los saló generosamente; el aceite ya chisporroteaba en la sartén. Al ponerlos con la piel hacia abajo, el alcohol y la grasa provocaron una llamarada que enseguida se apagó y dio paso a un crepitar constante. Cuando la comida estuvo hecha y la mesa puesta, la angustia volvió a apretar el estómago de Soojin. 

Empuñaron las cucharas en un silencio tenso. Soojin comía de forma desasosegada, demasiado nerviosa como para saborear nada. Para cuando desistió y dejó los palillos sobre la mesa, la sopa se le había quedado fría. Tampoco Mark había tocado apenas su plato. 

—¿Ya estás lista? —preguntó él con suavidad. 

«No». 

—Sí. 

No debió de sonar muy convincente, porque él asintió pero no dijo nada y le dejó manejar a ella el ritmo de la conversación. Soojin se mordió el labio antes de tragar saliva y preguntar en voz baja: 

—¿Cuánto has visto? 

—Todo —respondió él, y luego, empezó a justificarse atropelladamente—. Pero te juro que no era mi intención. Llamé y nadie contestaba, y no quería dejar la comida en el porche por si se la comían los mapaches. Mi madre me habría matado si no me aseguraba de que lo recibías. No pretendía... —Pareció captar su exasperación. Tosió—. Vamos, que lo siento. 

Soojin se llevó la mano a la frente para darse un suave golpe, como si intentara obligarse a despertar. Aquello era una pesadilla. Sabía que era algo infantil, pero no podía dejar de culpar a la señora Moon. Sin su estúpida compasión, sin su estúpido recado de llevarle sopa, nada de aquello habría ocurrido. 

—Mark, nadie sabe esto —dijo con lentitud. Un dolor de cabeza comenzaba a latirle detrás de los ojos, aunque no sabía si era debido al estrés o a una secuela de la magia—. Solo lo sabe mi familia cercana. —Soojin formuló sus frases con ambigüedad, pero su súplica era evidente. Nadie debía enterarse. 

—Lo entiendo —respondió Mark sin esperar más explicaciones—. No se lo contaré a nadie, Soo. Lo juro. 

Ella se apartó la mano de la frente y lo miró. Su expresión era firme. La había llamado Soo, un apodo que no usaba desde que eran niños. Aquello le provocó una sensación extraña en el estómago, como si hubiera atravesado el tiempo de un salto. Pero también la reconfortó. Era Mark Moon; seguía siendo el chico que se sentaba delante de ella todos los domingos en el granero reacondicionado donde se celebraba el servicio religioso, se tapaba la nariz contra el persistente olor del retrete exterior y se pasaba notas con ella mientras los himnos se elevaban hacia las vigas del techo. 

Aunque ya no fueran amigos, aunque las trayectorias de sus pequeñas vidas transcurrieran ahora en paralelo sin tocarse, de algún modo seguían teniendo un vínculo. Estaba segura de que guardaría su secreto. No tenía más remedio que creerlo. 

—Gracias —dijo. Aligeró el incómodo silencio que siguió a la promesa limpiando ruidosamente los platos, aún llenos. 

—Entonces, esa rata… es la que he incinerado esta mañana, ¿verdad? —preguntó Mark mientras se levantaba para ayudarla. 

—Sí —respondió Soojin—. Traemos a Milkis de vuelta cada pocos años. A veces con más frecuencia si su salud empeora con rapidez. Fue la mascota de la infancia de nuestra madre. Fue ella quien nos enseñó todo. 

—Supongo que el hecho de que hayáis acudido a mí todos estos años para incinerar cosas tiene algo que ver con... —parecía buscar las palabras adecuadas— todo esto —concluyó, haciendo un gesto vago en su dirección. 

—Sí. Si entierras partes de un cuerpo en lugares distintos, no funciona. Cualquier parte que no vayas a usar, tienes que destruirla. Hay que deshacerse de los restos de alguna manera. 

Mark hizo una mueca ante su elección de palabras. 

—Ya veo. Eso me recuerda... Ah, mierda —dijo y metió la mano en el bolsillo para sacar la cajita con las cenizas. Estaba húmeda por la lluvia. Al abrirla, las cenizas se aferraron a los laterales como manchas de grafito. 

—¿Estás de broma? Tírala, por favor. 

—¿A la basura? Suena poco ético, o algo así. 

—¿De verdad? —Lo observó mientras él dejaba los cuencos en el fregadero—. Ven conmigo. 
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En el piso de arriba, Soojin situó a Mark hacia un lado de la jaula de Milkis y ella se quedó en el otro. 

—Mira —le dijo. 

En medio de ambos, la rata mordisqueaba feliz un bloque de madera, con un cuerpo más viejo que ellos y, a la vez, completamente nuevo. Muerta, pero ya no. 

Ante la evidencia viva de la magia de Soojin, él volvió a palidecer. En su expresión se sucedieron lentas oleadas de incredulidad. 

—Es que no es posible —murmuró frotándose los labios. La luz proyectaba sombras violentas en el rostro del muchacho y sus facciones parecían partidas por los barrotes de la jaula. 

—Y sin embargo... —respondió Soojin, abriendo la compuerta. Milkis trepó por su brazo—. ¿Lo ves? —dijo con voz impasible, mientras acariciaba el lomo del animal—. Viva y en buen estado. ¿Te complace esto, oh, ético incinerador de cuerpos? 

Mark lanzó la caja con las cenizas al cubo de basura; después agarró la rata del hombro de Soojin y se la acercó al rostro como si intentara detectar el hedor de la putrefacción donde solo había olor a papel de periódico húmedo y a la esencia propia de un animal. 

—¿Satisfecho? —preguntó Soojin cuando él dejó por fin a Milkis sobre el tocador, donde esta empezó a corretear, a lamer botes de crema y morder cosas que no debía. 

—Supongo que sí —respondió, antes de quedarse extrañamente callado de nuevo. El único sonido en la habitación era el de Milkis hurgando entre los bolígrafos del escritorio. 

Soojin suspiró. 

—Estás alucinando, ¿a que sí? 

Aquello le arrancó una sonrisa inesperada a la vez que se dejaba caer en una silla. 

—Totalmente. ¿Tanto se nota? Lo siento, es que... —Sus dedos juguetearon distraídamente con los cordones de la capucha—. No puedo creer que, todo este tiempo, Mirae y tú fuerais capaces de hacer esto y yo no supiera nada. ¿Cuándo lo descubristeis? 

Ella lo observó detenidamente. Muchas cosas de Mark habían cambiado. El pelo, antes liso como el de su madre, tenía ahora las ligeras ondas de su padre. Las mejillas, que en su día fueron regordetas, se le habían afilado, aunque conservaba sobre el labio la cicatriz perlada que se hizo cuando todos pasaron la varicela y él, al no poder resistirse, se quitó los guantes de horno para rascarse. 

Pero sus ojos seguían siendo los mismos. Grandes, brillantes y carentes de toda maldad. 

—Lo descubrimos por accidente. Mi madre quería mantenerlo en secreto el mayor tiempo posible —dijo Soojin—. Porque los niños son irresponsables, ¿sabes? No quería que hiciéramos tonterías o alardeáramos. 

»Cuando tenía siete años, Mirae y yo encontramos una egagrópila de búho y decidimos hacer un pequeño funeral en el jardín. La enterramos junto a los tomates. Y de repente, todas las plantas estaban muertas y media docena de ratones chillaban bajo la tierra y trataban de salir arañándola. 

Sonrió al recordar la forma en que su hermana había gritado cuando el primer hocico emergió de la tierra, seguido por nada menos que otros cinco roedores aún a medio formar. Sus padres habían acudido corriendo, con palas en la mano como si fueran a enfrentarse a un secuestrador. Pero lo único que encontraron fue a sus hijas, abrazadas, gritando a todo pulmón. 

—Y entonces nos desmayamos. Era la primera vez que revivíamos algo y, además, fueron seis animales a la vez. Dormimos durante un día entero. Mis padres casi nos llevan a urgencias. Cuando despertamos, mi madre pensó que lo más seguro era enseñarnos lo que podíamos hacer. Cómo ser responsables y hacerlo bien. 

La mente de Soojin se agitaba con los recuerdos. Ella y su hermana arrodilladas en el jardín junto a su madre, hundiendo las manos en la tierra para enterrar la pata de un pájaro que había chocado contra su ventana. La grama había cedido ante la magia y el carbonero remontaba el vuelo entre una explosión de plumón y tierra. 

Soojin volvió la cabeza hacia la ventana para evitar la mirada de Mark. Pensaba a menudo en aquellos momentos, pero hacía años que no los ponía en palabras. ¿A quién iba a contárselos? A su padre no le gustaba hablar del pasado. En realidad, no le gustaba mucho hablar de nada. 

Hubiera dado lo que fuera por revivir aquellos primeros días de asombro. La magia y la novedad de todo aquello se le pegaban como una chispa que no se desprende. Un legado inmaterial transmitido de mujer a mujer. Madre le había dicho que resucitar animales la hacía sentirse cerca de su propia madre fallecida. Entonces Soojin no lo entendía, pues todas las personas que amaba seguían con ella, pero ahora sí. 

—Puedo oírlas, ¿sabes? —dijo. 

—¿Oír qué? 

—Puedo oír a gente mientras resucito animales. A mujeres de mi familia que ya no están. 

—¿Como fantasmas? —preguntó Mark—. ¿Puedes hablar con ellas? 

—No. No es eso. Es más bien como... —Buscó las palabras—. Como un collage de recuerdos. Oigo a chicas riéndose y hablando. No puedo controlar lo que escucho. Es parecido a oír a alguien que cambia de emisora de radio en una habitación cercana. —Se arrancó una media luna de piel que se le desprendía de la cutícula—. A veces puedo oír a mi madre. No es como una grabación. Es casi como si estuviera ahí, invisible pero lo bastante cerca como para tocarla. 

Bajó la vista hacia las manos, al punto de sangre que brillaba donde se había lastimado la piel. No sabía muy bien por qué estaba compartiendo todo eso, pero, una vez que había comenzado, parecía imposible detenerse. Había algo reconfortante en saber que esos recuerdos, ahora, podían habitar otra mente. Como si Madre y Mirae siguieran resucitando pequeñas criaturas en otra parte, aunque solo fuera en el jardín de la imaginación de otra persona. 

—¿Toda tu familia puede... hacer esto? 

—Mi padre no. Solo las mujeres del lado materno. Solo yo y... —Su voz quedó suspendida en el aire como un anzuelo. 

—Ya —dijo Mark en voz baja, a modo de confirmación. Y ahí estaba: esa mirada de lástima que ella tanto detestaba. Qué inútil debía de parecer ese don suyo. Era la única que quedaba. Una casa llena hasta el techo de chicas milagrosas, portadoras de vida, y aun así no pudieron salvarse. 

Un silencio incómodo se instaló entre ellos y, como si necesitara mirar cualquier cosa que no fuera ella, Mark comenzó a examinar la habitación. Soojin se sintió momentáneamente expuesta. ¿Le parecería infantil que hubieran cambiado tan pocas cosas desde que eran pequeñas? Las constelaciones brillantes que seguían pegadas al techo, los tarros de salsa de tomate en la mesita de noche llenos de estrellas de origami. ¿Le parecería lúgubre que, casi un año después de la muerte de su hermana, ni ella ni su padre hubieran quitado aún su cama? 

Todas las cosas de Mirae seguían exactamente donde las había dejado el día que desapareció. Su estuche de lentes de contacto en el tocador con las lentillas, ya secas, dentro. La botella de solución salina sin tapar. Un peine de púas finas con hebras de pelo negro. En cierto modo, el escritorio de Mirae era un altar dedicado a un pasado irrecuperable. 

—Echaba de menos este lugar —dijo Mark, con un tono que sonaba a «te echaba de menos». 

La miró, y luego, como sorprendido de que Soojin también lo estuviera observando a él, volvió la vista con rapidez a las estrellas fosforescentes del techo. 

Soojin no estaba acostumbrada a verlo de nuevo en su habitación. Era un choque de épocas de su vida, que había quedado partida en dos: las horas previas a las muertes y las horas posteriores. 

—¿Recuerdas aquella vez que a Mirae se le cayeron un montón de dientes de leche y tú te arrancaste uno para hacerla sentir mejor? Estabas justo ahí, donde estás sentado ahora. 

Él no lo recordaba. 

—Aún lo tengo. No el tuyo, claro. El de Mirae. Ella creía de verdad que Dios los había recogido, pero en realidad se habían quedado atascados en la canaleta del tejado… Una larga historia. Mi madre encontró uno después de que lloviera. 

Soojin se levantó y sacó una bolsa hermética con un único diente de leche en el fondo. Era la forma más rara del mundo de ponerlo a prueba, pero si él reaccionaba con asco, sospechaba que lo echaría. 

No lo hizo. Tomó la bolsa en la mano y estudió el diminuto diente a través del plástico oscurecido. 

—Soo, por favor, no me digas que guardaste esto para traer de vuelta a Mirae… 

—No lo digas ni en broma —lo interrumpió Soojin—, aunque mentiría si dijera que nunca he soñado con eso. 

De su madre no había quedado nada que enterrar, pero de su hermana tenía esta reliquia. El diente estaba intacto, reluciente. Lo bastante sano como para engendrar nueva vida. 

—No estaba bromeando —dijo él en voz baja. 

—Nuestro don no está exento de un precio, Mark. Mi madre nos hizo prometer que nunca resucitaríamos nada más grande que animales pequeños y, aun así, no muy seguido. Hubo personas en mi familia que no siguieron esa regla y al parecer no les fue muy bien —dijo Soojin, con un tono más despreocupado del que pretendía. No estaba segura de por qué, pero de pronto se sintió irritada. 

»Mi madre solía contarnos una historia sobre una tía abuela. A su hermano menor le habían disparado durante la guerra. Era su único hermano vivo. Por más que el resto de la familia intentó que aceptara el hecho, ella no fue capaz. Llevó su cuerpo a cuestas hasta que no pudo más. —Soojin tragó saliva. Podía oír los tábanos zumbándole en el oído. Estaba segura de que Mirae y ella habían escuchado a esa tía abuela una vez, años atrás, gritando histérica mientras Milkis volvía a la vida, a trompicones, entre sus manos. Fue horrible, una sílaba ininterrumpida de horror animal. Después de aquello, habían pasado al menos un año sin resucitar nada—. Al final, mi tía abuela le cortó un dedo y quemó el cuerpo. Intentó devolverle la vida. —Mark ya no jugueteaba con el diente. Se había quedado completamente inmóvil, absorto. 

»Durante un tiempo creyó que lo había conseguido. Su hermano volvió, perfecto. Sin heridas, con las mejillas regordetas, como si no hubiese pasado hambre durante meses. Pero no conseguía que hablara. Era como si estuviera, pero a la vez no. Cuando nadie lo vigilaba, se metía puñados de arena en la boca. Vomitaba barro cada noche y se quedaba sentado, sucio, hasta que alguien lo limpiaba. 

—Murió. Otra vez —susurró Mark. 

—Sí. Y el esfuerzo de la magia acabó también con mi tía abuela solo unos meses después de haberlo resucitado. Cuando murió, tenía el cuerpo lleno de moratones y la nariz le sangraba constantemente. O eso me contaron. —Soojin no sabía cuánto de aquello era alegórico, una estrategia de Madre para inculcarles prudencia—. Mi padre no soportaría otra pérdida, Mark —dijo, tan bajo que él se inclinó hacia adelante para oírla—. Sé que no. Por eso no puedo hacerlo. 

Pero no era solo la posibilidad del daño físico lo que la detenía; eran las palabras de Mirae. Poco después de que Madre muriera, hubo una noche en que las dos hermanas se acurrucaron en esa misma habitación. Padre aún no había salido de la suya, momentáneamente anulado para la paternidad. Todas las luces estaban apagadas, pero la luna llena de otoño que se filtraba por las cortinas bañaba el interior de la casa con una luz diáfana de color coral. 

—Podemos arreglar esto —había dicho Soojin en coreano, el idioma al que recurría en sus momentos de mayor vulnerabilidad. Lo dijo llorando mientras apretaba la mano de Mirae. No era una súplica razonada, estaba rogándole—. Podemos revisar la urna. Tiene que haber algo. Podemos traer a mamá de vuelta si lo hacemos juntas. 

—¿Y para quién sería eso, Soo? —preguntó Mirae. 

—Para todos. Para papá. 

Mirae negó con la cabeza. 

—Mientes —acusó—. No puedo perdonar ese tipo de mentira. 

Mirae no le dio opción de discutir. Soojin no volvió a mencionar la resurrección. 

—Odio esto —dijo ahora. Una lágrima amenazó con brotarle del extremo del ojo y parpadeó con fuerza para contenerla. 

La mano de Mark se alzó, como si fuese a acariciarle la mejilla, tal y como podría haber hecho diez años atrás. Pero se lo pensó mejor y la dejó caer sobre el escritorio con un golpe sordo. 

—Lo siento mucho. 

Soojin no supo qué responder. Recuperó la bolsita con el diente de su hermana de la mano lacia de Mark y la guardó de nuevo en el cajón. 







[image: Ilustración en blanco y negro de dos peces nadando entre flores de loto y nenúfares, formando un círculo alrededor del número cuatro.]



El verano que Mirae cumplió seis años, se le cayeron cinco dientes en el transcurso de una semana. El primero, mientras dormía. Se había despertado con él junto a la almohada, al lado de una pequeña mancha de sangre diluida en saliva. El segundo y el tercero, tan sueltos que se movían cuando silbaba, necesitaron un poco de ayuda. Madre ató un hilo a ambos dientes, con una mano preparada al costado de Mirae y la otra sujetando el extremo del hilo. «Uno, dos, tres...», dijo, y entonces le hizo cosquillas. Cuando Mirae echó la cabeza hacia atrás, riendo, los dientes cayeron sin dolor, arrastrados por el hilo. 

Los dos últimos se le cayeron en la iglesia, jugando con Soojin y Mark. Eran los únicos niños de la congregación, y siempre los dejaban salir antes del servicio para que se desfogaran en el patio de juegos, con un fondo de himnos grave y ascendente cantados en coreano. Al subir por la escalera del tobogán, le falló un pie, se golpeó la cara con el borde metálico y se partió el labio. Escupió los dos dientes inferiores y rompió a llorar mientras Soojin salía corriendo en busca de su madre y Mark le limpiaba la sangre de la boca con la manga de su planchadísima camisa de ir a la iglesia. 

Esa noche, en casa, Mirae estaba inconsolable. La familia de Mark había ido a cenar y se oía el ajetreo de los adultos en la planta baja. Aunque todas las ventanas estaban abiertas, la casa seguía llena del olor del humo de la panceta que chisporroteaba. 

Pero Mirae no tenía hambre, ni siquiera sabía si podría masticar. Cuando abrió la boca frente al espejo, se vio parecida al coyote de aquellos dibujos antiguos de los domingos, al que se le caían los dientes como teclas de piano. Hundió la cara entre las manos. 

—Vamos, no es para tanto —consoló Soojin, aunque su carita reflejaba preocupación, como si estuviera viendo su futuro y no le gustara. Soojin y Mark eran un año menores que Mirae y ella aún conservaba todos sus dientes de leche. 

Mark se sentó frente a Mirae. 

—Déjame ver —dijo. Llevaba puesta la chaqueta morada de punto con lentejuelas de su madre mientras le empapaban la camisa en vinagre para quitarle la sangre. Podían caber dos Mark Moon dentro de esa chaqueta; parecía un lagarto tropical con piel de sobra. 

Mirae negó con la cabeza. 

—No eres la única, ¿sabes? ¿Quieres ver los míos? —Él abrió bien la boca y, efectivamente, le faltaba un colmillo y, en su lugar, un pequeño brote blanco empezaba a asomar en la encía—. Puedo silbar con él —aseguró y lo demostró silbando un poco. 

Mirae miró la ridícula ranura entre sus dientes antes de abrir la boca de mala gana para que Mark
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