Du même auteur
Un Anglais sous les tropiques
roman, 1984, réédition 1995
et « Points », no P10
 
Comme neige au soleil
roman, 1985, réédition 2003
et « Points », no P35
 
La Croix et la Bannière
roman, 1986, réédition 2001
et « Points », no P958
 
Les Nouvelles Confessions
roman, 1988
et « Points », no P34
 
La Chasse au lézard
nouvelles, 1990
et « Points », no P381
 
Brazzaville Plage
roman, 1991
et « Points », no P33
 
L’Après-midi bleu
roman, 1994
et « Points », no P235
 
Le Destin de Nathalie X
nouvelles, 1996
et « Points », no P480
 
Armadillo
roman, 1998
et « Points », no P625
 
Visions fugitives
nouvelles, 2000
et « Points », no P856
 
Nat Tate : un artiste américain (1928-1960)
in Visions fugitives, 2000
et « Points », no P1046
 
À livre ouvert
roman, 2002
et « Points », no P1152
Grand Prix littéraire des lectrices de « Elle » 2003
prix Jean-Monnet 2003
 
La Femme sur la plage avec un chien
nouvelles, 2005
et « Points », no P1456
 
La Vie aux aguets
roman, 2007
et « Points », no P1862
 
L’amour fait mal
florilège de nouvelles, 2008
Points Signatures, no P1927
 
Bambou
Chroniques d’un amateur impénitent
2009
 
Orages ordinaires
roman, 2010
et « Points », no P2602
 
L’Attente de l’aube
roman, 2012
et « Points », no P3030
 
SOLO
Une nouvelle aventure de James Bond
roman, 2014
et « Points », no P4055
 
Les Vies multiples d’Amory Clay
roman, 2015
et « Points », no P4440
 
Tous ces chemins que nous n’avons pas pris
nouvelles, 2017
et « Points », no P4880
 
L’Amour est aveugle
roman, 2019
et « Points », no P5201
prix Fitzerald 2019
 
Trio
Roman, 2021
et « Points », no P5573
Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner
Pour les citations :
John Keats, in Selected Poems / Poèmes choisis, traduit de l’anglais
par Albert Laffay, © Aubier Flammarion, collection Bilingue Aubier, 1968
Donald Rayfield, Anton Tchekhov. Une vie, traduit de l’anglais
par Agathe Peltereau-Villeneuve et du russe par Nadine Dubourvieux,
© Louison Éditions, 2019
Titre original : The Romantic
Éditeur original : Viking/Penguin Random House, Londres
ISBN original : 978-0-241-54202-6
© William Boyd, 2022
ISBN 978-2-02-152912-8
© Éditions du Seuil, juin 2023, pour la traduction française
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Susan
La vie d’un homme de quelque valeur est une allégorie continuelle, et très peu de regards savent en percer le mystère.
John Keats

Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route.
Stendhal

Prologue
Je naquis en Écosse, au petit matin du 14 décembre 1799. Plus tard ce même jour, l’ancien président des États-Unis d’Amérique, George Washington, mourait à son domicile de Mount Vernon en Virginie. Je veux croire qu’il n’existe aucun lien entre ces deux événements. Nous sommes à la veille de mon anniversaire ; j’aurai demain quatre-vingt-deux ans.

Ainsi débute l’autobiographie inachevée, décousue et quelque peu déconcertante de Cashel Greville Ross (1799-1882), tombée en ma possession voici quelques années avec des documents connexes. Une centaine de pages de souvenirs manuscrits datées de décembre 1881, des liasses de lettres reçues, des brouillons de lettres envoyées, des esquisses, des cartes et des plans, des photos, des livres annotés, de petits tableaux, gravures et silhouettes et autres objets épars : une boîte d’amadou, une balle de fusil à silex, une boucle de ceinture, une minuscule mèche de cheveux rêches nouée d’un ruban de soie défraîchi, quelques dollars en argent, un fragment d’amphore grecque, etc.
Ce trésor aussi modeste qu’intrigant constitue la totalité de ce que fut l’existence de cet individu, tout ce qui reste de lui matériellement, ainsi que le récit fragmentaire de son passage sur notre petite planète. Il a tenté d’écrire l’histoire de sa vie sans y parvenir.
Si fascinants soient-ils, ces écrits griffonnés et ces rares objets ne suffisent pas pour brosser le portrait d’un homme ayant vécu plus de quatre-vingts ans. Que laissons-nous derrière nous quand nous mourons ? Au départ, elle semble prodigieuse, cette montagne de « choses » que nous avons acquises, toutes nos possessions, le bric-à-brac et la paperasse accumulés au long d’une vie. Mais elle s’effrite inexorablement, à un rythme surprenant, et en quelques décennies, un demi-siècle, un siècle, elle se réduit à presque rien.
Certes, tout dépend de qui l’on a été. Mais la plupart des gens ne laissent guère de traces ni d’archives une fois leurs biens dispersés, quand les souvenirs personnels se brouillent puis s’effacent à mesure que les générations suivantes s’éteignent elles aussi. Les journaux intimes et les lettres jaunissent, leur contenu devient inintéressant ou incompréhensible ; les papiers officiels croupissent dans des bureaux ou des coffres à la banque sans que personne s’y intéresse ; les portraits de proches deviennent des photos d’anonymes. Les anecdotes et la légende survivent parfois un peu plus longtemps, si l’individu en question a fait quelque chose de notable ou acquis une certaine notoriété, même modeste, mais le fait est que l’immense majorité des êtres humains a toujours vu son existence sombrer dans l’oubli après deux ou trois générations, dans un anonymat spectral. Ne restent plus qu’un nom sur une pierre tombale, une entrée dans un recensement, une nécrologie en ligne, une mention dans un journal ou, avec un peu de chance, une date de naissance et une date de décès.
Qui fut ce Cashel Greville Ross ? Quelle fut la nature de sa vraie vie ? Comment reconstruire son ontologie singulière ? Nous disposons au moins de quelques éléments pour démarrer, mais jusqu’à quel point pouvons-nous nous y fier ? Sans compter que d’immenses pans de son histoire sont manquants. Tenter d’écrire la biographie de ce parfait inconnu né voici bien plus de deux cents ans m’a semblé un projet sinon entièrement impossible, du moins susceptible de se résumer à une litanie de vagues suppositions peu satisfaisantes, de « peut-être », de « possiblement », de « pourrait », de « potentiellement ». Ce n’eût été que la moitié d’une vie.
Mais n’est-ce pas le lot des biographies ? Un sage1 a écrit un jour : « Toute biographie est une œuvre de fiction, mais une fiction qui doit coller aux faits documentés. » Si la première proposition est vraie, peut-être serait-il intéressant de transcender la seconde : l’objectif devrait être d’aller au-delà des faits avérés, d’en franchir la barrière. Paradoxalement, seule la fiction nous le permet. Aussi, plutôt que de m’escrimer à rédiger une biographie de Cashel Greville Ross, j’ai considéré que l’histoire de sa vie, de sa vraie vie, serait bien mieux servie si on l’écrivait ouvertement, sciemment, honnêtement sous la forme d’un roman.

W. B.
Trieste
février 2022
1. 
Donald Rayfield, Anton Tchekhov. Une vie, traduit de l’anglais par Agathe Peltereau-Villeneuve et du russe par Nadine Dubourvieux, Paris, Louison Éditions, 2019, p. 11.



Livre premier
Cashel affirma toujours que son premier souvenir était celui d’un homme en noir menant un cheval noir. Un inconnu dont il avait alors cru qu’il voulait le tuer pour une mystérieuse raison. Cette rencontre, qui remontait à ses quatre, cinq ou six ans, eut lieu par une fin d’après-midi hivernale alors qu’il traînassait dans le bosquet derrière le cottage où il vivait dans le comté de Cork, en Irlande. Il entendit au loin des trompes de chasse et des huées venant des champs, puis plus près, aux abords du bosquet mais hors de sa vue, des crissements et clappements de végétation foulée par une créature de grande taille se frayant un passage dans le sous-bois.
Cashel fut saisi par une peur qui le glaça tout entier. Alors émergea de derrière un gros fourré de houx un homme menant un immense étalon d’ébène musculeux qui renâclait et s’ébrouait, l’encolure et les épaules tapissées d’écume beige. L’air ambiant s’emplit d’une odeur de sellerie et de sueur animale, musquée, salée. L’homme de belle stature qui tenait les rênes portait une redingote noire à boutons d’argent et un chapeau noir à calotte haute qui le faisait paraître encore plus grand. Ses bottes d’équitation noires lustrées à la perfection étaient munies de petits éperons d’argent émoussés.
C’était la Mort venue le chercher ! songea Cashel. À moins que l’homme en noir ne fût le diable en personne !
Or ce n’était ni la Mort ni le diable, simplement un homme qui conduisait une monture épuisée à travers un bois. Un homme à la mâchoire carrée, avec une large moustache tabac.
« Comment t’appelles-tu, petit ? demanda le cavalier.
– Cashel, monsieur.
– Où habites-tu, Cashel ?
– Dans le cottage de Glanmire Lane.
– Vraiment ? »
L’homme le toisa de toute sa hauteur et tendit sa main libre comme pour lui toucher le visage (ou pour lui attraper le cou et l’étrangler, craignit Cashel). Mais à cet instant, le cheval tapa du pied en hennissant et tira sur les rênes que le cavalier tenait de sa main gauche gantée.
« Il a perdu un fer, donc je ne peux plus chasser, expliqua l’homme comme s’il devait se justifier auprès de Cashel. Je m’en vais lui botter les fesses, à ce maréchal-ferrant, tiens ! »
Il avait un accent étrange, nota Cashel, comme les filles qui vivaient à Stillwell Court. Un accent anglais. Ils ne parlaient pas de la même manière que lui ou les autres personnes de sa connaissance.
« Oui, monsieur.
– Mon petit Cashel, tu devrais rentrer chez toi. La chasse arrive, et l’on pourrait bien te prendre pour un renard.
– Oui, monsieur. »
Cashel fit volte-face et s’enfuit à toutes jambes jusqu’au cottage de Glanmire Lane où il vivait avec sa tante Elspeth. Il la trouva dans l’arrière-cuisine, occupée à éplucher des pommes de terre.
« Je viens de voir le diable ! annonça-t-il, tout essoufflé, avant de lui décrire l’homme en noir avec la grosse moustache et l’accent bizarre, et le cheval géant.
– Quelles sornettes me contes-tu là ? répondit sa tante avec un petit rire amusé en s’essuyant vigoureusement les mains sur son tablier. Ce monsieur doit être un des amis de sir Guy venu d’Angleterre pour la chasse. Ne fais donc pas ton nigaud. Ce n’est pas demain la veille que le diable t’emmènera, va ! Il a bien d’autres chats à fouetter avant de venir te chercher, Cashel Greville. »
Elle le prit dans ses bras (c’était une jeune femme grande et forte), l’embrassa sur la joue et l’emmena au salon pour regarder par la fenêtre. Une demi-douzaine de chasseurs passaient au galop dans la rue sans se soucier des grosses mottes de boue que soulevaient les sabots des chevaux.
« Il a été aimable avec toi, ce monsieur au grand chapeau ? Était-il gentil ?
– Je n’en sais rien.
– Il t’a demandé ton nom ?
– Oui.
– Tu le lui as dit ?
– Oui.
– Bien.
– Et il m’a demandé où j’habitais.
– Et tu le lui as dit aussi ?
– Oui. »
Elle le posa sur le sol dallé.
« J’ai eu tort, ma tante ?
– Viens prendre ton goûter », répondit-elle1.
*
*     *
Elspeth Soutar, la tante de Cashel, était une célibataire éduquée, âgée d’une petite trentaine d’années et originaire de la région de Dumfries, en Écosse. Elle travaillait comme gouvernante à Stillwell Court, dans le comté de Cork, en Irlande, auprès de sir Guy et lady Evangeline Stillwell, dont les deux filles, auxquelles elle faisait la classe depuis presque dix ans, s’appelaient Rosamond (seize ans) et Hester (quatorze ans). Il était évident pour tous que son poste arrivait à son terme inévitable puisque l’entrée en société de ces demoiselles approchait. Il n’y aurait ensuite plus besoin de parfaire leur éducation.
Cashel connaissait Rosamond et Hester depuis sa plus tendre enfance, quand elles jouaient avec lui presque comme avec un animal de compagnie, le déguisant parfois en poupée avec une jupe à fanfreluches et une charlotte, ou bien en soldat de plomb, ou encore en sauvageon aborigène. Elles l’aimaient beaucoup, l’embrassaient, le portaient dans les bras et le câlinaient – jusqu’au jour où le poupon était devenu un petit garçon dégingandé et moins docile, même si leur proximité perdura. Elles avaient pour lui une kyrielle de surnoms : Cashelinou, Cash-Cash-Cou, Cashelnius le Grand. N’eût été la distance sociale, elles auraient pu être ses sœurs aînées. Mais, Elspeth Soutar appartenant malgré tout à la domesticité, il en allait de même pour son neveu.
Cashel ne voyait jamais sir Guy, figure distante et presque mythique apparemment toujours par monts et par vaux, à Dublin, à Londres, sur le continent… Et comme le petit garçon ne s’aventurait pas dans les salons d’apparat, cantonné à la nourricerie avec les filles, il ne croisait que très rarement lady Evangeline, qui, semblait-il, était toujours malade et pouvait passer des mois dans ses appartements du premier étage sous la surveillance d’une infirmière, avec une visite hebdomadaire du vieux Dr Killigrew qui lui apportait des spécialités pharmaceutiques depuis la ville voisine de Castlemountallen. Les rares occasions où il l’avait aperçue ou rencontrée lui avaient laissé l’impression d’une dame très hautaine et guindée, mais aussi très pâle et frêle. Épaisse comme une feuille de papier. Comme une feuille de papier paraffiné toute froissée, même.
Un jour, alors que Rosamond et Hester le charroyaient le long des couloirs dans un wagonnet, ils tombèrent sur lady Evangeline en grande tenue, avec coiffe en dentelle et robe de soie outremer chatoyante, que l’on aidait à descendre l’escalier afin qu’elle s’acquittât de quelque obligation mondaine.
« Qui est ce petit garçon ? demanda-t-elle à Rosamond.
– Le pupille d’Elspeth, mère. Son neveu. L’orphelin, vous vous souvenez ?
– Non, je ne me souviens pas… Ou peut-être si, maintenant que tu me le dis. L’orphelin, oui. Est-il bien sage ?
– Oh oui. Il sait qu’il s’expose à une bonne rossée, sinon ! » répondit Hester.
Lady Evangeline eut un faible sourire et son infirmière l’escorta dans l’escalier puis jusqu’au petit salon.
*
*     *
Quand il eut cinq ans et qu’elle le jugea assez grand pour comprendre, tante Elspeth le fit asseoir et lui narra la terrible histoire du décès de ses parents, Moira et Findlay Greville, morts noyés en 1800 quand leur paquebot pour Belfast avait coulé en mer d’Irlande lors d’une tempête. Sur la cheminée du salon trônait un petit portrait amateur d’un couple austère, seule image qui restait de ses parents.
« Ils ont pris le bateau avant toi, lui expliqua Elspeth. Tu aurais dû partir avec eux, mais tu as attrapé le croup, alors ils m’ont demandé de les rejoindre avec toi la semaine suivante. Dieu merci, tu ne les as pas accompagnés !
– C’était un naufrage ?
– Oui. Le navire a sombré corps et biens.
– Ça veut dire quoi ?
– Qu’il n’y a eu aucun survivant. Tout le monde est mort noyé, précisa Elspeth avec un sourire triste en passant la main dans l’épaisse chevelure blonde de Cashel, qu’elle ratissa de ses doigts raides. Et c’est ainsi que tu te retrouves à vivre avec moi, mon chéri. Je ne serai jamais ta vraie mère, mais je serai toujours comme une mère pour toi, mon petit, ne t’inquiète pas. »
Pendant qu’elle lui racontait l’histoire avec douceur, elle avait posé le double portrait sur les genoux de Cashel, qui regarda les effigies cendreuses censées représenter sa mère et son père. L’homme avait une épaisse barbe taillée en pointe ; la femme portait un bonnet serré et le fixait d’un regard vide.
« Voici Findlay Greville, indiqua Elspeth en le désignant du doigt. Et là, c’est ma chère petite sœur Moira, Dieu ait son âme !
– Alors, si j’avais été sur ce bateau, je m’aurais noyé aussi », déclara Cashel.
La dure réalité de sa situation se fit lentement jour dans son jeune esprit, et il commença à entrevoir ce que signifiait être orphelin, même s’il ne connaissait pas encore ce mot.
« Je suis vraiment content de ne pas avoir pris ce bateau, ma tante, affirma-t-il. Et aussi d’être venu vivre avec vous. »
Il fut surpris par l’ardeur du câlin qu’elle lui fit et par les larmes qu’il vit scintiller au coin de ses yeux.
« Tu es un gentil garçon, Cashel Greville. Un très gentil garçon. »
*
*     *
En gouvernante accomplie, Elspeth Soutar veillait évidemment à ce que Cashel reçût une aussi bonne éducation que les filles Stillwell. À l’âge de cinq ans, il savait déjà lire et écrire. Quand, à sept ans, il fut envoyé à la petite école privée de Castlemountallen, il sauta aussitôt deux classes et rejoignit les enfants de neuf et dix ans. Malgré cela, il trouvait les leçons (latin, grec, composition, mathématiques et théologie) très faciles et peu exigeantes2.
En cette aube du XIXe siècle, la vie à Stillwell Court suivait le même cours ordonné qu’au long du XVIIIe. L’immense domaine avait été octroyé à un certain Gervase Stillwell, colonel dans l’armée d’Oliver Cromwell en 1649. La dotation comprenait au total quelque quatre mille arpents, dont une vaste portion au nord de la vallée de la Baillybeg, entre Castlemountallen et Fermoy, et des terres agricoles dans le comté de Kerry et celui de Waterford. En outre, Gervase Stillwell avait été fait baronnet en 1659. En 1782, quand sir Guy Stillwell, le cinquième baronnet, avait hérité de la propriété à la mort de son père, Fielding, il avait vendu les fermes et les bois des comtés de Kerry et de Waterford, trop éloignés, et investi ce capital dans la construction de Stillwell Court, projet qui s’étala sur près d’une décennie, coûta des milliers de livres et valut à la famille un lourd endettement pérenne. Des hypothèques furent souscrites auprès de banques à Dublin, Londres et Amsterdam, puis des réhypothèques avec pour garantie les rentrées régulières des baux de métayage du domaine. Nonobstant, le train de vie des Stillwell n’en pâtit nullement. Les fonds requis pour vivre comme ils l’entendaient semblaient ne jamais venir à manquer – en Irlande comme ailleurs, la minorité aristocratique privilégiée disposait de maintes façons de prospérer.
Alors que le manoir s’érigeait lentement au fil des ans, des jardins furent également dessinés, un vaste parterre créé, des centaines d’arbres plantés, une petite rivière barrée pour former un beau lac agrémenté de cascades et une longue allée carrossable percée au cœur d’une boulaie touffue, car sir Guy se refusait à tout compromis ou sacrifice quant à la vision qu’il avait de sa demeure familiale. Ils furent enfin en mesure de s’y installer peu après la naissance de Rosamond et, quinze ans plus tard, lorsque Cashel commença à prendre conscience de l’environnement dans lequel il grandissait, la bâtisse avait déjà acquis la patine de la longévité, de l’éternité. La pierre calcaire de la façade s’était érodée, du lierre recouvrait un pignon entier de l’aile est, les écuries avaient vu passer deux générations de chasseurs, les arbres du parc paysager resplendissaient, joncs et aulnes poussaient dru sur les rives du lac artificiel et les grilles ornementales blasonnées qui fermaient les allées ouest et est, flanquées chacune de leurs pavillons jumeaux, semblaient déclarer que Stillwell Court était là depuis des lustres et perdurerait pendant bien d’autres3.
*
*     *
Elspeth Soutar entretenait avec Cashel des relations proches et chaleureuses. Quand il devint trop grand pour être porté et câliné, elle prit l’habitude de l’asseoir sur ses genoux devant le feu de tourbe pour lui raconter ses souvenirs d’enfance à Dumfries. C’est ainsi que Cashel adopta inconsciemment son accent écossais, qui, après son entrée à l’école, se teinta d’irlandais au point de finir par s’effacer.
Cette migration linguistique fut encouragée à leur insu par ses camarades de jeux parmi les enfants des journaliers. De part et d’autre de Glanmire Lane, à l’extérieur des hauts murs d’enceinte de Stillwell Court, sir Guy avait financé la construction de dix chaumières pour ses fermiers, qu’ils fussent tenanciers ou manouvriers fidèles. Cashel s’était lié d’amitié avec Callum et Lorcan, les deux fils aînés de Pádraig Doolin, berger et bûcheron, et de son épouse Aoife, qui avaient six enfants âgés de huit ans à quelques jours. Callum était un vibrion efflanqué, et Lorcan une fine mouche, dont sir Guy finançait la scolarité à la petite école de Castlemountallen dans l’espoir qu’un peu d’instruction, d’alphabétisation, lui donnerait une chance de s’extraire de l’éternelle misère à laquelle les journaliers semblaient destinés.
Une ou deux fois par mois, Elspeth disait à Cashel : « Va donc jouer chez les Doolin. » Cashel comprit bien vite qu’il s’agissait d’un ordre et non d’une suggestion. Et même s’il n’avait guère envie d’y aller, il devinait au ton de sa voix qu’il serait vain d’objecter. En ces occasions, elle lui confiait un présent pour Mme Doolin, une tourte, un pot de confiture ou un vieux châle, comme pour justifier la visite. C’était toujours dans l’après-midi, et elle ajoutait : « Ne reviens pas avant le souper, surtout. » Cadeau en main, Cashel partait en traînant les pieds pour la chaumière des Doolin et y passait deux ou trois heures.
En ce jour de printemps nuageux et humide où la chaussée s’irisait des flaques d’eau croupissant dans les ornières creusées par le passage des charrettes et autres fardiers, Cashel s’en alla donc avec une pelote de lin et parcourut le quart de lieue qui le séparait des chaumières. Il était quelque peu contrarié, car, inspiré par une visite du Charles Fort de Kinsale, il avait entrepris l’ambitieux dessin d’un immense château fortifié. Quand il avait récriminé, Elspeth lui avait lancé d’un ton sec : « File sur l’heure ! », arguant qu’elle devait préparer des leçons de français pour les filles Stillwell en prévision de leur premier voyage sur le continent et qu’elle avait besoin de silence et de calme.
Toutes identiques avec leurs murs en pisé de dix-huit pouces d’épaisseur et leur toit en tiges de pommes de terre, les chaumières de Glanmire Lane ressemblaient plus à des excroissances végétales qu’à des maisons. Chacune jouissait d’un arpent de terrain pour la culture des pommes de terre, d’une vache (voire deux), parfois d’un poulailler ou d’un enclos à cochons. Toutefois, ces modestes logis ne comportaient pas de cheminée, si bien que la fumée du feu de tourbe devait s’échapper de la pièce unique par l’huis ou la croisée.
Arrivé devant chez les Doolin, Cashel vit deux des petites filles, toutes nues, en train de courir après les poules en hurlant de plaisir. Il cria son nom et Mme Doolin l’invita à entrer. Assise sur un tabouret près de l’âtre, elle donnait le sein à sa petite dernière, qui n’avait pas encore de prénom.
« Entre donc, Cashel, mon garçon ! »
Les yeux de Cashel lui piquaient déjà à cause de la fumée de tourbe, suspendue tel un nuage gris sous les poutres, et de l’air saturé d’une odeur âcre et viciée. Il donna à Mme Doolin le lin qu’il lui avait apporté, incapable de détourner les yeux du bébé qui tétait le sein pâle à l’aréole foncée.
« Cashel, mon bonhomme, toi aussi je t’ai eu accroché à mes lolos. J’étais ta nourrice quand ta tante t’a ramené d’Écosse, toi le pauvre petit orphelin.
– Je sais, oui », répondit patiemment Cashel.
Il n’ignorait pas ce qu’était une nourrice, car Mme Doolin ne manquait pas de le lui rappeler à chaque visite ou presque, comme s’il y avait un lien plus profond, presque familial, entre eux parce qu’il avait bu son lait si doux, comme s’il était plus pour elle que le neveu orphelin de la gouvernante des Stillwell. Mme Doolin, toujours enceinte ou en couches (trois de ses enfants étaient morts en bas âge), était réputée pour ses copieuses réserves de lait.
Le bébé toujours au sein, elle se leva pour aller à la porte appeler Callum et Lorcan.
Cashel regarda autour de lui. Outre un simple châlit avec un matelas en crin et une couverte (et un tas de paille contre le mur pour les enfants), il y avait un coffre à la peinture noire écaillée, une table, trois tabourets, la grosse marmite pour cuire les pommes de terre sur le feu et, à côté, le rouet pour filer le lin. Comme chaque fois qu’il venait, Cashel pensa à sa chambre au cottage – les jolis voilages à carreaux, la carpette au crochet, l’édredon bien chaud, le pot de chambre dans le meuble de chevet. Ici, toute la famille se soulageait dehors, sur le tas de fumier où fouissaient librement les cochons. Il regretta vivement que sa tante l’eût envoyé jouer avec les Doolin. Il ne l’avait pas dérangée, pourtant, assis à la table de la cuisine avec ses crayons et ses feuilles de papier.
Malgré tout, il sourit poliment à Mme Doolin quand elle regagna son siège près du feu et donna son autre sein au bébé. Elle avait les pieds nus et noirs de crasse, les orteils telles des griffes d’écaille. Il baissa un regard coupable vers ses souliers à boucle qui dépassaient du bas de son pantalon et, comme pour mieux s’intégrer à la pièce, paraître moins formel, se mettre plus à l’aise, il déboutonna son gilet.
Callum et Lorcan arrivèrent sans se presser, sourire aux lèvres, des crosses de hurling à la main.
« Tiens, tiens, Cashel ! lança Lorcan, avant d’ajouter d’un ton mystérieux : Quand on parle du loup…
– Tu veux jouer, Cashel ? proposa Callum.
– Je n’ai pas de crosse.
– On en a une à te prêter. On peut dire à notre voisin Diarmuid de venir, comme ça on fera un match. Tu iras dans les buts. »
Une heure plus tard, Cashel rentrait chez lui en boitant, souliers à la main. Il détestait le hurling, et il était convaincu que Callum Doolin l’avait frappé à la cheville délibérément, quand il avait fouetté l’air de sa crosse alors que la balle avait filé depuis longtemps. À la vue du sang, Cashel l’avait accusé à grands cris de lui avoir brisé l’os.
« Ben, faut pas jouer au hurling, alors, gros bébé ! avait rétorqué Callum. Nous, on joue pas avec les filles… »
Aux abords de chez lui, Cashel devait franchir un petit pont depuis lequel on voyait en contrebas le cottage et son jardinet à l’arrière. Il s’arrêta tout net. Une silhouette sombre se tenait debout près du mur du fond, un homme en redingote noire avec un chapeau haut de forme, qui ouvrit la porte du jardin et disparut dans les bois touffus après l’avoir refermée.
Cette issue était toujours verrouillée, Cashel ne l’ignorait pas, et l’accès aux bois interdit. « Propriété privée, lui avait dit Elspeth. Ils y élèvent leurs faisans pour les tirer ensuite. C’est dangereux. » En conséquence, Cashel ne s’était jamais aventuré dans l’humidité de ces sinistres taillis de chênes et d’ormes envahis par les ronces et les orties.
Mais cet homme, était-ce un voleur ? Un assassin ?
Cashel courut dans le jardin et se précipita vers la porte. Fermée. Verrouillée de l’extérieur, à l’évidence. Stupéfait, il traversa le jardin à toutes jambes jusqu’à la porte de derrière du cottage. À l’intérieur, pas de trace de sa tante dans la cuisine, l’arrière-cuisine et le salon. Soudain apeuré, il n’osa pas monter dans les chambres, terrifié à l’idée de ce qu’il risquait d’y trouver.
« Ma tante ! geignit-il désespérément.
– Cashel ? » répondit-elle aussitôt.
Il courut jusqu’à l’escalier. Sa tante était debout sur le demi-palier, en robe de chambre, sa longue chevelure brune épandue sur ses épaules. Il la voyait très rarement cheveux dénoués et, malgré la tension du moment, découvrit à quel point elle avait l’air différente, belle, jeune…
Mais elle était en colère, les yeux étrécis.
« Que fais-tu déjà céans ? J’avais dit : pas avant le souper !
– Mais Callum Doolin m’a cassé ma cheville !
– La cheville, rectifia-t-elle.
– Il m’a cassé la cheville au hurling. J’ai mal ! Regardez, ma tante : il y a du sang. »
Passant aussitôt à l’action, elle fit bouillir de l’eau sur la cuisinière, plia un linge doux, le trempa dans l’eau chaude et tamponna délicatement le sang séché. Elle enroula même un bandage autour de sa cheville, ce qui donna à Cashel l’impression d’être noble et brave. Puis elle déposa un baiser sur son front. Cashel remarqua qu’elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré.
« Ils sont peut-être un peu turbulents, mais ils ne sont pas méchants.
– Non, il l’a fait exprès ! Lorcan, c’est mon ami, et Callum, il est jaloux. »
Elle le consola et lui prépara une tasse de thé sucré. Une fois calmé, il reprit son dessin de jolies fortifications. Une demi-heure plus tard, Elspeth redescendait vêtue de sa robe bleue, ses longs cheveux relevés en chignon avec des peignes, et elle préparait leur souper de pain frais avec un bouillon de mouton. Une fois la tranquillité ainsi restaurée, Cashel se posa de nouveau des questions sur l’homme aperçu à la porte du jardin et sur l’apparence étrangement négligée de sa tante à son retour. Sommeillait-elle ? Se sentait-elle souffrante ? L’inconnu était-il un médecin ? Il se promit d’essayer de résoudre ce mystère, dont la solution se trouvait au-delà du jardin, dans les sombres taillis envahis de ronces et d’orties.
Le lendemain était un dimanche. Après le service pour les protestants qui se tenait dans le réfectoire des domestiques de Stillwell Court (une prière, un cantique, un psaume), Cashel dit à sa tante qu’il retournait chez les Doolin montrer à Callum son bandage à la cheville et tout le mal qu’il avait causé. Mais, une fois hors de vue au bout de l’allée, il sauta par-dessus le mur en pierres sèches et se fraya un chemin dans le bois, à grand-peine car les fourrés étaient denses et les longues tiges épineuses des ronces ne cessaient de s’accrocher à ses vêtements. Il finit par atteindre le mur extérieur du cottage. Il essaya d’ouvrir la porte : verrouillée.
Que l’homme soit sorti du jardin et que cette porte soit à présent fermée signifiait qu’il en avait une clé…
Cashel découvrit un passage sinueux ménagé à travers les taillis depuis la porte, des orties fauchées, des branches en surplomb coupées. C’était indiscutablement un sentier, même s’il semblait peu fréquenté. Cashel se mit en route au son assourdissant des battements de son cœur, conscient des dangers tapis dans le bois. Il s’arrêta en repérant au sol un mégot de cigare de deux pouces de long que l’humidité ambiante commençait à éployer. Il le ramassa et le renifla. Cette odeur de sueur, âcre, fécale… Il le jeta au loin. Le sentier contournait le tronc d’un gros frêne puis débouchait sur un autre mur. Le mur d’enceinte du manoir, haut de dix pieds, dans lequel s’encastrait une grande grille en fer.
Cashel abaissa la poignée pour l’ouvrir, mais elle aussi était verrouillée. Entre les barreaux, il repéra le pavillon du garde-chasse et son garde-manger octogonal, et plus loin, l’arrière de la demeure, le mail et le profond saut-de-loup. Il crut distinguer Hester, en robe écrue, qui essayait en vain de faire planer un cerf-volant dans la brise fraîche.
Ainsi donc, l’homme vu dans le jardin du cottage était venu de Stillwell Court, conclut Cashel. Mais qui pouvait-il être ? Le garde-chasse ? Et qu’avait-il à faire avec tante Elspeth ?
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Le sentier reliant Glanmire Cottage à Stillwell Court.
A. Stillwell Court. B. Le pavillon du garde-chasse. C. Le mur d’enceinte. D. Le sentier dans le bois de Glanmire. E. Glanmire Cottage.
Cashel rebroussa chemin, satisfait du résultat de ses investigations, même si certaines questions demeuraient sans réponse. Il sauta par-dessus le mur et entra par la porte de devant.
« Je suis de retour, ma tante ! cria-t-il.
– Comment les Doolin ont-ils réagi ? demanda-t-elle depuis le salon, où elle buvait un thé. Callum s’est-il excusé ?
– Ils étaient sortis, mentit Cashel. Alors j’ai discuté un peu avec Mme Doolin. Elle vous remercie beaucoup pour le lin.
– Pauvre femme ! se désola Elspeth. Enfin, elle est plutôt mieux lotie que d’autres, j’imagine… Viens t’asseoir là, Cashel. J’ai une nouvelle à t’annoncer. Une grande nouvelle. »
Cashel n’avait que modérément envie d’apprendre une grande nouvelle, mais il s’installa sur la chauffeuse en face d’elle.
« Nous quittons Stillwell Court, annonça gaiement Elspeth.
– Quoi ?
– Mon travail ici touche à sa fin. Les filles ont reçu toute l’éducation que je pouvais leur fournir et, en outre, elles partent toutes les deux pour la France l’année prochaine.
– Mais on ne peut pas s’en aller ! Et moi ?
– Mes services ne sont plus requis. La famille s’est montrée fort généreuse.
– Nous pourrions rester ici, au cottage, non ?
– Non. Nous partons.
– Où ça ? demanda Cashel, qui sentit le sel de ses larmes lui brûler les yeux tant il ne pouvait s’imaginer vivre ailleurs.
– Pas très loin d’ici. Pas à l’autre bout de la terre, mon chéri.
– Où allons-nous ? insista-t-il, inconsolable.
– En Angleterre. Dans une ville qui s’appelle Oxford. »

1. 
Comment interpréter cette histoire, que Cashel Greville Ross a racontée tout au long de sa vie ? Quel qu’en soit le degré de vérité (un petit garçon apeuré dans une sombre forêt, un grand homme en noir menant un cheval noir qui piaffe nerveusement), ses multiples répétitions l’ont enjolivée au point de rendre toute vérification impossible. Mais d’une certaine manière, comme elle concerne Cashel Ross, cela n’a pas d’importance. Nous sommes ici dans l’arène biographique, où l’anecdote devient la légende qui valide sa propre vérité, où le récit personnel crée sa propre « réalité ». Plus encore, cette rencontre telle qu’il l’a relatée établit un ton, une atmosphère et une symbolique qui s’avéreront très pertinents dans le déroulement de l’histoire de sa vie. Son premier souvenir se devait d’être ainsi, car il sied à l’homme qu’il est devenu. Et donc, il est vrai.

2. 
Il subsiste un poème sur un morceau de papier jauni coincé dans un cahier, visiblement écrit d’une main d’enfant, qui pourrait bien être la seule trace de la précocité intellectuelle de Cashel :
Le soleil chaque jour se lève
Pour darder ses rayons de bonté.
Chaque soir il se couche en une trêve
Et dès l’aube revient tous nous gâter.
Et en dessous, le début d’une traduction en latin :
Sol oritur quotidie
Ad suam largitatem…

3. 
Voici une description de Stillwell Court extraite de Belles Demeures du comté de Cork, vol. 2, Dublin, 1845 :
« Stillwell Court est un manoir de taille imposante construit dans le style georgien à la fin du siècle passé. En son centre s’élève un corps de bâtiment à huit travées sur trois niveaux, agrémenté de trois ailes astyles. La façade est en pierre calcaire gris argenté et le toit en croupe repose élégamment en retrait d’un attique bas. Les colonnes doriques sans piédestal constituant le porche soutiennent un entablement massif. Les quartiers des domestiques, sur deux niveaux, sont savamment dissimulés derrière des buissons. Les écuries et le chenil sont desservis par une petite arche triomphale fort pittoresque, et près du mur d’enceinte se dresse un pavillon de plain-pied, ouvrage de maçonnerie en appareil flamand doté d’un garde-gibier octogonal. »


Livre deuxième
En cette journée exceptionnellement chaude pour un début de juin, Cashel sentait le soleil lui tiédir les épaules alors qu’il était à peine sept heures passées. La classe commençait à huit heures précises, or il lui fallait parcourir près d’une demi-lieue depuis chez lui. Il partait toujours très en avance, car un retard ne fût-ce que d’une minute vous valait une raclée de la part du recteur Smythe. « La ponctualité n’est pas une habitude, c’est une vertu », affirmait-il en attrapant sa ceinture de cuir.
Cashel transféra sa besace en jute de son épaule gauche à la droite. À l’intérieur, son déjeuner : un quignon du pain frais de tante Elspeth, un morceau de fromage enroulé dans une feuille de chou, une pomme et une topette de cidre coupé d’eau, ainsi qu’une bouteille d’encre, un plumier, un canif et une bible. Au collège académique Smythe, chaque élève devait apporter sa propre bible.
Il marchait d’un pas pressé sur Botley Road à travers la campagne en direction d’Oxford, où se trouvait l’école. Laissant sur sa droite l’église St Thomas the Martyr dans l’écrin de ses vénérables tilleuls, il atteignit bientôt le pont sur l’Isis qui permettait d’entrer dans la cité. « Un bourg qui compte de nombreux bâtiments magnifiques », lui avait dit Elspeth pour lui décrire Oxford – quoique le terme de « ville » eût mieux convenu puisque l’endroit abritait une cathédrale.
Au-dessus de la barrière de péage flottait un halo de poussière soulevé par la circulation matinale très dense. La diligence de Cheltenham était passée à tombeau ouvert en brimbalant dans les rues ; des haquets chargés de tonneaux de bière effectuaient leur tournée des auberges et des tavernes ; charrettes et barouches ajoutaient au vacarme de l’allée et venue continuelle. Même l’ambiance sonore était différente, ici en Angleterre, songea Cashel. Tout le monde semblait toujours si affairé, bien loin du calme rustique de Stillwell Court et de Glanmire Lane.
Incommodé par la puanteur qui s’élevait du canal d’Oxford lorsqu’il traversa le pont sur l’Isis, il s’engouffra dans l’allée menant à Penny Farthing Street, où se situait l’école. En entrant dans la ruelle pavée, il vit que le vieux soldat était là comme à son habitude, ses béquilles posées contre le mur de stuc derrière lui et sa sébile en étain près de sa jambe de bois. L’autre jambe était partie elle aussi, mais il laissait flotter à vide son pantalon de toile pour mieux susciter la compassion. Il portait sa tunique écarlate crasseuse où restait une seule épaulette à franges élimées, et Cashel remarqua qu’il avait ajouté une sorte de médaille brillante sur sa poitrine.
« Holà, l’écolier ! Un petit farthing pour un vieux soldat dans Penny Farthing Street ?
– Je n’ai pas un farthing, monsieur, répondit Cashel, ce qui n’était pas faux, car dans la poche de son gilet il avait trois pennies.
– Et qu’as-tu dans ton sac, là ?
– Mon déjeuner, monsieur.
– Un coup à boire ? Je suis tout desséché, avec ce soleil brûlant. Pas aussi brûlant qu’au Portugal, où mes deux jambes ont été pulvérisées par les Français…
– Je n’ai que du thé froid, mentit Cashel, regrettant aussitôt sa réponse.
– Ah, une gorgée de thé, ça m’humecterait gentiment le gosier, siouplaît. »
Avec un soupir, Cashel fouilla dans sa besace pour trouver sa topette, qu’il brandit devant lui.
« Voyez ? C’est seulement du thé léger, monsieur. »
Le soldat s’empara de la bouteille, la déboucha et en goûta le contenu.
« Foutredieu, mais c’est du cidre que tu as là, petit démon ! »
Il en descendit quelques rasades et lui rendit son flacon à moitié vide avec un large sourire qui révéla quelques chicots brunâtres.
« T’as voulu me berner, hein ?
– Vous pouvez la finir, dit Cashel en lui rendant la topette, car jamais plus il n’y boirait dès lors que ces lèvres y avaient touché.
– T’es un brave gamin, commenta le soldat après avoir éclusé le fond. Et surtout, mon gars, finis tes études si tu ne veux pas terminer comme moi, Dieu t’en préserve ! »
Cashel remit la bouteille vide dans sa besace et poursuivit sa route vers l’école sur Penny Farthing Street.
Le « collège académique pour jeunes gens du recteur Archibald Smythe » occupait le rez-de-chaussée d’une maison de ville délabrée aux murs grêlés et décrépis dont les trois étages abritaient les quartiers d’habitation du recteur. À l’arrière se trouvait une très grande annexe, semblable à une grange, où se faisait la classe. Haute de plafond, éclairée par une claire-voie juste sous la charpente, elle avait dû servir de lieu d’assemblée ou de magasin avant d’être utilisée pour l’école.
De part et d’autre de la salle couraient deux longues tables de réfectoire pouvant asseoir vingt personnes chacune. Un panneau indiquait « Collégiens » sur le mur au-dessus de la première et un autre « Nicodèmes » pour la seconde. Les principes éducatifs du recteur Smythe étaient simples : ainsi se matérialisait la frontière entre ses élèves. Les Nicodèmes devaient s’efforcer de la franchir pour devenir des Collégiens et les Collégiens s’évertuer à ne pas retomber au niveau des Nicodèmes. Promotions et déclassements rythmaient le cours du temps. Au bout de chaque table se dressait une sorte de chaire, avec siège et pupitre, destinée aux pédagogues. Le recteur Smythe s’occupait des Collégiens ; son répétiteur, Marmaduke Seele, des Nicodèmes.
En arrivant ce matin-là, Cashel constata qu’il était le premier. Il prit sa chaise attitrée à la table des Collégiens (il n’avait jamais été placé chez les Nicodèmes), et sortit ses plumes et son encre. Le collège ne fournissait pas plus le matériel scolaire que le repas.
« Bonjour, Ross ! lui lança une voix flûtée. Diantre, vous êtes bien studieux. »
Il fallut un instant à Cashel pour réagir, car même au bout de deux ans, il oubliait encore qu’il s’appelait à présent Ross et non plus Greville.
Il se retourna. Marmaduke Seele traversait la salle pour rejoindre sa chaire, un registre sous le bras. Il portait un manteau graisseux et ses bas blancs sous ses culottes étaient grisâtres, tout rapiécés. Ses chaussures couinèrent quand il monta les marches pour s’asseoir.
« Ah, euh, oui. Bonjour, monsieur. »
Trentenaire maigrelet à la moustache miteuse, Seele se voyait traité par le recteur Smythe avec un dédain non dissimulé qui encourageait les garçons les plus âgés et les plus hardis à le railler sans pitié. Cashel, pour sa part, l’aimait bien. Étant lui-même constamment en butte aux moqueries en raison de son accent (on le surnommait « l’Irlandais »), il se sentait comme en affinité avec Seele.
« Bientôt les grandes vacances, lança le répétiteur. Vous réjouissez-vous que l’été arrive, Ross ?
– Oui, monsieur », répondit Cashel sans réfléchir, alors qu’il ne savait guère ce qui le réjouissait ou pas ces temps-ci, tant sa vie avait pris un tour étrange.
Le recteur Smythe entra d’un pas pressé en consultant sa montre de gousset. Petit quinquagénaire replet au visage poupon, couperosé et souriant, il portait une perruque courte passée de mode, mise ce matin un peu de guingois. Ses attitudes maniaques et affairées cachaient le tempérament brutal d’un foudre de discipline. Il n’était pas rare que les élèves tâtent du cuir de sa ceinture plusieurs fois par jour.
Derrière le recteur, seuls ou par deux, les élèves arrivèrent à pas feutrés en faisant des messes basses, la plupart rejoignant leur place désignée à la table des Nicodèmes. Ce matin, Cashel n’avait que deux compagnons Collégiens : le petit Benjamin Smart (que le recteur louait régulièrement pour ses capacités intellectuelles) et Ned Masterson, grand gaillard de dix-sept ans qui se laissait pousser la barbe et s’allumait toujours une pipe durant la pause du déjeuner pour souligner sa maturité. Avec ses lèvres humides, sa face de lune aux traits grossiers et ses quintes de toux quand il s’étouffait en fumant, il avait l’air bien niais alors qu’il était presque aussi intelligent que Cashel. Il se destinait au sacerdoce, ce qui en faisait un des favoris du recteur.
Les trois Collégiens se virent assigner leur tâche de la matinée : la traduction d’une page des Pontiques d’Ovide. Le groupe des Nicodèmes, composé d’une dizaine d’élèves, révisait la table de 9 avec M. Seele.
Cashel avait beau scruter le texte devant lui, Quod legis, o uates magnorum maxime regum, il avait l’esprit étrangement inerte et n’ignorait pas pourquoi : tante Elspeth lui avait annoncé au petit déjeuner que M. Ross arrivait pour un séjour d’une semaine.
*
*     *
Bien conscient qu’il se refusait à regarder en face la réalité de la « situation d’Oxford », comme il l’appelait, Cashel se complaisait étrangement à ne pas essayer de combler sa compréhension lacunaire des événements depuis son départ de Stillwell Court, car il en était venu à considérer que ne pas tout savoir pouvait constituer un mode de vie très tolérable.
Quand ils avaient quitté Stillwell Court, il avait versé toutes les larmes de son corps. Sans raison valable, il avait l’impression que sa vie s’achevait (du moins sa vie telle qu’il la connaissait) et que son avenir n’avait rien de souriant. Elspeth l’avait patiemment laissé pleurer pendant tout le trajet jusqu’à Dublin, où ils avaient pris un paquebot pour Bristol. À leur arrivée sur les quais, un brougham les attendait, ainsi qu’une charrette pour transporter leurs malles. Ce fut pendant cette partie du trajet vers Oxford, qui leur prit une journée entière car les routes étaient boueuses, qu’Elspeth lui expliqua posément les circonstances de leur nouvelle vie en Angleterre.
« Tu dois faire ce que je te dis de faire, mon chéri. Pas de si, pas de mais. Fais-le pour moi. Ce n’est pas compliqué, mais c’est très important. Si tu ne me soutiens pas, il y aura des conséquences très graves pour moi… et pour toi. Je pourrais aller en prison. »
Cette perspective lui glaça le sang. Il ne pouvait y avoir de menace plus terrible, même si elle restait vague. Quel crime avait-elle pu commettre pour risquer la prison ? Il lui promit sur son âme qu’il ferait tout ce qu’elle lui demandait, et l’écouta d’une oreille attentive.
La première chose à retenir, lui expliqua-t-elle, était qu’ils allaient changer de nom. Elspeth Soutar deviendrait Mme Pelham Ross, et lui ne s’appellerait plus Cashel Greville mais Cashel Ross. Il pouvait conserver Greville comme second prénom, s’il le souhaitait, mais pour Oxford et le reste du monde, il répondrait au nom de Ross. En outre, il serait dorénavant son « fils » et non plus son neveu. Plus de « ma tante ». Pour s’adresser à elle, il devait employer « mère ».
« Compris ? Essaie.
– Oui, mère, mais pourquoi tout cela ?
– Pour pouvoir vivre une nouvelle vie avec de nouvelles libertés et un nouveau confort. Je n’aurai plus jamais à être gouvernante. Je n’aurai plus à travailler. Nous aurons une belle maison. Nous aurons assez d’argent pour tout.
– Fort bien.
– Et il y a autre chose que tu dois savoir, annonça-t-elle après l’avoir embrassé sur la joue.
– Oui, qu’est-ce ?
– Je suis enceinte. Tu sais ce que cela veut dire ?
– Oui… mère.
– C’est bien. D’ici à quelques mois, tu auras un petit frère ou une petite sœur. Tu es content ?
– Très content, répondit-il sagement sans vraiment avoir absorbé l’information, se demandant quel était le contraire de “content” car il se sentait submergé par toutes ces nouvelles.
– Tu comprends maintenant pourquoi nous devons nous bâtir une nouvelle vie ? fit-elle en serrant sa main entre les siennes. C’est pour notre nouvelle petite famille.
– Oui, je comprends…
– Tu arriveras à te souvenir de tout ? Tu peux faire ça pour moi ? Personne ne doit jamais rien savoir sur notre vie d’avant en Irlande, à Stillwell Court.
– Bien sûr que je peux.
– Je sais que tout cela te paraît très étrange à cet instant, dit-elle en le serrant contre elle. Mais tu t’y habitueras bien vite, et c’est pour le mieux, mon chéri. Toi et moi allons être très, très heureux. »
La maison cossue où ils emménagèrent dans Botley Road, à une demi-lieue d’Oxford, s’appelait The Glebe. Cette bâtisse carrée à la façade de stuc blanc, construite quelque vingt ans plus tôt, se trouvait en retrait de la route, au bout d’une allée fermée par un portail. Devant la petite porte cochère*1 se dressait une fontaine ornementale au centre d’un parvis gravillonné. À l’arrière de la maison s’étendait une vaste pelouse tondue par les moutons où poussait un noyer et où avait été installé un grand solarium rotatif : au prix d’un effort modéré, l’on pouvait faire pivoter la structure en bois pour jouir du soleil en toute saison.
Un côté de la propriété était occupé par un joli potager clos de murs, un verger et une grange qui abritait leur barouche et des stalles en bois pour leur jument d’attelage. La domesticité se composait d’un vieux valet du nom de Doncaster, d’une jeune femme de chambre prénommée Daisy, d’une cuisinière, Mme Pillard, et d’Albert, un jeune homme faisant office de palefrenier et de jardinier, qui habitait le village de Botley mais semblait toujours présent de l’aube au crépuscule.
Les domestiques avaient leurs quartiers dans les combles, Cashel une chambre à l’étage du dessous et Elspeth ses appartements encore en dessous, au premier. Meublée avec goût, la maison comportait un grand salon, un petit salon, une salle à manger et un salon de musique où trônait un piano carré Broadwood. La cuisine, l’office, le garde-manger et la buanderie occupaient une annexe reliée au coin est du corps de bâtiment principal.
Il fallut près de trois jours à Cashel pour explorer et comprendre la nouvelle géographie de leur vie, pour découvrir tout le potentiel qu’offrait The Glebe. Après le petit cottage de Glanmire Lane, c’était presque comme s’ils avaient emménagé dans un palais. Sans vraiment savoir pourquoi ni comment, il se fit à l’idée que tante Elspeth – enfin, « mère » – était à l’évidence devenue soudain riche.
M. Pelham Ross arriva lui-même quelque trois semaines après leur installation. Entre-temps, des routines avaient été bien établies, et la domesticité semblait connaître et exécuter ses tâches efficacement. Cashel avait été inscrit au collège académique du recteur Smythe pour dix guinées le trimestre, et Elspeth l’avait emmené explorer Oxford et ses environs dans le barouche, conduit d’une main experte par le jeune Albert.
Elspeth prévint Cashel un jour à l’avance.
« Si tu lui parles, tu dois l’appeler “père”, stipula-t-elle.
– Mais ce n’est pas mon père. Mon père, c’était Findlay Greville. »
Elle le prit par les épaules et le secoua vigoureusement comme pour le ramener à la raison.
« Tu me l’as promis, Cashel ! Tu me l’as juré sur ton âme. Tu ne peux pas me trahir. »
Il se mit à pleurnicher et elle lui fit un câlin.
« Si cela peut t’aider, dis-toi que nous jouons à un jeu, le rassura-t-elle. Toi et moi contre le monde entier, à berner tout un chacun. N’est-ce pas une merveilleuse idée ? Allez, jouons à notre jeu tous les deux ! Faisons semblant. »
C’était là au moins un concept qu’il pouvait saisir. « Faisons semblant. » Il en avait la capacité.
Pelham Ross s’avéra être un homme grand et mince, rasé de près. Lorsqu’il ôta son chapeau haut de forme, Cashel remarqua que ses cheveux grisonnants commençaient à se dégarnir sur le front. Il portait de coûteux vêtements bien taillés, veste croisée en nankin et culotte moulante, chemise dont le col empesé remontait jusqu’aux commissures des lèvres, cravate de soie noire. Elspeth fit entrer Cashel dans le petit salon pour le lui présenter. Ils se serrèrent la main.
« Bonjour à vous, Cashel, dit M. Ross d’une voix grave, presque solennelle.
– Bonjour, monsieur… Père. »
Voilà, je l’ai dit, songea Cashel. L’homme resta d’abord de marbre, imperturbable, puis il lui sourit.
« Votre nouvelle maison vous plaît-elle ?
– Elle est très agréable, monsieur.
– Et votre école ? Avez-vous de bons résultats ?
– Je suis un Collégien, monsieur. Ce n’est pas trop dur. »
Cette remarque fit glousser Ross, qui jeta un coup d’œil à Elspeth, qui elle-même sembla se détendre.
« Fort bien, mon garçon, déclara-t-il. Je me réjouis de pouvoir vous parler plus avant, mais je devrai régulièrement partir pour l’Afrique du Sud, où j’ai des affaires. »
Cashel se demanda si cet élément expliquait leur récente prospérité.
« Voilà qui paraît fascinant, commenta-t-il. J’aimerais aller en Afrique un jour.
– C’est fascinant et assommant à la fois. Le voyage prend si longtemps. Vous me manquerez tous. Mais je reviendrai. »
Tandis qu’Elspeth leur servait un verre de madère, Ross étêta un fin cigare, qu’il alluma à une chandelle en tirant quelques bouffées, puis souffla sur le bout incandescent et en perça l’autre extrémité avec une sorte d’aiguille, comme s’il réalisait quelque expérimentation scientifique. Cashel remarqua ses mains très propres aux ongles polis coupés court. Face à cette présence calme et digne, il sentit ses inquiétudes et ses réticences s’atténuer. Pelham Ross ne semblait pas constituer une menace. Peut-être que tout irait bien. Et il voyait aussi, maintenant que Ross était là, à quel point Elspeth rayonnait dans son nouveau rôle d’épouse.
Daisy, la femme de chambre, arriva sur ces entrefaites, tirée à quatre épingles dans une nouvelle robe bleue avec un tablier en dentelle, pour déposer sur une desserte laquée un plateau de vol-au-vent et de confiseries.
« Tu peux monter dans ta chambre, maintenant, Cashel, dit Elspeth en posant les mains sur ses épaules pour l’orienter vers la porte. Nous attendons des voisins auxquels nous voulons nous présenter.
– Oui, filez donc, Cashel, renchérit Ross. Je vous garantis que ce sera ennuyeux.
– Au revoir, monsieur.
– Je vous rapporterai un cadeau d’Afrique », promit vaguement Ross en rallumant son cigare.
Au moment où Cashel allait quitter la pièce, Elspeth se pencha vers lui et lui murmura au creux de l’oreille : « Finement joué, mon chéri, bravo ! »
Ce soir-là dans son lit, Cashel n’arriva pas à trouver le sommeil, car d’une part un lointain souvenir à moitié ravivé le titillait, et d’autre part il avait du mal à s’accoutumer à ce « jeu » auquel ils jouaient tous, Elspeth qui se prétendait mariée, Cashel son fils et M. Ross l’époux de l’une et le père de l’autre. Quand il entendit la voix grave de Ross dans l’escalier, il se leva et sortit en catimini sur le palier. Entre les balustres de la rambarde, il vit Elspeth et Ross à la lueur de la chandelle qu’elle tenait, qui montaient l’escalier tournant jusqu’au premier. Juste avant d’entrer dans la chambre d’Elspeth, Ross lui caressa le dos jusqu’au creux de sa nuque ombré par ses boucles et y posa la main.
Ross resta deux jours, puis partit pour son expédition africaine. Lorsque Cashel demanda à Elspeth ce qu’il faisait en Afrique du Sud, elle lui donna des réponses évasives, se contentant de lui dire que Ross avait de nombreux intérêts dans le commerce, les mines et la banque. La curiosité de Cashel s’émoussa au fil des mois que dura finalement son absence, cependant que la grossesse d’Elspeth avançait. Son ventre distendu l’épuisait au point qu’elle passait le plus clair de ses journées au lit. Un médecin lui rendait parfois visite, le Dr Jolly, un homme jeune aux épais favoris, qui portait de petites lunettes non cerclées. Ce fut lui qui informa Elspeth un beau jour qu’elle attendait des jumeaux. Une espèce de cornet qu’il avait collé sur son abdomen lui avait permis d’entendre les battements de deux cœurs.
En février 1809 naquirent les jumeaux, deux garçons qui furent baptisés Hogan et Buckley. Cashel se retrouvait donc avec deux « frères », ce qui lui faisait assez plaisir même s’il avait dix ans de plus qu’eux. Une vieille nounou, Mlle Creevy, fut engagée pour en prendre soin. Elle disposait d’une chambre attenante à la nourricerie mais ne semblait surveiller les garçons que de loin. Très souvent, la nuit, Cashel entendait depuis son lit les pleurs incessants d’un des bébés – Buckley, sans doute, le plus petit et le moins bien portant des deux.
Pelham Ross finit par rentrer pour faire la connaissance de ses deux fils, et Elspeth recouvra bientôt ses forces. Ross remarqua que Cashel était déjà grand pour son âge. À l’école, il continuait de briller à la table des Collégiens, et un beau jour Ned Masterson partit pour l’université. À la surprise générale, le recteur annonça deux jours de vacances pour célébrer ce succès et l’honneur qu’il faisait rejaillir sur son collège.
Tout est normal, se répétait Cashel en rentrant à pied pour profiter de sa journée de repos. Ou du moins tout semble normal, se corrigea-t-il, car il savait en son for intérieur que ce n’était nullement le cas.
*
*     *
À treize ans, Cashel connut sa première pollution nocturne. Il n’en éprouva nul désarroi puisqu’il n’ignorait pas la nature de ce phénomène. S’étant masturbé en vain pendant plus d’un an, il se réjouit plutôt d’obtenir dorénavant des résultats palpables, en plus du plaisir ressenti.
Pendant l’heure du déjeuner au collège académique, quand les élèves s’asseyaient en rang d’oignons sur un muret qui clôturait la cour pavée à l’arrière de la salle de classe, les conversations roulaient presque toujours sur « la chose », et au premier chef sur la masturbation et ses techniques : « se branler », « aller chez la veuve poignet », « se toucher », « se tirer sur la nouille », « s’astiquer », « se pogner », « se polir la colonne » figuraient parmi les expressions les plus utilisées.
Or elles étaient par trop explicites. Le recteur surprit deux des élèves, Rhodes et Bramerton, en train de « proférer des obscénités ». Non seulement il les battit, mais il les expulsa pendant une semaine pour qu’ils confessent leur transgression à leurs parents. Il prononça ensuite un sermon devant toute l’école réunie (vingt-deux élèves, cette année-là) sur le thème du péché d’Onan.
Du haut de sa chaire, le recteur Smythe fustigea les garçons nerveusement alignés face à lui. Il évoqua les terribles dangers de la « pollution solitaire », cet « acte lamentable et répugnant » ; il les avertit qu’ils se consumeraient, perdraient la vue, ne pourraient engendrer et sombreraient dans la démence avant une mort atroce et honteuse. Il leur fit la lecture d’un extrait de la grosse bible posée devant lui sur le pupitre.
« La Genèse, chapitre 38, verset 9 : “Et Onan” – tel est le nom de ce dégénéré, Onan – “se souillait à terre lorsqu’il allait vers la femme de son frère. Ce qu’il faisait déplut à l’Éternel, qui le fit mourir.” »
Le recteur s’interrompit pour ménager son effet et parcourut des yeux les garçons contrits assemblés devant lui.
« Il versa sa semence à terre, il commit le péché d’Onan, et le Seigneur le fit mourir ! Peut-on être plus clair ? Commettez ce péché et vous MOURREZ ! »
La stupeur et la terreur provoquées par cette diatribe se dissipèrent à une vitesse remarquable, bientôt remplacées par une frénésie d’exégèse biblique inaccoutumée alors que Collégiens et Nicodèmes, pour une fois unis, consultaient leur bible et relisaient la Genèse, chapitre 38, avec une attention minutieuse. Incompréhensions, quiproquos et désaccords en ressortirent. Tous constatèrent qu’il n’était fait nulle mention de branlette dans les versets concernés. Benjamin Smart en conclut que l’injonction était universelle : verser sa semence sur le sol, c’était mal, mais la fornication normale était autorisée. Dépourvu de certitude, Cashel ne put se défaire de son trouble, comme si les terribles mises en garde du recteur le visaient spécifiquement. Pendant une semaine, il réussit à rester pur, puis il se remit à se masturber.
*
*     *
Hogan et Buckley étaient des faux jumeaux. À l’âge de deux ans, Hogan était déjà bien plus grand et musclé que son frère, plus malingre. Tous deux avaient les cheveux bruns et les yeux marron, mais quand Hogan disposait de réserves illimitées d’énergie, Buckley restait souvent assis tout seul pendant une heure ou plus, sans jouets pour l’occuper, et se satisfaisait de cette inertie. Cashel se demanda s’il n’était pas un peu simplet. Les jumeaux idolâtraient leur grand frère et le suivaient partout comme des chiots. Cashel remarqua aussi à quel point Pelham Ross les aimait. En leur présence, il se départait de son attitude urbaine et circonspecte : il les prenait dans les bras pour les jeter en l’air et les rattraper en les faisant hurler de joie, les couchait sur le dos et leur chatouillait le ventre jusqu’à l’hilarité, ou se promenait à quatre pattes dans la nourricerie avec l’un ou l’autre sur le dos tel un palefroi. Avec les jumeaux, c’était un autre homme.
Après leur naissance, il passa beaucoup plus de temps à The Glebe, y séjournant au moins une fois par mois ne fût-ce qu’un jour ou deux et y instaurant une présence régulière de pater familias. Il s’intéressait à Cashel, se souciait de son bien-être, mais sans les parties de chahut ni aucun contact physique au-delà d’une poignée de main, sans rien partager avec lui. Cashel arrivait aisément à éviter de l’appeler « père », même si Elspeth l’encourageait toujours à le faire. Chaque fois que Pelham Ross venait à The Glebe, elle rappelait à Cashel leur « jeu », leurs secrets, ces faux-semblants à maintenir, et cela le mettait mal à l’aise, mais en l’absence de Ross, il oubliait presque tout.
Cashel mua, des pustules apparurent sur son menton et autour de sa bouche, et une touffe de poils pubiens poussa subitement au-dessus de son membre. Puis un jour il découvrit qu’il avait dépassé Elspeth en taille. Peu après, Marmaduke Seele le prit à part, lui demanda ses projets concernant l’université et considéra quel établissement d’Oxford siérait le mieux à ses talents. Seele ayant brièvement étudié à Balliol College lui-même (avant d’en être exclu pour dette), il y aurait bien vu Cashel également. Pour la première fois, Cashel se mit à envisager l’avenir et ce qu’il lui réservait, la voie qu’il pourrait embrasser. En cette année 1814, avec l’exil de Napo12, l’heure était enfin à la paix après une guerre interminable, tout le monde festoyait et les vents soufflaient le changement.
À maintenant cinq ans, les jumeaux se montraient turbulents et bruyants (même Buckley) au point d’avoir épuisé Mlle Creevy, qui n’avait pas tardé à donner son congé. Pour échapper à leur harcèlement incessant et au chaos de la maisonnée, Cashel conçut l’idée d’aller se réfugier dans le solarium à l’autre bout du jardin. Il en fit son antre personnel et l’aménagea avec un vieux tapis, un bureau, une chaise, une bibliothèque et une façon de divan improvisé recouvert d’un châle du Cachemire et d’oreillers où il pouvait s’étendre pour lire en paix.
Il prenait toujours grand soin de ne pas se faire voir quand il s’y retirait, usant d’un subterfuge tout simple : il sortait par la porte principale comme s’il se rendait en ville, obliquait discrètement vers les écuries, où il échangeait quelques mots avec Albert quand il s’y trouvait, puis, l’air de rien, continuait jusqu’au jardin clos de murs et filait incognito dans le solarium. Hogan et Buckley le cherchaient alors en vain.
[image: ]
Le chemin du solarium.
A. La route Botley-Oxford. B. The Glebe. C. Les écuries. D. Le jardin clos de murs. E. Le solarium.
Un après-midi d’été, alors qu’il empruntait son itinéraire détourné jusqu’au solarium, il tomba sur Daisy, la femme de chambre, qui sortait du jardin avec à la main un lourd panier chargé de prunes et de mirabelles.
« Ah, bonjour, Daisy, c’est vous !
– Oui-da, monsieur Cashel, dit-elle avec son sourire coquin.
– Puis-je vous dérober quelques prunes ? »
Elle lui tendit le panier toujours en souriant, d’un air entendu, sembla-t-il à Cashel tandis qu’il se remplissait les poches. Il ne lui avait pas échappé que, depuis qu’il avait mué et pris six pouces, Daisy s’intéressait à lui. Âgée maintenant d’une petite vingtaine d’années, c’était une jeune femme ravissante, menue, avec une masse d’épais cheveux bruns négligemment ramassés sous sa charlotte, un visage large et un nez un peu trop retroussé au goût de Cashel, ce qui accentuait la longue courbe de sa lèvre supérieure. Mais c’était une servante efficace, énergique et assurée sur laquelle Elspeth se reposait beaucoup pour la bonne marche de la maisonnée.
« Où donc allez-vous de ce pas, monsieur Cashel ? Au solarium ?
– En effet, oui. Je dois finir un livre pour demain et j’ai besoin de calme et de silence, loin des deux petits monstres.
– De calme et de silence, vraiment ? Moi, j’sais bien ce que vous y fabriquez, dans le solarium. »
Elle avait un accent prononcé de la région. Sa famille habitait
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