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VERDAMMT ENG IM HIMMEL

Das Buch der Bücher: Generation Digital




Warnung

Es wird ausdrücklich davor gewarnt, dass auf dieser Reise durch die Geschichte der Menschheit Religion, Philosophie und überhaupt jedes Konstrukt, das wir uns je zusammengezimmert haben, nicht nur respektlos aufs Korn genommen werden, sondern durch das Teleskopvisier zielerfasst sind – und der Bediener ist Scharfschütze der GSG 9, mit ruhiger Hand und einem fetten Joint neben dem Magazin. Ziel ist nicht die blinde, wütende Dekonstruktion, nicht das vorsichtige Abschmirgeln heiliger Oberflächen, sondern der radikale, ungeschminkte Blick auf unsere Vita von Beginn bis jetzt – durch die Augen des Narren, der weiß, dass der König nackt ist, und der trotzdem auf dem Hof bleibt, weil er der Einzige ist, der ungestraft die Wahrheit kundtun darf.

Der wahre König – oder, wenn Sie es lieber pathetisch hätten, der wahre Erlöser – ist der Humor. Wir müssen lernen, dass unser angestrengtes Bemühen, etwas Bedeutsames zu sein oder zu werden, in den allermeisten Fällen sinnbefreit ist, und endlich anfangen, darüber zu lachen, bevor wir es vor lauter Ernst zerreden. Wir können nichts Höheres erreichen, als das, was wir längst haben. Ja, verdammte Scheiße: Wir leben.

Hic et nunc.

Hier und jetzt.

Mehr gibt es nicht, und ganz ehrlich: Wir haben uns den ganzen Irrsinn selbst konstruiert. Wer begreift, dass jeder Glaube, jede Kultur, jedes Gedankenspiel als Möglichkeit existiert und seine Berechtigung hat – sofern man die Existenz des anderen nicht nur duldet, sondern sich ernsthaft mit ihr auseinandersetzt, nicht um zu überzeugen, sondern explizit, um das eigene Denken zu prüfen –, der hat zumindest die Chance, die Wahrheit erträumen zu dürfen. Mehr ist nicht drin. Aber das ist verdammt viel.




PROLOG

Stellen Sie sich vor, Sie schreiben einen Roman mit einem verdammt guten Skript. Nur leider wird er ein einziges Mal Korrektur gelesen – und ausgerechnet von Ihnen selbst, also exakt jenem Menschen, der die Tippfehler längst zur Familie gezählt und ihnen Vornamen gegeben hat. Dann wird das Ding freigegeben, gedruckt, verbreitet. Eigentlich gehört es immer wieder nachgearbeitet. Aber wenn das Geschoss erst einmal raus ist aus dem Lauf … richtig. Fuck. Was nützt Jammern? Was bringt Klagen?

Man muss tun, was ein Mann tun muss. Weinen. Und wenn das nichts hilft – und es hilft nie etwas –, dann eben weiterschreiben. Das ist im Grunde dieselbe Erkenntnis, die der Schöpfer am achten Tag hatte, als der Vertrag längst unterschrieben war und das Reklamationsformular leider noch nicht erfunden.




WIDMUNG

Ich widme diesen Text allen, die ihn lesen, und allen, die ihn nicht lesen. Jenen, die verstehen, was ich meine, und ebenso jenen, die nichts davon verstehen wollen. Allen, die diesen Roman feiern, und allen, die ihn aus tiefstem Herzen hassen. Insbesondere jenen, die nichts zu lachen haben – und gerade deswegen lachen können.

Ich widme dieses Werk jedem, der es haben möchte. Und denen, die es lieber verbrennen würden, widme ich es trotzdem, weil es schöner brennt, wenn der Name des Autors deutlich draufsteht. Habt Spaß.




KAPITEL 1

Der erste Schlag

Am Anfang war … So beginnen alle gut gestalteten Bücher. Oder eben: Es war einmal. Noch besser: Es ergab sich zu jenen Tagen, da … In Wahrheit ist das alles bloß literarischer Türöffner, ein höflicher Räusperer, bevor der Autor anfängt, dem Leser auf die Nerven zu gehen.

Die mit Abstand beste Idee aber war das mit den ganzen Namen. Sie wissen schon, welches Buch ich meine. Das Buch der Bücher. Nein, nicht das Sparbuch. Das andere. Das mit Adam und Eva, dem sprechenden Reptil und dem Apfel, der die ganze Misere ins Rollen brachte. Die ersten schätzungsweise zweihundert Seiten sind nur Namen. Hieß und zeugte. Zeugte und hieß. Reihenweise. Spaltenweise.

Generationenweise. Ein cleverer Schachzug, vor allem, wenn man bedenkt, dass das Spiel Schach damals noch gar nicht erfunden war. Respekt, Alter.

Wäre ich heute komplett abgefuckt, könnte ich mich desselben Kniffs bedienen und einfach alle Namen zur Sicherheit zweimal wiederholen – ratzfatz hätte man ein Werk von zweitausend Seiten oder ein Telefonbuch ohne Telefonnummern. Lektorat: Fehlanzeige. Sinn: ebenfalls. Verkaufszahlen: vermutlich Bestseller.

Heute muss man kreativer sein. Heute reicht es nicht mehr, Namen aneinanderzureihen und zu behaupten, das sei der Stammbaum der Menschheit. Obwohl, mal ehrlich: In manchen Ländern existiert bis heute kein verlässliches Geburtsregister. Fakten? Was nützen Tatsachen, wenn sie niemanden jucken? Schreibt einfach lauter Namen nieder, hängt vorn ein »Am Anfang« dran und hinten ein »Amen« – und schon habt ihr eine Religion. Klappt doch.

Der Nachmittag war viel zu friedlich. Es war diese Art von Ruhe, die einen verarscht, kurz bevor das Leben einem die Zähne ausschlägt und obendrein die Rechnung über die Zahnarztkosten in den Briefkasten wirft. Die Vögel taten ahnungslos. Die Insekten brummten in der falschen Tonart. Selbst der Wind hatte irgendwo in einer Schlucht stehen gelassen, was er eigentlich hatte sagen wollen.

Die Natur war noch dumm. Sie wusste schlicht nicht, dass sie grausam sein konnte, weil der Typ oben in der Regie die Abteilung »Raubtiere« für das nächste Quartal eingeplant hatte. Räuber und Beute, das ganze schöne Zusammenspiel von Reißzahn und Halsschlagader, lag noch im Aktenordner unter »Backlog – kommt nach den Heuschrecken«. Es gab kein Wort für Wahnsinn.

Mein Bruder Kain kannte die Idee einer Konfliktlösung ohne stumpfe Gewalt nicht. Er war der felsenfesten Auffassung, es gäbe keine besseren Argumente als die geballte Faust, und hielt deshalb nichts vom Reden. Wenn Kain ein Problem hatte, löste er es mit irgendwelchen Extremitäten – vorzugsweise seinen eigenen, gelegentlich auch denen anderer – oder mit etwas, das schwerer war als beides zusammen.

Wir standen auf einem Acker, den Gott in einer miesen Nachtschicht hingeschlampt hatte, irgendwo zwischen dem ersten Whiskey und der Erfindung von nutzlosen, bunten Tiefseefischen, die niemand jemals zu Gesicht bekommen würde. Ein billiges Modell. Ein bisschen Dreck, ein bisschen Gras – und nein, nicht das mit den harzigen Blüten, das so verführerisch duftet und einen weichen Faltenwurf in die Realität legt; das andere. Das dumme, langweilige, zähe, jenes grüne Zeug, das die Kühe später fressen sollten, sobald die Kühe aus dem Reißbrett der Abteilung Nutztier in den Aufzug stiegen. Gerade genug Bodendecke, damit wir nicht direkt durch die Krume in das Nichts darunter krachten. Mehr Designgedanke war da nicht.

Kain hielt das Ende unserer Bruderschaft in der Hand. Es war kein Zweig für ein Gedicht, kein lyrisches Reisig. Es war ein Ast einer Esche. Massiv, unbehauen, ehrlich – so ehrlich, dass kein Platz für Metaphern blieb. Eine Esche ist eine Esche ist ein Schädelbrecher.

Ich war das Vorzeigemodell mit dem Grips. Kain war das Ergebnis eines Schöpfers, der ein Faible für rohe Gewalt und unkaputtbare Knochen hatte. Hätte man uns in einem Schaufenster nebeneinandergestellt, hätten Käufer mich gekauft und Kain als Wachhund auf dem Schrottplatz vergessen.

Mein Schädel war als Kronjuwel der Schöpfung geplant, aber der Alte hatte beim Aufprallschutz gespart. Er hatte wohl gedacht, der »freie Wille« würde den Schlag schon abfangen. Ein klassischer Management-Fehler – die immateriellen Features finanziell höher gewichten als die Hardware, die das Ganze tragen muss.

Das Holz liebte die Gravitation. Die beiden waren ein Paar, das schon vor uns existierte und auch nach uns existieren würde. Ich sah den Ast kommen, und währenddessen mein Körper bereits in der Schockstarre verreckte, berechnete mein Hirn die Bahn mit einer Eleganz, von der die spätere Astrophysik nur träumen würde. Eintreffwinkel, Drehmoment, voraussichtlicher Knochenbruch – alles in Sekundenbruchteilen, sauber wie ein Steuerbescheid.

Ich wollte noch »Scheiße« sagen, aber die Mechanik des Universums war schneller als mein Maul. Nach meinem Kenntnisstand war dies das erste dokumentierte Ereignis, bei dem die Realität schneller als die Sprache war. Es würde nicht das letzte bleiben.




Kapitel 2

Das Echo des alten Jammerlappens

Während ich nach oben schwebte – was sich weniger wie ein himmlischer Aufstieg anfühlte als wie die panische Flucht aus einem brennenden Mietshaus, in dem auch noch das Treppenhaus zugemüllt ist –, hörte ich meinen Vater Adam in meinem Kopf. Sein ewiges Lamento. Ein Soundtrack aus Vorwürfen, Selbstmitleid und dem leisen Schmatzen ungeschulten Selbstbedauerns, der mein gesamtes, kurzes Leben wie ein schlecht geschnittener Werbeblock untermalt hatte.

Meistens fing er an zu flennen, sobald die Sonne unterging und der Fusel zur Neige ging. Dann war er nicht mehr Adam, der erste Mensch, sondern Adam, das Opfer einer globalen Obst-Verschwörung, die meine Mutter Eva im Alleingang angezettelt hatte. Was a priori auf der Hand lag – schließlich war er, Adam, an dieser Verschwörung in keiner Weise beteiligt gewesen. Es wäre auch vollkommen bescheuert gewesen, von einer Verschwörung zu sprechen: Schließlich waren die beiden die ersten zwei Menschen, und eine Verschwörung mit zwei Beteiligten heißt im juristischen Fachsprachgebrauch »Gespräch«.

In Adams Welt war er der tragische Held in einem miesen Mietrechtsstreit mit Gott. Eine ungerechtfertigte Räumungsklage. Eine fristlose Kündigung ohne Sozialklausel. Versuchen Sie mal, einen adäquaten Rechtsvertreter zu finden, wenn noch keine Sau auf dem Planeten existiert, die einen Talar tragen könnte. Selbst wenn – setzen wir den Fall – irgendein präexistenter Anwalt aus dem Hut zu zaubern gewesen wäre: Gott verklagen. Versuchen Sie das mal vor einem Gericht, das vom Beklagten persönlich erfunden wurde. Sie verlieren in der ersten Instanz, der zweiten Instanz und auf dem Parkplatz vor dem Gericht.

Adam jammerte über die Buckelei auf dem Acker. Er sah im Unkraut einen persönlichen Angriff des Schöpfers auf seinen Feierabend. Jeder Löwenzahn war eine bewusst gegen ihn gerichtete Provokation, jede Distel eine Demütigung mit Vorsatz, jeder Stein im Boden ein Zwinkern Gottes, das hieß: »Lach mal, Junge, ich sehe dir zu.«

Meine Mutter hingegen hatte eine Zunge wie ein Rasiermesser, dass jemand in Salzsäure getunkt hat. Wenn Adam über den Verlust seines »All-inclusive-Status« im Garten Eden heulte, sagte sie ihm trocken, dass er sich den Schuh selbst anziehen müsse. Wer alles in sich hineinstopft, was ihm vor die Nase gehalten wird, dürfe sich nicht wundern, wenn er am Ende auf der Straße stehe – nackt, beschämt und mit Blähungen.

Eva hatte überhaupt eine Sicht auf das Familiengeschehen, die der eines abgeklärten Buchhalters glich, der seit dreißig Jahren Bilanzen fälscht und nichts mehr beeindruckend findet. Sie hatte das Universum einmal angesehen, ihm innerlich genickt, und seitdem war ihre Erwartung so abgestanden wie eine vergessene Limonade im August.

Und dann war da Kain. Für Eva war er kein Schicksalsschlag, sondern ein Vokalfehler. »Kein« hätte er heißen müssen, sagte sie: kein Benehmen, kein Verstand, kein Intellekt, kein Anstand, kein Fingerspitzengefühl, keine Distanzwahrnehmung. Er war das fleischgewordene Brutalo-Problem, für das es noch keinen Namen gab – aus dem banalen Grund, dass die Idee des Fußballs noch nicht erfunden war und die Zeit für Hooligans noch in weiter Ferne lag. Kain hatte enorme Kraft in den Armen, aber im Oberstübchen zog es wie in einer leeren Höhle bei Nordwind. Der Vergleich hinkt – er suggeriert, in seinem Schädel sei überhaupt etwas. Vergessen Sie ihn.

»Und das zweite Bündel, das ebenso unter Schmerzen aus mir wuchs?«, fragte meine Mutter, wann immer das Gespräch in eine Pause fiel und sie das Bedürfnis verspürte, jemanden zu beleidigen, der sich nicht wehren konnte. »Sein Name bezieht sich doch auch nur auf unseren Rauswurf aus dem Wohnzimmer. Abel … Apfel sollte er heißen. A, p, f, e, l. Lerne endlich, richtig zu schreiben, Adam.«

Adam schrieb damals natürlich noch gar nichts, weil die Schrift erst Jahrhunderte später als Geschäftsidee einer mesopotamischen Buchhaltergewerkschaft auftauchen sollte. Aber Eva war ihrer Zeit voraus. Eva war immer ihrer Zeit voraus. Eva hatte den Eindruck, ihre Zeit hätte sich verirrt, und sie warte hier auf der Lichtung, bis die Zeit endlich einträfe – mit Verspätung und ohne Entschuldigung.

Das also war meine Familie. Das also war die Software, die mit mir mitgeliefert worden war. Während ich nach oben schwebte, dachte ich, vielleicht naiv, vielleicht hoffnungsfroh: Das Jenseits wird besser. Im Jenseits ist sicher Platz. Ich war noch nicht vom Mythos der angemessenen Raumplanung enttäuscht worden.




KAPITEL 3

Die göttliche Mastanstalt

Ich materialisierte mich – oder genauer: Ich schwabbelte mich – mitten in eine kulinarische Perversion. Es sah aus, als hätte Gott versucht, den ganzen Sündenfall-Mist mit einem Übermaß an Kalorien wiedergutzumachen. Schmerzensgeld in Form von Fett. Wiedergutmachung mit Cholesterin. Ein himmlisches Bestechungsangebot, an dem die spätere Pharmaindustrie zwei Jahrtausende verdienen würde.

Vor mir, auf einem Licht-Podest, räkelte sich ein Brathähnchen. Die Haut glänzend vor Fett, fast schon obszön, mit jenem Anflug von Pornografie, den nur frisch frittiertes Geflügel zu erzeugen vermag. Es war kein Vogel. Es war eine Einladung zur nächsten Sünde, laminiert und mit einer Schleife versehen. Manche Designentscheidungen Gottes hatten eine erstaunliche Halbwertszeit.

Zur Rechten flossen Ströme aus Vanille- und Schokoladenpudding den Berg hinunter. Die Wellen schlugen gegen Ufer aus karamellisiertem Zucker. Es regnete Schlagsahne aus den Wolken, in einer Menge, die jedem normal denkenden Diabetologen sofort einen tödlichen Kollaps verschafft hätte. Vereinzelt schwebten kandierte Kirschen durch die Luft wie betrunkene Engel.

Zur Linken floss ein pechschwarzes Zeug. Es roch nach verbrannter Erde, nach Erkenntnis und nach jenen langen Nächten, in denen man sich plötzlich erinnert, dass man morgens eine wichtige Besprechung hat. Daneben gluckerte ein vergorenes Getränk in einem Krug, dass erst lustig macht und dann die Aggression schürt – exakt jene Aggression, die Kain dazu gebracht hatte, mir den Schädel zu spalten. Der Kreislauf des Unheils war hier, im Jenseits, bereits als Buffet vertreten. Praktisch.

Ich hielt Abstand. Was der Bauer nicht kennt, frisst er nicht – besonders nicht, wenn es so aussieht, als wolle es einen direkt in ein Zuckerkoma befördern, aus dem man immerhin nicht mehr ins zweite Jenseits umziehen müsste, weil man ja schon dort wäre.

Es war kein Paradies. Es war ein Wartezimmer mit Buffet für Beta-Tester, während die Geschäftsführung oben noch über die Verträge stritt und der Hausmeister vergessen hatte, die Toiletten zu beschildern. Irgendwo in der Ferne hörte ich Harfen, die unsicher gestimmt waren. Es klang wie ein Anfängerkurs, der zu früh ins Stadion verlegt worden war. Ich setzte mich auf einen Hocker, der aus reinem, nicht näher bestimmtem Licht zu bestehen schien, und versuchte, mir einen Reim auf das Drumherum zu machen. Es gelang mir nicht. Aber das war, wie sich später herausstellen sollte, ein verbreitetes Gefühl bei den Bewohnern dieses Etablissements.




Kapitel 4

Das Lastenheft des Grauens

Gott saß in seinem Kontrollzentrum. Eigentlich sollte hier oben Harmonie herrschen. Eigentlich sollte das hier der ruhige, hoch bezahlte Vorstandsbereich der Schöpfung sein, mit Kunstdrucken an den Wänden, einer vernünftigen Espressomaschine und einer Sekretärin, die niemals Fragen stellt. Eigentlich. Tatsächlich aber sah es aus wie die Leitstelle eines maroden Kernkraftwerks irgendwo in der ukrainischen Provinz, kurz vor der Schmelze.

Überall flackerten rote Lichter. Irgendwo piepte eine Anzeige, deren Bedeutung niemand mehr kannte, weil der Kollege, der sie installiert hatte, schon vor Äonen wegen interner Differenzen gefeuert worden war. Ein Aktenordner namens »Wichtig — sofort lesen« stand seit dem dritten Schöpfungstag ungeöffnet auf einem Regal. Daneben eine halb leere Tasse Kaffee, deren Oberfläche sich bereits zu einem eigenen Mikrokosmos entwickelt hatte, in dem vermutlich gerade die ersten Einzeller Stadtratswahlen organisierten.

Er starrte auf den Monitor: Adam, Eva, ich und der kognitiv entkernte Kain, der unten immer noch dumpf auf seine blutigen Hände glotzte, als seien sie ein Geschenk, das er versehentlich vor seinem Geburtstag ausgepackt hatte und jetzt nicht mehr zurücklegen konnte.

»Das ist ein Super-GAU«, murmelte der Alte und schlug die Hände flach auf den Tisch, was im Umkreis von drei Galaxien magnetische Stürme auslöste und auf einem unbedeutenden Planeten in der Andromeda-Region die noch frische Mikrobenpopulation einer Algenkolonie ins Jenseits beförderte. Niemand würde es je bemerken. Eine winzige Tragödie, eingebaut zwischen zwei Schmerzpunkten.

Er hatte gepusht. Er hatte das ganze verfluchte Universum in sieben Tagen zusammengeschustert, weil ihm jemand auf einer Schöpfer-Konferenz mal beiläufig erzählt hatte, agile Methoden seien das Coolste, was die Branche zu bieten habe. Sieben Sprints, sieben Tage, fertig — los.

In seinem Lastenheft gab es genau eine einzige Zone für die Toten: ein schlecht belüftetes Auffangbecken mit Buffet, ohne Trennwände, ohne Klassen, ohne Türen. Familienangehörige durften zusammenwohnen – ein Punkt, der in der Marketingabteilung als »warm« und »familienfreundlich« durchgewinkt worden war, ohne dass irgendjemand zu Ende gedacht hätte, was das in der Praxis bedeuten würde. Er hatte schlicht nicht damit gerechnet, dass die Leute anfangen würden, sich gegenseitig zu erschlagen. In seinem Plan war der Tod ein leiser Vorgang, eine Art ehrenhaftes Einschlafen am Ende eines erfüllten Lebens, idealerweise umringt von Enkeln, die respektvoll Tee tranken. Brudermord war in der Roadmap nicht vorgesehen. Brudermord war eine User-Innovation.

»Gabriel! Warum ist hier kein Platz?«, brüllte er. Gabriel kam herein, glatt wie eine Marmorplatte, das Haar so makellos gescheitelt, dass selbst die Schwerkraft Respekt davor hatte. Mit der Arroganz eines Beraters, dem man pro Stunde Geld dafür gibt, dass er Probleme erfindet, die er anschließend zur Hälfte löst, erklärte Gabriel, dass Unterteilungen »unwirtschaftlich« gewesen wären. Man habe mit dem Sterben nicht gerechnet. Nicht mit Eschenästen, nicht durch Langeweile, nicht durch Unfälle, nicht durch Viren, nicht durch die zahlreichen anderen Möglichkeiten, die der menschliche Körper später eigenständig erforschen würde.

Den Prozess des Verrottens hatte Gott in seiner Schöpfungseuphorie ohnehin schlicht vergessen. Er hatte nur das Lebende programmiert. Das Tote musste sich eigenständig regeln, was es naturgemäß nicht konnte, weil es ja tot war. Man hatte einen Markt geschaffen, ohne den Markt für Beerdigungsunternehmer mitzudenken — und am Ende stank es, sehr buchstäblich, zum Himmel. Heute werden Menschen schon ekstatisch, wenn sie morgens kacken können. Da kann man bei der Erschaffung ganzer Galaxien schon einmal etwas vergessen. Die Verhältnismäßigkeit, würde Gott später beim Therapeuten sagen, sei einfach nicht gegeben gewesen.

»Ich kann das Opfer nicht zum Täter setzen!«, wetterte Gott. »Das ruiniert meinen Ruf als gerechter Richter, bevor die erste Instanz überhaupt steht!« Er brauchte einen zweiten Raum. Einen für all die Arschlöcher, die nicht fähig waren, Argumente zu liefern statt Gewalt. Sofort. Ohne Verzögerung.

Gabriel notierte. Gabriel notierte immer. Gabriel war derjenige Erzengel, der später, wenn alle anderen die Geschichte schon vergessen hatten, das Protokoll führen würde. Und das Protokoll würde Recht behalten.




KAPITEL 5

Die Tyrannei der Autokorrektur

Der Alte saß über seinem Skript und fluchte dermaßen derb, dass er sich beinahe selbst einen Platz für jenen Ort reservierte, für den es noch keinen Namen gab. Wenn ein Schöpfer flucht, entstehen Sprachfamilien. Wenn er weiterflucht, entstehen Dialektgürtel. Wenn er den ganzen Nachmittag flucht, entsteht Mannheim.

Er hatte die Software-Entwicklung an ein paar Praktikanten-Engel ausgelagert. Die hatten zwar Flügel, aber keine Ahnung von Logik. Sie waren mit dem üblichen Praktikanten-Gehalt entlohnt worden – nämlich gar nicht – und hatten, wie alle Praktikanten in der Geschichte des Universums, die ihnen anvertrauten Aufgaben mit jener heiteren Mischung aus Übermut und Inkompetenz erledigt, die später jedem IT-Audit Tränen in die Augen treiben würde.

Aus dem Befehl »Erwachen« war durch einen Schreibfehler »Erwachsen« geworden. Ein Buchstabe. Ein einziger, dummer, unauffälliger Buchstabe – und schon war das ganze Geschäftsmodell im Arsch.

Für Gott war das das Ende seines schönen, schlichten Plans. »Wenn die erwachsen werden, stellen sie Fragen!«, schrie er und schlug auf den Tisch, was draußen im Sonnensystem dafür sorgte, dass Pluto kurzzeitig die Umlaufbahn wechselte. »Sie sezieren die Moral! Sie fangen an, über mich nachzudenken! Sie werden Sigmund Freud erfinden, Gabriel! Sigmund Freud!«

Sein ursprünglicher Plan war einfach gewesen: aufwachen, ihn kurz bewundern, ein paar Lobpsalmen singen – durchaus gerne mehrstimmig – und dann gefälligst den Rasen mähen. Stattdessen war er jetzt der Krisenmanager für eine gestörte Familie, die sich mit Werkzeugen die Köpfe einschlug, anstatt ihn anzubeten.

»Wir korrigieren das einfach«, schlug Gabriel vorsichtig vor. »Patch 1.0.1.«

»Patch?«, donnerte Gott. »Patch?! Sie sind erwachsen, Gabriel! Erwachsene Wesen patcht man nicht. Erwachsene Wesen mietet man höchstens als Therapeuten und bezahlt sie im Vierteljahresrhythmus, damit sie einem zuhören, wie man sich über das Patchen beklagt!«

Die Autokorrektur hatte aus seinem Garten ein Schlachtfeld gemacht. Aus einer Idylle eine Streitschrift. Aus einer schönen, einfachen Idee – Gott schuf den Menschen, und der Mensch sagte Danke – eine zweitausend Jahre andauernde Kettendiskussion in den Kommentarspalten der Theologie.




KAPITEL 6

Die WG der Verdammten

Mir wurde kalt, obwohl es hier nur Pudding gab und Pudding bekanntlich keine Klimaanlage benötigt. Die Kälte kam von innen, aus jener Erkenntnis, die jeden Untermieter irgendwann im ersten Monat befällt: Sollte ich wirklich für immer mit dieser Truppe festsitzen?

Das Jenseits war keine Erlösung. Das Jenseits war eine WG ohne Kündigungsfrist, ohne Mietspiegel, ohne Mietverein und vor allem: ohne andere Wohnungen, in die man sich abmelden konnte. Und die Mitbewohner waren exakt jene Idioten, mit denen man im Leben schon nichts hatte anfangen können – nur dass man jetzt nicht mehr die Tür hinter sich schließen konnte, weil es keine Türen gab.

Kain, der Totschläger, würde irgendwann nachkommen. Er saß noch unten auf dem Acker, betrachtete seine Hände und versuchte, sich an etwas zu erinnern, das schon jetzt wie ein Erinnerungsfetzen aus einem schlechten Traum durch sein Gehirn schwamm. Aber er würde kommen. Sie kommen alle irgendwann.

Adam, der nur über verlorene Äpfel quatschte. Er würde mich begrüßen mit jener Mischung aus Vorwurf und Unschuld, die Eltern grundsätzlich ihren Kindern entgegenbringen, wenn die Kinder sterben, bevor die Eltern es tun. »Junge, das hättest du dir auch sparen können«, würde er sagen. Und dann würde er anfangen zu weinen.

Eva, die jede Unterhaltung mit einer anatomisch detaillierten Beschreibung ihrer Geburtswehen beendete. Eva, die das Wort »Beckenboden« zu einem rhetorischen Element ausgebaut hatte. Eva, die irgendwann anfangen würde, Stickerei zu betreiben und auf jedes Stück Stoff »Ich sagte: nicht den Apfel« zu nähen, in feinen, präzisen Kreuzstichen. Man konnte nicht einmal aufs Klo flüchten, um dem Trauma-Dumping zu entgehen, weil das ätherische Jenseits keine Toiletten vorgesehen hatte. Eine weitere Designentscheidung, die offensichtlich von einem Schöpfer getroffen worden war, der selbst niemals dringend musste.

Dann klatschte ein fettes Stück Torte aus einer Sahnewolke in meine ätherische Form. Es prallte auf meiner durchsichtigen Brust ab und löste sich beim Sturz nach unten in lauter kleine kandierte Erdbeeren auf, die sofort von einer Schar wartender Engel-Praktikanten eingesammelt wurden. Luxus mit aggressivem Unterton. Verwöhnung als Drohung. Sie wollten mich zum Schweigen bringen, indem sie mich überfütterten.

Die wahre Strafe war nicht der Tod. Der Tod war im Vergleich noch fast diskret abgelaufen: ein Schlag, ein Knirschen, ein Aussichtwechsel. Die wahre Strafe war die göttliche Inkompetenz bei der Raumplanung. Gott hatte ein Haus gebaut, aber vergessen, Wände einzuziehen. Er hatte uns mit den Leuten eingesperrt, vor denen wir im Leben schon weggelaufen wären, wenn wir die Möglichkeit gehabt hätten, ihnen ein Stück Acker zwischen uns zu legen.

Ich saß auf meinem Lichthocker, ließ Schlagsahne von meiner Schulter tropfen und beschloss, mir einen Anwalt zu suchen. Was, wie sich herausstellen sollte, eine der wenigen Entscheidungen meines posthumen Daseins war, die nicht völlig sinnlos sein würde.
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