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			Van Anya Niewierra zijn verschenen:

			Het dossier

			Vrij uitzicht

			Het bloemenmeisje

			 

			Over Het bloemenmeisje van Anya Niewierra

			‘Een origineel verhaal van uitzonderlijk hoog niveau. Anya Niewierra’s taalgebruik is verzorgd en beeldend, de zinnen liefdevol vormgegeven waardoor het geheel tot leven komt.’ Jury Hebban Thrillerprijs 2020

			‘Een thriller die boeit, je grijpt en pas weer loslaat wanneer je het dicht hebt geslagen.’ Thrillzone

			‘Pareltje van Limburgse schrijfster. Dit boek pakte me. Erg goed geschreven.’ Vincent Stumpel, Het Boekhuis (Workum) in Friesch Dagblad

			‘Een intelligente thriller van een ras-verhalenvertelster. Over familierelaties, gruwelijkheden uit een duister verleden en persoonlijke bevrijding!’ Boekhandel Stumpel (Almere)

			‘De enerverende en filmische schrijfstijl van Niewierra overtuigt vanaf de allereerste zin en het is simpelweg intens genieten van Het bloemenmeisje. Dit boek laat voelen, emotioneren en ontroeren.’ Vrouwenthrillers

			‘Anya’s boek is fantastisch, niet alleen voor thrillerlezers maar ook voor literaire lezers.’ Boekhandel Oisterwijk

			‘Een spannende pageturner!’ Leven in Frankrijk

			‘Een knap geschreven verhaal waar vele personages met elkaar verweven zijn en diverse plotwendingen voor een verrassend element zorgen.’ NBD Biblion
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			Voor Frans.

			En jij bent míjn zon.

		

	
		
			‘De eerste dode in elke oorlog is het gezond verstand.’

			A. den Doolaard, Nederlandse schrijver (1901 – 1994)

			 

			‘Alleen gedachten die ons invallen ­tijdens het wandelen zijn waardevol.’

			Friedrich Nietzsche, Duitse filosoof (1844 – 1900) 
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			Proloog 

			6 augustus
Op de Camino naar Santiago de Compostella,
in de bossen bij Conques in het Franse departement Aveyron

			Hij deed met rustige bewegingen zijn rugzak af, legde die op het zachte mos naast het pad en knielde neer. Het weer was al de hele morgen druilerig, maar net op dat moment weken de wolken en verscheen de zon. De stralen vielen op zijn rugzak en de witte Camino-schelp lichtte op. Het was alsof een hogere macht dit moment wilde accentueren. De zang van de vogels zwol aan en net als in de zomer van 1995 overheerste de aardse geur van dampende varens. 

			Zijn hemd hing open en wapperde in de wind. Zijn zwarte, krullende borsthaar was nat van het zweet en glinsterde in het felle licht. Mijn denken vertraagde en ik zag dingen die ik normaal nooit zou registreren, zoals de kleur van zijn wandelkleren. Het grijs leek op de tint van het verweerde stenen kruis twee meter verderop. 

			Hij pakte zijn jachtmes uit zijn holster en bracht het blinkende lemmet naar zijn keel. Hij sloot zijn ogen en prevelde enkele woorden. Ik stond daar naast hem, maar kon niet bewegen. Ik kon alleen maar kijken naar wat zich voor mijn ogen voltrok. Was dit echt? 

			Hij rechtte zijn rug, ademde nog één keer diep in en uit, schreeuwde jouw naam en sneed zijn keel open, waarna hij gorgelend vooroverviel en met een doffe plof op de grond belandde. Bloed stroomde uit zijn hals en sijpelde naar het zanderige pad van de Camino. 

			Ik kon nog steeds niet bewegen. Mijn hele lichaam rilde. Ik zag de gouden ring aan zijn linkerhand en ik dacht aan jou, aan de vrouw die hem tot deze heldendaad had gedreven. Lotte…

		

	
		
			Elf maanden later

			13 juli
Lotte in Bosnië-Herzegovina

		

	
		
			 

			Het gedonder van de watervallen is indringend. Wauw! Wat een herrie! Ik buk me, til de urn op en klem de pot met Emil tegen mijn vochtige hemd. Ik loop nog een paar meter stroomafwaarts, stop en kijk om me heen. Ja, dit is de plek van de foto. Ik schop mijn sneakers uit, zet enkele passen op de dikke kiezels en luister weer. Bizar. Ik heb me nooit gerealiseerd dat een rivier zoveel verschillende klanken kan voortbrengen, van lieflijk kabbelend tot woest denderend. 

			De torenhoge rotswand met de schuimende watervallen lijkt voorover te hellen. Ik snuif. De wilde stroom heeft de specifieke geur van modder en bos na een regenbui. Ik zet de urn weer neer, hup over de hete kiezels naar de oever, trek aan een smalle boomstam en rol hem in het kolkende water. Het schommelende hout raast naar de bocht en verdwijnt dan uit het zicht. Ik adem een paar keer in en uit. Nog even en de boomstronk nadert het huis waar de échte Emil Jukić is geboren. De villa ligt halverwege een heuvel een paar honderd meter verderop, waar de rivier weer rustig meandert, met amper geluid. Je hoorde daar de vogeltjes zingen en je had zicht op diepblauw water en donkergroene heuvels. Het was er zo vredig. Volgens een bejaarde vrouw woonde daarachter de echte Emil Jukić en speelden de kinderen hier, bij deze inham, omringd door grijze rotsen, waar de woeste rivier het kloppen van je hart overstemt. Waar ik nu sta was ook de foto met hem en zijn twee vriendjes genomen, de foto die hij in 1995 meenam op zijn vlucht uit Bosnië. 

			We doen het hier. Ik stap weer naar zijn messing urn, til ’m op, ga terug naar het water, draai de deksel eraf en stop hem in mijn handtas. Op de zijkant staat in zwierige letters ‘Emil Jukić’ gegraveerd. Zijn naam zo zien voelt raar. Ik moet duidelijk nog verwerken dat mijn man helemaal niet Emil Jukić heette. De echte Emil Jukić was sinds de zomer van 1995 vermist, vertelde Omer Zečinić, een Bosnische advocaat die gespecialiseerd is in onderzoek naar vermiste personen en die ik inhuurde om te achterhalen wie Emil werkelijk was. Ik sprak hem afgelopen woensdag in zijn kantoor in Sarajevo. De echte Emil Jukić verdween nadat een Bosnisch-Servische militie het halve dorp had uitgemoord en gezuiverd van alle Bosnische Kroaten en moslims. Pas in 2017 werden zijn botten in een massagraf gevonden en geïdentificeerd. Ik verstomde toen Omer Zečinić mij de boodschap bracht en barstte vervolgens aan zijn bureau in huilen uit. Zo beschamend. Mijn emoties zwiepen sinds dat gesprek alle kanten op en gaan van verbijstering naar razernij en van ongeloof naar verdriet. Het ene moment ijsbeer ik midden in de nacht door mijn hotelkamer, om even later in paniek het raam open te rukken en naar frisse lucht te happen. Vandaag houd ik me opvallend kranig, vanwege de jongens natuurlijk. Mijn moederinstinct geeft me de oerkracht die er altijd weer is als het om de kinderen gaat. Mijn zoons mogen niks merken. Die mogen niks weten. Nog niet.  

			Ik strijk met mijn duim over de gegraveerde letters op de urn. Maar… wie was hij dan? Met wie was ik 21 jaar getrouwd? Wie was de vader van mijn zoons? Ik zucht en weeg zijn urn in mijn handen. Emil is nu een paar kilo as. Ik knipper met mijn ogen en denk weer aan zijn gedrongen gestalte, zijn vierkante gezicht en de smalle lippen, de diepliggende bruine ogen, de iets uitstaande oren, de zwarte wenkbrauwen en de bruine stugge haren die hij overal had. Ik plaagde hem weleens door hem liefkozend ‘mijn gorilla’ te noemen en ergens was hij dat ook wel, met zijn robuuste bewegingen en zijn donkere beharing: een menselijke gorilla. Ik hoor weer hoe hij met de jongens belt en belangstellend informeert hoe het gaat op de universiteit, en zijn ondeugende lach wanneer hij zijn mannengrappen vertelt, waar Stefan en Joran dan zo hard om moeten lachen. Of zijn opgewekte stem met dat typische accent als hij me vraagt welke chocoladecreaties ik vandaag weer in mijn atelier heb ontworpen. Ik dacht hem zo goed te kennen, maar dat was dus niet zo. Het enige wat ik echt met zekerheid weet, is dat uit zíjn zaad míjn zoons zijn geboren. De rest van hem kan waar zijn of gelogen.

			Ik draai me om en zwaai naar de jongens, die bij de auto op mijn signaal wachten. Stefan en Joran houden witte rozen in hun handen en praten met Jelena, de studente Journalistiek uit Banja Luka die al twee weken dingen voor me uitzoekt en voor me tolkt. 

			‘We gaan Papa hier loslaten!’ schreeuw ik zo hard ik kan om de waterval te overstemmen en ik wijs naar de plek waar ik net nog de boomstam de rivier in duwde. 

			Stefan steekt zijn duim omhoog en beiden wandelen mijn kant op.  

			Ik stop mijn neus in de urn en ruik. Ik moet gelijk niezen. Jezus. Dit is dus de as van mijn man. Ik buk me, raak met mijn wijsvinger even het water aan, dip die vervolgens in zijn as en inspecteer mijn grijze vinger. Wie laat ik nu eigenlijk los? Wie was hij? Ik wiebel wat op mijn voeten en probeer me te concentreren. Emil – want zo blijft hij voor me heten – bracht me naar deze plek. Na bijna een jaar van rouw wilde ik mezelf uit dat donkere gat trekken. Met deze loslaatceremonie wilde ik mijn gemoed verlichten en zijn zelfmoord respecteren, want dáár ligt mijn probleem: ik worstel al een jaar met het feit dat hij op die Camino met zijn Joegoslavische jachtmes zijn keel opensneed. 

			‘Hij ziet er anders uit,’ had de Franse inspecteur gewaarschuwd, voordat hij me het mortuarium in Rodez binnenleidde. Stefan sloeg zijn arm om mijn schouder en bood aan om de identificatie te doen, maar ik weigerde. Ik wilde de man die daar lag zelf zien en checken of het waar was. Ik kon niet geloven dat mijn Emil zelfmoord had gepleegd. Het was allemaal een vergissing. De man in die koelcel was iemand anders, ik was er zó zeker van. Maar de dode was toch echt Emil. Hij lag daar als een slapende. En ineens herinnerde ik me de littekens op zijn rug en was daar die drang om zijn lijnen nog één keer aan te raken. Met een onvermoede kracht draaide ik de stijve Emil om en streelde over de bobbelige huid. Drie paar mannenhanden grepen me vast en trokken me weg van de stalen plaat. Ik mocht niet aan hem komen. Maar ik had het ribbelige mozaïek al gevoeld en zijn koude vel vertelde me de waarheid. Emil was dood en ik zou na het douchen nooit meer zijn plooien drogen met de punt van mijn handdoek. 

			Hoe kón het dat ik nooit gemerkt had dat hij levensmoe was? Was ik te veel gericht geweest op mezelf? Op mijn chocoladekunst? Emil was er gewoon, maar ineens was hij er niet meer.  

			Toen zijn eerste verjaardag als dode naderde, klonk er een stem in mijn hoofd die me tot actie maande. Zo kon het niet langer. Ik moest mezelf herkrijgen. Ik moest accepteren dat hij op een parallelle weg was beland die was afgebogen naar de dood. Ik ging boeken lezen over rouwverwerking en stuitte op een studie die het positieve effect van een loslaatceremonie beschreef. Ja – dát is een goed idee, dacht ik, en maakte een foto van de samenvatting en stuurde die naar de jongens. ‘We gaan Papa loslaten,’ appte ik en vroeg mijn mannen of ze in het weekend naar huis konden komen om te overleggen. De colleges liepen ten einde en er was toch niks te doen in Amsterdam. Ze kwamen en we bespraken het grote loslaten. Stefan en Joran dachten goed mee. Op welke plek was Papa het gelukkigst geweest? We pakten onze fotoalbums erbij en bladerden huilend door ons verleden. We begonnen bij de geboorte van Stefan, 21 jaar geleden, in het ziekenhuis van Heerlen. Volgens Emil was dat een van de mooiste dagen van zijn leven, maar de lelijke flat van Zuyderland MC leek ons niet de geschikte plek. Toen we door de foto’s van een kanotocht door de Franse Ardèche van een paar jaar eerder bladerden, deed Joran het voorstel om de watervallen bij het Bosnische geboortedorp van Emil te kiezen. 

			‘Daar speelde Papa als kind, Mam. Die watervallen staan ook op een van de foto’s die hij op zijn vlucht meenam. En weet je nog toen we aan de oever van de Ardèche stonden en hij spontaan in elkaar zakte en begon te huilen? Hij vertelde dat hij nog herinneringen had aan de rivier van zijn dorp. Hij zei dat hij op die plek als kind had gespeeld, vele zomers achter elkaar. Weet je nog, Mam?’

			Ja, dat wist Mam nog goed, want ik was in shock toen ik Emil zo zag. Ik boog me voorover, greep hem vast en begon hem te wiegen. Emil herstelde en kwam omhoog, waarna hij me innig kuste en in tranen vertelde dat ik het beste was wat hem ooit was overkomen. 

			Afgezien van dat ene moment aan de rivier de Ardèche sprak Emil zelden over zijn leven in Bosnië. Te veel oorlog, zei hij. Ik kende natuurlijk zijn administratieve feiten en wat anekdotes uit zijn kinderjaren, maar veel meer ook niet. Tot vorige week dacht ik nog dat Emil een Bosnisch-Kroatische oorlogsvluchteling was die in het najaar van 1995 in Duitsland asiel had aangevraagd. Ik wist dat hij een Duitse verblijfsvergunning had gekregen. Die papieren moesten we bij de gemeente indienen toen we in 1998 trouwden en hij kort daarop de Nederlandse nationaliteit aanvroeg. En ik wist ook dat hij tussen 1990 en 1995 veel rottigheid had meegemaakt, omdat ik dat kon zien. Over zijn jukbeen liep een snee, hij had ook littekens voor bij zijn schouder en achter op zijn rug en hij had last van oorsuizen. De tinnitus had hij opgelopen nadat naast hem een granaat was ontploft, vertelde hij jaren geleden aan de kno-arts die we samen bezochten. 

			Dus reisde ik voor het grote loslaten naar Bosnië. Ik zou in de eerste twee weken met een gids een tocht maken langs de plekken van zijn jeugd, met niet meer dan drie foto’s als kompas. De jongens zouden het laatste weekend komen, voor de loslaatceremonie bij zijn geboortedorp. Deze reis moest het kantelmoment worden tussen mijn leven mét Emil en mijn leven zónder Emil. We kozen de verjaardag van Emil als datum voor de herdenking, om zo het symbolische karakter van de handeling te versterken. Ik zou Emil loslaten bij zijn geliefde rivier, bij de hoge watervallen, bij zijn geboortedorp, op zijn verjaardag. Ik was enthousiast, ondanks het nog altijd drukkende verdriet, want ik was goed bezig. Maar toen wist ik nog niet dat ik hier een vreemde zou loslaten. 

			Ik veeg mijn vinger schoon aan mijn shorts en slik het bijna gesmolten chocoladeblokje door. Mijn tong speelt nog wat met de stukjes munt die ik door de cacao heb gemengd. In het boek stond dat ik moest ruiken, luisteren, kijken, voelen en proeven. Ik moest alle zintuigen activeren tijdens het Grote Moment. Check. 

			En nu herdenken. Stefan en Joran staan met betraande gezichten naast me. De jongens mompelen enkele woorden over liefde en afscheid en raken mijn schouder aan. Ik plant mijn voeten stevig op de kiezels en strijk met mijn handen langs de urn. We beginnen. Ik adem in en blaas uit. In mijn hoofd draai ik opnieuw de film af van het afgelopen jaar, vanaf die avond op 6 augustus. Ik zat in mijn pyjama voor de tv toen de bel ging, slofte naar de voordeur en deed open. Twee agenten keken me ernstig aan en vroegen of ze me even konden spreken. Aan de keukentafel vertelden ze dat mijn man zelfmoord had gepleegd, op de Camino bij Conques. Een pelgrim had hem aan het einde van de ochtend gevonden. Ik zei dat het een vergissing was. Mijn man zou nooit zelfmoord plegen. Ze zaten aan de verkeerde keukentafel. 

			Ik denk dat ik zijn dood beter had kunnen verwerken als hij tijdens een val zijn nek had gebroken. Iets normaals. Zijn zelfmoord was niet normaal. Ik worstel nog steeds met het waarom van zijn dood. Hoe is het mogelijk dat mijn levenslustige man, die zo blij was dat hij die klote maagkanker had overleefd, zomaar een mes aan zijn keel zette en doorduwde? En dat nog wel tijdens het lopen van die vredige Camino, een paar uur na een appje waarin hij vertelde hoeveel hij van mij hield. Nee, nee, dacht ik toen de twee agenten waren vertrokken, mensen die zelfmoord plegen zijn eerst depressief en geven signalen af. Daar is wat mee. Met mijn Emil was niks. Hij was fit en vrolijk. Dus reisde ik naar Conques en vertelde de Franse politie dat het geen zelfmoord kón zijn. Emil was gedwongen. Ze moesten onderzoek doen, tierde ik en toonde zijn appjes met de vele smileys en hartjes, maar de conclusie bleef dezelfde. Er was uitvoerig forensisch onderzoek verricht. Emil had wel degelijk zelfmoord gepleegd. Er was geen twijfel mogelijk. Mijn dwalen was begonnen.

			Ik houd de urn omhoog en zet enkele passen in de rivier. De jongens volgen me. Het stromende water kolkt rond mijn blote kuiten en lijkt me mee te willen sleuren. Wanneer het ter hoogte van mijn knieën komt, houd ik halt. Dit is ver genoeg. Wankelend op mijn blote voeten ga ik met mijn rug naar de wind staan. Ik buk me, duw de urn iets onder water en kantel de pot. De as van Emil verlaat de urn en vormt even een donkere streep, waarna de rivier hem meeneemt. 

			‘Daag, mie leef Mielke,’ fluister ik huilend. 

			‘Dag Papa,’ roepen Stefan en Joran in koor en ze leggen de rozen in het water. We grijpen elkaar vast. Wanneer de bloemen en de grijze streep met Emil zijn verdwenen, recht ik mijn schouders, pak de deksel weer uit mijn handtas en draai die weer op de urn. Zwijgend lopen we over de krakende kiezels naar de auto. Jelena knikt discreet naar ons, opent het portier en gaat al op de achterbank zitten. Mijn ademhaling is onregelmatig, alsof ik net een marathon heb gelopen. Die loslaatceremonie heeft verdomme niks geholpen; de paniek borrelt weer op. Ik open de achterbak, duw de lege urn met ruwe bewegingen tussen onze koffers en gooi de achterklep met een knal dicht. Vervolgens loop ik naar de chauffeurskant en installeer me achter het stuur. 

			‘Is alles wel oké, Mam?’ vraagt Joran, terwijl hij het portier achter me opent. ‘Je bent zo… anders.’

			‘Ja. Was heftig voor me. Daarnet. Maar ik heb een besluit genomen.’ Ik leg mijn handtas bij de handrem. 

			‘Een besluit? Wat dan?’ vraagt Stefan en hij komt naast me zitten. Hij draait zijn hoofd naar me toe. 

			‘Ik ga naar Frankrijk.’ Ik stop de sleutel in het startslot. 

			‘Naar Frankrijk?’ vraagt Stefan, terwijl hij zijn veiligheidsriem vastklikt. 

			‘Wat moet je daar dan?’ klinkt het achter me. Joran aait mijn krullen.

			‘Ik ga de Camino van Papa lopen.’

		

	
		
			26 juli
Een man in Le Puy-en-Velay,
in Frankrijk in het Massif Central

			Hé Boris, alles is gereed. Ik ben in Le Puy-en-Velay.
M.

			Ik leg mijn telefoon aan de kant, blader opnieuw door het rapport over Lotte Bonnet, stop bij haar portretfoto en kijk er een tijdje naar. Aparte vrouw. Ik vouw de plattegrond open en markeer een voor een haar overnachtingsadressen op de Camino. Ze slaapt overmorgen in Le Puy-en-Velay in Hotel Galain. Dus ik heb daar ook gereserveerd. Ze arriveert om 17.37 uur op het station. Na het inchecken zal ze ergens gaan eten. Waarschijnlijk bezoekt ze de kathedraal voor de mis, want dat doen bijna alle pelgrims. Haar bagage laat ze met grote zekerheid achter in haar hotelkamer. Op zo’n eerste dag is menig wandelaar blij wanneer dat ding van de rug af kan. Ik probeer dan een tracker in haar rugzak te plaatsen. Ik zal haar overmorgen op het laatste traject van haar treinreis volgen, vanaf St. Étienne, zodat ik me van dichtbij een beeld van haar kan vormen; hoe haar stem in het echt klinkt, hoe ze haar omgeving waarneemt en hoe ze contact maakt met anderen. Tijdens het lopen van de Camino gaat dat minder gemakkelijk, omdat ik dan sneller opval. In een trein zijn meer mensen, wat haar waarneming vertroebelt.

            Boris onderschat dit. Hij wil alleen dat ze geen belastende informatie vindt, maar de steen rolt al. Die vrouw is gevaarlijk. Ze weet te veel. Ze moet weg. Maar haar dood moet wel op een ongeluk lijken. Dit mag niet tot een onderzoek leiden, want dan zijn we nog verder van huis. 

			Ik buig me weer over de plattegrond en noteer de potentiële plekken voor de liquidatie. Ik heb ze gisteren bezocht. Het smalle pad boven de rivier bij Monistrol-d’Allier is het meest geschikt. Daar kan ik een rotslawine ensceneren. Als die tracker in haar rugzak zit, kan ik precies volgen waar ze loopt. Wanneer ze dan die smalle richel passeert, duw ik de rots los die ik vandaag heb bewerkt en creëer een steenslag die haar meesleurt, de diepte in. Het is een schone dood. Ze zal er weinig van merken. Daarna zijn er ook nog voldoende opties. 

			Ik klap mijn laptop open en bekijk weer een van de filmpjes op haar Instagram-account. Lotte Bonnet staat bij haar stalen werkblad en draagt haar witte kokstenue met daaronder een felgekleurde rok. Ze schept met een lepeltje wat vloeibare chocolade uit een witte kom en brengt deze vervolgens naar haar mond. Met een verleidelijke glimlach likt ze de chocolade op. Ze vertelt vervolgens een heel verhaal in het Nederlands, waar ik niks van versta. Hierna gaan haar slanke vingers naar wat potjes met kruiden. Haar handelingen zijn zowel snel als traag. Alles beweegt als ze praat. Die vrouw is een vat met tegenstellingen. Ze heeft wat rebels over zich, met haar levendige pas, haar lange kastanjebruine kroeshaar en haar zigeunerachtige rokken. Ze is het prototype van een kunstenaar. Onaangepast en met een guitig gezicht als ze tegen de camera praat. Ze beweegt zich snel en wendbaar door haar atelier. Ze zit duidelijk vol temperament. Vannacht droomde ik dat ze boven op me zat en kreunde, terwijl ze haar lange krullen op mijn gezicht liet vallen. Ik werd wakker met een stijve. 

			Met een snelle beweging duw ik mijn laptop dicht. Nee, ik moet niet naar die filmpjes kijken. Dat is niet verstandig. Ik moet afstand houden.   

		

	
		
			Lotte loopt zíjn Camino, 
de Via Podiensis,
Van Le Puy-en-Velay naar Conques

		

	
		
			Dag 1

			Vrijdag 26 juli
De voorbereiding

			‘Misschien is het leven niet meer dan een ­lange voorbereiding op het verlaten ervan.’

			John Banville, Iers schrijver (1945 – ) 
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			Dag 1: vrijdag 26 juli, ochtend
Vijlen, Nederland: de ultieme Camino-paklijst
Zwaarbewolkt met af en toe een bui en veel wind. 20°

			Ik analyseer de stapels op mijn bed en check opnieuw de ultieme Camino-paklijst: ‘De regel voor de bagage is dat je maximaal 10 procent van je lichaamsgewicht draagt.’ Het staat er echt en alle deskundigen zeggen hetzelfde: niet meer dan 10 procent van je lichaamsgewicht in die rugzak, anders ga je kapot. Nou, nou. Op het bed ligt 13,2 kg en mijn maximum is 6,5 kg. Ik moet kiezen. 

			Ik twijfel of ik mijn tablet mee moet nemen. Daarop staan de rapporten over de oorlog in Bosnië, maar die kan ik ook op mijn Galaxy Note lezen. Ik kijk weer naar de stapel, til de tablet met de oplader op, weeg het gewicht in mijn hand en leg ’m op de linkerkant van mijn bed. Alles wat daar terechtkomt, blijft hier. 

			Ik heb zo te zien alles in huis, behalve een zakmes. Dat koop ik wel in Le Puy-en-Velay. Terwijl ik het lijstje controleer, gaan mijn gedachten weer naar het jachtmes waarmee Emil zelfmoord pleegde. Het ding zat niet bij de spullen die retour kwamen van de Franse politie. Gelukkig maar, want ik had het niet getrokken om zijn moordwapen in die doos aan te treffen. Het prachtig bewerkte bruinleren holster zat wel in dat pakket, maar heb ik gelijk weggegooid. Daar heb ik nu spijt van, want misschien bevatte het wel aanwijzingen over zijn achtergrond. Ja, ik doe wel vaker domme dingen in een opwelling. 

			Ik zucht en pak de donkerblauwe rugzak van Emil van de grond. Ik strijk over zijn witte Camino-schelp, die met een rood lint aan de schouderband is bevestigd. Hij kocht zijn coquille op de dag van aankomst in Le Puy-en-Velay, vorig jaar, op 27 juli. Dat brengt me meteen bij mijn volgende vraag: koop ik morgen mijn eigen schelp in datzelfde zaakje of houd ik deze? Ik krab aan een muggenbult op mijn onderarm. Nee, ik koop er zelf een. Ik doe geen concessies. Ik doe álles na wat Emil deed. Zo ben ik gevoelsmatig het dichtst bij hem tijdens deze tocht. Dus ook ik ga morgen om 18.47 uur naar Le Coin in het centrum van Le Puy-en-Velay. 

			Ik pak een schaartje, knip het rode lintje door en ruik aan de schelp. Er zit een chemisch luchtje aan; het lijkt op de geur van kleren die van de stomerij komen. Met een resoluut gebaar prop ik zijn schelp in de uitpuilende vuilniszak. Vervolgens maak ik ’m dicht en zet ik ’m in de gang bij de rest van de spullen die ik wegdoe. 

			Ik klik het licht aan, want het is triestig buiten. De regendruppels tikken tegen het raam en leggen een grauwe sluier over het landschap. De heuvels aan de overkant zijn verworden tot grijs golvende silhouetten. Toen Emil vorig jaar zijn rugzak inpakte, was het ook slecht weer. Ik zat op ons bed en volgde zijn bewegingen, waarna hij naar me toe kwam, me vastpakte en me kietelde. Ik gilde van het lachen. 

			Ik til de rugzak van Emil op. Gebruik ik die van hem of koop ik vanmiddag alsnog een nieuwe? Ik houd het ding omhoog en friemel aan de ritsen en tast in de vakken. Het is een peperdure Osprey en hij is maar twee weken gedragen. Er zat geen bloed op toen ik hem van de Franse politie terugkreeg, maar ik liet hem toch reinigen. Ik hang het lege ding voor de zoveelste keer om mijn schouders. Hij zit gewoon goed. Ja, ik blijf bij mijn besluit en loop de Camino met zíjn rugzak. Het geld groeit me niet op de rug. En ik ga hem nú vullen en volg de officiële ultieme lichtgewicht Camino-paklijst. Dus géén pumps, géén rokjes, géén make-up, géén föhn, géén nagellak, niks van dat alles. De komende weken ben ik geen vrouw, maar een pelgrim. Dat gaat lukken. Het móét lukken. 

			Terwijl ik twee stapeltjes maak, een voor de spullen die meegaan en een voor wat hier blijft, valt mijn blik op de muur en de twee foto’s die Emil meenam op zijn vlucht uit Bosnië. Pas na zijn dood hing ik ze hier op, aan onze wand met mooie momenten. Emil wilde ze niet in het zicht hebben, omdat de foto’s hem herinnerden aan een verloren wereld. Tijdens zijn leven lagen ze in de lade van zijn bureau, waar ik ze een paar jaar geleden per toeval vond toen ik mijn paspoort zocht. Ze zaten in een bruine envelop. Op één foto staan drie jongens bij zomerse watervallen. Emil was tien jaar oud, zo vertelde hij, en is de middelste. De kinderen zijn maar kleine figuurtjes en staan op de kiezels bij de plek waar we de as van Emil hebben uitgestrooid. De fotograaf wilde blijkbaar vooral de waterval vastleggen, want die domineert het beeld. De gezichten van de jongens zijn niet te herkennen. De tweede foto is een vakantiekiekje van een opvallend mooi meisje met bruine haren dat in een hip wit jurkje tegen een natuurstenen muur leunt. Ze is een jaar of veertien en staart dromerig in de verte. Ik liet de foto’s in het geheim inlijsten en gaf ze Emil cadeau op zijn verjaardag. Hij brak toen hij de lijstjes uitpakte en vertelde dat het meisje een kalverliefde was en niet meer leefde. Ook de twee jeugdvrienden waren gestorven tijdens de oorlog. Zijn hele lichaam schokte van het huilen. Ik greep hem vast en beloofde mezelf dat ik nooit meer over zijn jeugd zou beginnen. 

			Er lag nog een derde foto in diezelfde bureaulade. Die hangt in mijn atelier. De foto, op A4-formaat, toont een zwart smeedijzeren Servisch-orthodox kruis op een desolate hoogvlakte. Op het kruis zit een grijze valk en ernaast staat een zwart lam. Beide dieren kijken recht in de camera. De afbeelding heeft iets dreigends en boeide me al vanaf het moment dat ik ’m voor het eerst zag. Pas na mijn bezoek aan Bosnië en het lezen van het boek Zwart Lam en Grijze Valk dat de Britse Rebecca West in 1937 schreef tijdens haar reis door Joegoslavië begon het mij te dagen dat achter die foto mogelijk een politiek statement schuilging. Rebecca West waarschuwt in haar verhaal namelijk voor de demagogen en het oprukkend fascisme. Emil vertelde me dat hij de foto niet wilde zien, omdat die hem herinnerde aan ellende. Bij het kruis waren tijdens de Tweede Wereldoorlog vrouwen en kinderen vermoord. Ik had de lijst beteuterd weer in het cadeaupapier gerold en hem aan de muur van de kleine omkleedruimte van mijn atelier gehangen, waar Emil niet kwam. 

			Mijn blik glijdt verder over de vele kiekjes van de mooie momenten van ons gezin en blijft plakken bij een strandfoto van mij en Marjo, mijn lieve nichtje. We waren altijd samen; twee nichtjes en twee hartsvriendinnen. We werden in dezelfde week geboren, in april 1975, hier op de boerderij. Ik was een verrassing; mijn ouders waren al halverwege de veertig toen ze mij kregen. De gescheiden en labiele tante Annie woonde met Marjo ook op onze hoeve. Papa had voor beiden een stal tot appartement verbouwd, naast ons hoofdhuis. Marjo en ik groeiden op als zusjes, maar waren in alles tegenpolen. Marjo was analytisch en superslim en haalde met gemak het gymnasium; ik had meer moeite met leren en haalde net de mavo. Marjo ging naar de technische universiteit, slaagde cum laude en werd chemicus; ik deed een koksopleiding en werd chocolatier. Ons verschil in karakter komt vooral op deze foto goed tot uitdrukking. 

			Papa maakte dit plaatje op een zomerdag aan het strand van Domburg toen we achttien waren. We staan bij een zandkasteel. Marjo poseert in een strak roze jurkje zonder sieraden en ik heb een wild gebloemde zigeunerrok aan en draag een bonte verzameling kralen en kettingen om mijn hals en armen. Papa zei dat je kon zien dat we bloedverwanten waren. Misschien was dat zo, maar alleen als je naar de details keek. We waren inderdaad allebei even lang en slank met de frêle bouw van de familie Bonnet en ook de kenmerkende grote topaasblauwe ogen van onze voorouders, maar Marjo kreeg de zachte goudblonde haren van haar vader en ik de wilde kastanjebruine kroeskrullen van mijn moeder. Ook onze gezichten waren totaal verschillend. Marjo had een lang en ovaal gezicht met strenge gelaatstrekken. Mijn gezicht is juist hartvormig met gitzwarte wenkbrauwen, een kleine neus, volle lippen en een schalkse uitstraling. Tijdens mijn tienerjaren zeiden vriendinnen dat ik de brunette versie was van Meg Ryan uit de filmhit When Harry met Sally. Daar zat wat in en dat zie je ook wel op deze foto, die het ongeremde karakter toont dat zich al in de box naar buiten werkte. Waar Marjo braaf tussen de stijlen met de blokken speelde, probeerde ik constructies te verzinnen om uit mijn houten gevangenis te klimmen, wat me ook lukte, door haar rug als opstapje te gebruiken. En waar zij op de lagere school braaf naar de leraren luisterde, haalde ik continu ondeugden uit. Toen ik met twintig als kok stage ging lopen op een cruiseschip van de Holland-Amerika Lijn en de wereld over voer, deed Marjo onderzoek naar vitamines in het laboratorium van de universiteit. Ze schreef me lange brieven en vertelde daarin hoeveel ze genoot van haar werk tussen de buisjes en de klimaatkasten. Ik las haar epistels altijd als mijn schip weer ergens in een haven voor anker lag en genoot van haar saaie ontdekkingen op de vierkante nanometer. Ik schreef haar vooral over mijn talloze relaties, want in die periode tuimelde ik nog van de ene affaire in de andere. Marjo daarentegen bleef maagd en wachtte op de ware. En die kwam, op een zonnige lentedag in Aken, in de persoon van de Poolse Paul Müller.  

			De tranen vormen zich weer. Het strandtafereel toont zo duidelijk de kalme Marjo naast de uitbundige Lotte. Marjo glimlacht als de Mona Lisa en heeft haar handen braaf op haar buik gevouwen en ik schater het uit en spreid mijn armen. We vulden elkaar in alles aan. En toch kon ook ik niet voorkomen dat sombere gedachten soms haar geest overspoelden. Net als tante Annie, leed ook Marjo aan depressies en was ze voor alles bang. Haar angsten vertroebelden bijwijlen haar zicht op het leven. Maar Marjo pleegde geen zelfmoord vanwege de demonen in haar hoofd, zoals tante Annie had gedaan in het jaar dat Marjo vijfentwintig werd. Marjo verongelukte kort na de geboorte van haar dochter Caroline, toen ze tegen de gebruiksaanwijzing in toch in haar auto stapte na het slikken van antidepressiva. 

			Er klinken logge voetstappen op de trap. Speaking of the devil. Daar heb je Paul. 

			‘Hé Lotte,’ zegt hij wanneer hij mijn slaapkamer binnenkomt. Zijn donkerbruine ogen staan bezorgd. Hij vindt het maar niks dat ik de Camino ga lopen, als vrouw alleen. Vanmorgen nog attendeerde hij me op een artikel over een Amerikaanse die vorig jaar is vermoord op het Spaanse traject. Hij spreekt van ‘de kat op het spek binden’ en ‘het gevaar opzoeken’. Bovendien is hij nog steeds teleurgesteld dat ik zondag niet met hem en Caroline meevlieg naar Florida. De reis was al met carnaval geboekt en Caroline praat er al maanden over. Ze huilde toen ik vertelde dat ik niet meeging en als Paul ergens niet tegen kan, dan is het wel zijn kleine meisje in tranen. Maar ik zet dit door, want ik móét mijn leven met Emil afsluiten. Bovendien ken ik haar goed genoeg om te weten dat ze weer lacht als ze straks aan de hand van Paul door die Disneyparken struint. Ze gaat elke zomer een paar weken alleen met hem op vakantie en dat gaat altijd goed. 

			‘In de gang staan wat zakken met rommel.’ Ik wijs naar de deur. ‘Die met de witte stickers zijn voor de kringloop. Daar zitten kleren in. De rest kan naar het milieupark.’ 

			‘Oké.’

			Paul bestudeert de spullen op mijn bed. 

			‘Moet dat allemaal in die rugzak?’ vraagt hij. 

			‘Nee, ik moet kiezen. Ik volg dat lijstje.’ Ik wijs naar het printje op de commode. 

			‘Aha.’ 

			Paul gaat op het bed zitten, aan mijn kant, op dezelfde plek waar ik vorig jaar rond dit tijdstip zat, kort voordat Emil op me dook en we voor de laatste keer seks hadden. Als ik toen geweten had dat het de laatste keer was, had ik beter opgelet. Ik herinner me alleen mijn zorg om Caroline en haar vriendinnen. Stil, had ik gezegd, en ik had mijn hand over zijn mond gelegd. Seks overdag, met kinderen in huis. Wie doet dat nou? Emil lachte en kuste me, maar ik was zó gespannen, dat ik niks meekreeg van de laatste keer met mijn man. Met Emil Jukić, die eigenlijk iemand anders was. Hij bedroog me met zijn bedrog. Want als je liegt over je identiteit, lieg je dan niet over alles? De woede borrelt weer op en ik heb de neiging om tegen iets aan te schoppen. 

			Wie was hij? Waarom nam hij de naam van een dode aan? Want hij móét geweten hebben dat de echte Emil Jukić in een massagraf lag. Je steelt niet de identiteit van een levende tijdens een asielprocedure. Het risico van ontdekking is dan te groot. Wie was hij? Een deserteur? Iemand die voor de maffia vluchtte? Een oorlogsmisdadiger? Nee, een moordenaar kon hij echt niet zijn geweest. Emil was een goed mens, een lieve vader en een liefhebbende echtgenoot.  

			Paul staat op en stapt naar de wand met onze familiefoto’s. Hij tilt het lijstje met Marjo en mij van de muur. 

			‘Ze was zo lief,’ fluistert hij. 

			‘Ik weet het, Paul.’ Ik klop hem kameraadschappelijk op zijn rug. ‘Maar je hebt Caroline nog. Ze lijkt zoveel op Marjo.’

			‘Ja, gelukkig.’

			De vinger van Paul strijkt langs het serene gezicht van Marjo. Ik ga naast hem staan en bekijk de andere foto’s. Ik lach op alle plaatjes, maar Marjo maar op ééntje: de foto van haar huwelijk met Paul. Het was liefde op het eerste gezicht tussen die twee. Ik was erbij, op die prachtige lentedag in 1997, en zag hoe Cupido in één keer raak mikte. Marjo en ik waren neergestreken op ons favoriete terrasje op de markt in Aken, met zicht op de Domkerk, en dronken een Rivella. Marjo praatte over het stollingsproces van chocolade, een onderwerp dat ik had aangesneden, omdat ik in die periode al begon te experimenteren met cacao. Toen ze over het toevoegen van alcohol begon, kwam de zon achter de wolken vandaan en bescheen haar lange goudblonde lokken. Marjo reikte naar haar tas om haar zonnebril te pakken toen haar beweging stokte. Iets trok haar aandacht. Ik zag hoe twee aantrekkelijke jonge mannen het lege tafeltje naast ons naderden. Ze hadden allebei een Zuid-Europese uitstraling, met zwarte wenkbrauwen, donkere haren en bruine ogen. Duitse Italianen? De een was lang en slank met brede schouders en een soepele gang. De ander was kleiner en gedrongen en bewoog stroever. De ogen van Marjo lichtten op en leken zich vast te plakken aan de lange man. Paul stopte en staarde naar haar. Het was alsof een fee zijn lichaam met haar toverstaf had bevroren. Emil liep door en kwam naast ons zitten, gevolgd door Paul. 

			Ik keek naar het gezicht van Emil, terwijl hij de terrasstoel vastpakte. Dwars over zijn rechterjukbeen liep een rode streep, alsof hij daar met lippenstift een dikke lijn had getrokken. Hij zag eruit als een indiaan op oorlogspad. Zijn hoekige gezicht en smalle lippen versterkten dat beeld. Die middag vroeg ik al hoe hij aan dat litteken was gekomen. Emil antwoordde dat het een oorlogssouvenir was, maar gaf me geen verdere details. Pas later, toen we vrienden werden, vertelde hij na lang aandringen dat het een schotwond was die hij tijdens de oorlog in Bosnië had opgelopen. Meer informatie gaf hij niet. In zijn jonge jaren smeerde hij bij gelegenheden nog weleens concealer op het litteken, waardoor het bijna niet meer opviel. Op onze trouwfoto’s is de rode lijn slechts een vage schaduw die zijn hoge jukbeenderen wat lijkt te accentueren. Toen hij ziek werd, stopte hij met het wegwerken van het litteken, alsof hij zich had verzoend met de zichtbare herinneringen aan zijn leven. 

			Maar goed, toen Paul en Emil ons naderden op dat zonnige terras in Aken, was het meteen raak tussen Paul en Marjo. Met trillende vingers zette Marjo haar zonnebril op. Ze pakte de menukaart en deed alsof ze wat uitzocht. Op haar wangen verscheen een diepe blos. Paul ging zitten, maar bleef naar Marjo staren en hij leek pas weer te reageren toen Emil hem aanstootte en hem iets vroeg in het Duits. Emil was degene die het initiatief nam en een praatje begon. Hij vroeg me waar we vandaan kwamen. Hij schatte goed in dat ik de babbelgrage van ons beiden was en binnen een paar minuten draaiden de heren hun stoelen en zaten we aan één tafel. De mannen bleken geen Duitse Italianen. Paul was een Pool en kwam uit Silezië, waar nog een kleine Duitse minderheid woonde. Emil kwam uit Bosnië-Herzegovina. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens de verbouwing van een restaurant in Aken. Paul metselde er de aanbouw en Emil deed het stucwerk. Ze hadden meteen een klik. Marjo en Paul kregen nog diezelfde dag verkering. 

			Tante Annie was niet gelukkig met ‘de Pool’ en probeerde de relatie te dwarsbomen, wat haar niet lukte, want binnen een jaar waren Paul en Marjo getrouwd. Mijn ouders hebben Emil nooit gekend. Toen ik hem ontmoette, runde ik de boerderij samen met een neef, maar deze vertrok nog datzelfde jaar naar Australië om daar zijn eigen boerenbedrijf te starten. Ik wist niet wat ik moest beginnen, maar Emil wist dat wel. Hij hielp me met alles en in de maanden daarop groeiden we van vrienden naar de huwelijkse staat. We trouwden toen ik ongepland zwanger bleek van Stefan. Maar we waren geen van beiden enthousiast over het boerenbestaan. Daarom besloot ik na de geboorte van Stefan te stoppen met het melkveebedrijf. Ik verkocht de installaties en verpachtte de landerijen aan een boer uit Vijlen, waarna het stil werd op mijn carréhoeve, met rechts en links de lege stallen met een zee aan commerciële mogelijkheden.   

			In diezelfde periode begon het vastgoedbedrijf van Paul aan zijn explosieve groei. Vóór zijn vertrek uit Silezië in 1992 was hij een gesjeesde economiestudent en bouwvakker in Breslau, maar hij kwam naar Aken om een vriend te bezoeken en bleef. Hij werkte keihard, spaarde elke cent en kocht een vervallen pandje in Aken, knapte dit op in zijn vrije uren en verhuurde vervolgens de kamers aan studenten. Van de huurinkomsten kocht hij een tweede pandje, en nog een, en nog een, en nog een. Emil werd projectleider bij het bedrijf van Paul. De mannen werkten nauw samen. Paul nam het financiële risico en was het creatieve brein. Emil controleerde de boekhouding en was chef planning. En ofschoon Emil in dienst was bij Paul, was er voor mijn gevoel nooit sprake van een hiërarchie in hun relatie. Dat kwam waarschijnlijk door Caroline.  

			Mijn blik gaat naar de foto van Marjo en Paul met de kleine Caroline. Beiden bewonderen zielsgelukkig hun prachtige baby. Caroline kwam pas ter wereld na tien jaar medische molen. De vreugde over haar geboorte duurde echter maar kort, want twee maanden later verongelukte Marjo. Paul kon haar dood niet verwerken en had depressies. Op mijn aandringen verhuisde hij naar onze boerderij en installeerde zich in het appartement waar Marjo en tante Annie hadden gewoond. Ik nam daarop de zorg voor Caroline op me en werd gevoelsmatig haar moeder. Caroline ontwikkelde zich met de jaren tot de mascotte van de vier mannen op de boerderij, want niet alleen Paul aanbad ons blonde engeltje, ook Emil, Stefan en Joran probeerden elke wens van haar lieve gezichtje af te lezen. Maar toch was en is Caroline het liefste bij mij. Elk vrij uur zoekt ze mijn gezelschap. Ze helpt me met het maken van chocoladekunst en kletst daarbij honderduit.

			Na de dood van Marjo heeft Paul geen vaste relatie meer gehad. Hij stortte zich op zijn bedrijf en werd een bekende Akense vastgoedmiljonair. Emil vertelde me dat Paul zo af en toe een scharrel heeft. De dames met wie hij uitgaat zijn allemaal lang, slank en blond. Ik bespeurde medelijden met Paul toen ik dat hoorde.

			Ik analyseer de close-up van Emil, de man met wie ik ruim twee decennia was getrouwd en van wie ik toch zo weinig bleek te weten.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt Paul. 

			Ik haal mijn schouders op. 

			‘Dat zijn zelfmoord van doen heeft met zijn verleden. Iets waar ik geen weet van heb. Er is iets gebeurd op de Camino. Ik voel het.’

			Paul zet een stap naar achteren. Op zijn voorhoofd verschijnt de bekende denkfrons. 

			‘Je voelt het.’ Er klinkt ironie door in zijn stem. 

			‘Ja,’ snauw ik en draai me naar de stapels op het bed. ‘En ik ga nu verder met pakken, Paul. Haal jij Caroline op? En neem de vuilniszakken mee naar beneden.’

			‘Ja, baas,’ zegt hij, terwijl hij naar de deur stapt en de klink vastpakt. ‘Hoe laat eten we?’ 

			‘Om zes uur. Zeg maar tegen Caroline dat ik haar lievelingsgerecht kook. Spaghetti à la Lotti!’

			‘Als galgenmaal.’

			‘Hou op met pushen, Paul.’ Ik rits de rugzak van Emil open. ‘Ik ga die Camino lopen. Wat je ook zegt.’ 

			Paul gromt enkele woorden en loopt de gang op, waarna het geritsel van plastic zakken klinkt. Hij doet altijd wat ik hem vraag. Na de dood van Emil werd onze vriendschap nog hechter. Paul was ook de eerste die ik belde toen ik in Bosnië de identiteitsfraude van Emil ontdekte. We hadden een uur aan de telefoon gehangen; ik aan dat kale bureau van een ibis-hotel in Sarajevo en hij thuis op mijn gebloemde bank in de woonkamer. In het begin was hij totaal uit het veld geslagen, net als ik een paar uur eerder, maar hij herpakte zich en begon met het stellen van gerichte vragen. Waar ik die informatie vandaan had? Hoe ik het zo zeker kon weten? Hoe hij door de Duitse asielprocedure had kunnen glippen? Of er geen fouten waren gemaakt? Enzovoort, enzovoort. Toen het hem duidelijk werd dat Emil Jukić écht in 1995 door Bosnische Serviërs was vermoord en dat zijn lichaam in 2017 écht middels een DNA-test was geïdentificeerd, volgde een moment van stilte, waarna hij vroeg of ik dit de jongens ging vertellen, waarop ik aangaf dat ik daar nog mee wilde wachten. Ik wilde eerst het hele verhaal kennen en vervolgens beslissen hoe ik die boodschap dan aan Stefan en Joran zou brengen. Paul luisterde aandachtig, terwijl ik de voors en tegens beredeneerde. Mensen die in oorlogstijd hun land uit vluchten en een andere identiteit aannemen, doen dat niet voor niks. Daar is wat mee. Misschien was hij wel een belangrijke getuige van oorlogsmisdaden en was hij bang voor een aanslag op zijn leven? Liquidaties van getuigen kwamen veel voor in die jaren. Of wellicht had hij zelf misdaden begaan? Het kon ook zijn dat hij een deserteur was. Toch? De reden voor zijn bedrog was hoe dan ook serieus, anders lieg je geen kwart eeuw over je identiteit. Hij en ik moesten in deze fase nog discretie betrachten en hier met niemand over praten. Dat was ook het advies van Omer Zečinić, mijn advocaat, zo beargumenteerde ik. 

			Paul begreep mijn standpunt en steunde dat ook. Zolang we niet wisten wie Emil werkelijk was, had het geen zin om het leven van de jongens overhoop te gooien.

			Uitgeput was ik naar het bed van die kale kamer in Sarajevo gestrompeld en rillend onder de lakens gekropen. Ja, de leugen van Emil moest nog even verborgen blijven en niet alleen vanwege mijn zoons. Ook Omer Zečinić vond het verstandiger. In het verleden waren familieleden van oorlogsmisdadigers en maffiosi al slachtoffer geweest van bedreigingen en afrekeningen, vertelde hij. We moesten eerst achterhalen waaróm hij de identiteit van een dode had aangenomen en zeker weten dat wij als gezin niet in de problemen kwamen.

		

	
		
			Dag 1: vrijdag 26 juli, middag
Vijlen, Nederland: screenshots van appjes
Zwaarbewolkt met regen en wind. 23°

			 19 juli, 13.05

			Lieve klanten, vanaf vrijdag 26 juli heb ik drie weken vakantie! Ik loop een deel van de Franse Camino, de Via Podiensis. En dit is mijn rugzak! 
BonneBon opent weer op ­maandag 19 augustus! Met nieuwe bonbons in de vorm van jakobsschelpen 🙂 
U heeft dus nog één week om uw bestelling te doen. 
BonneBon voyage! 🙂

			Zo, klaar! Alle sociale media van BonneBon zijn weer up-to-date. Mijn post van vorige week over mijn aanstaande Camino, leidde tot een stroom aan berichtjes. Het was nog veel werk om daarop te reageren. Ik log overal uit, scrol opnieuw naar de fotogalerij van mijn mobiel en check of het overzetten van de foto’s van Emil goed is gegaan. Yep! Ik gloei van trots, want het is me toch maar gelukt. Volgens de jongens ben ik het klassieke voorbeeld van een digibeet. Kan kloppen, want ik heb niks met techniek. Emil was de man van de apparaten en wanneer we samen tv-keken, gebruikte ik alleen de aan- en uitknop en de pijlen voor het volume. Ik weeg mijn nieuwe telefoon in mijn hand. Is best wel een zwaar ding. Het is een supersonische Samsung Galaxy Note die ik gistermiddag inderhaast kocht, omdat mijn oude toestel begon te haperen. Ik koos dit apparaat vanwege het grote scherm. Daarop zou ik dan tijdens de Camino de rapporten over Bosnië kunnen lezen, maar inmiddels twijfel ik over mijn keuze. Ik snap weinig van de vele functies en heb ook geen tijd meer om me daarin te verdiepen. Maar goed, het belangrijkste heb ik wel door, en dat is bellen, mailen, navigeren en foto’s maken. Ik open opnieuw de map met de screenshots van de berichten van Emil.

			Hij stuurde me talloze appjes toen hij de Camino liep. Ik zat dus duidelijk in zijn systeem en tóch pleegde hij zelfmoord. Of waren zijn liefdevolle teksten nep? Wat gebeurde er in zijn hoofd op de ochtend dat hij zijn leven beëindigde? Mijn oog valt op de map met de digitale versies van de foto’s die hij in 1995 meenam op zijn vlucht uit Bosnië. Ik ga naar de afbeelding van het weidse plateau met de valk en het lam bij het zwarte kruis. Ik heb deze hoogvlakte bij het dorp van de echte Emil Jukić bezocht toen ik in Bosnië was. Jelena wees me de weg en bevestigde dat het kruis er was geplaatst ter herinnering aan de Servische vrouwen en kinderen die hier tijdens de Tweede Wereldoorlog waren afgeslacht door Kroatische fascisten. Emil had dus de waarheid verteld; dit was een plek van ellende. Ik ging begrijpen dat het de verhalen áchter de beelden zijn die je blik veranderen. Heeft Emil misschien iets gezien op de Camino wat zijn kijk op het leven deed kantelen?   

			Met een snelle beweging steek ik mijn oplader in de Samsung en zet mijn computer aan om mijn treinkaartjes uit te printen. Ik ben er bijna. De route klopt en mijn overnachtingsadressen kloppen. Alles is geboekt op dezelfde dag, alleen exact één jaar later. Ook mijn treinreis start op precies hetzelfde tijdstip: morgen om 09.00 uur vertrek ik vanaf het TGV-station in Luik. 

			Ik draai me weer naar mijn scherm, open mijn mail, begin met printen en scrol langs de reserveringen. Anders dan Emil, ga ik niet op de bonnefooi lopen. Emil appte me vaak pas in de late middag het adres door waar hij de nacht zou doorbrengen. ‘Mijn bed voor de nacht is mijn verrassing van de dag,’ grapte hij op zijn tweede dag met een bange smiley, toen hij in Saint-Privat-d’Allier geen plek kon vinden en na wat bellen moest uitwijken naar het gehuchtje Dallas. Mijn bedden zijn geen verrassing, want ik slaap waar hij sliep. De eigenaren toonden begrip toen ik in mijn beste Frans mailde dat ik de vrouw ben van de man die vorig jaar op 6 augustus zelfmoord had gepleegd op de Camino, in een bos nabij Conques, en dat ik nu in het kader van mijn rouwverwerking dezelfde route ging lopen, precies één jaar na dato, op dezelfde dagen en dezelfde tijden en dat ik dus ook graag in hetzelfde bed wilde slapen als wijlen mijn echtgenoot. De retourmailtjes waren allemaal even beleefd, met passende condoleances én een bevestiging dat de kamer werd geregeld. En morgen zit ik op het traject van Parijs naar Lyon zelfs op dezelfde stoel als Emil: nummer 37C, wagon 28.

			Terwijl ik papier in de laadbak van mijn printer leg, moet ik denken aan Papa en Mama. Ze maanden me continu tot voorzichtigheid, omdat ik in mijn jeugd altijd de drang had om nieuwe dingen te ontdekken en daardoor vaak flirtte met het gevaar. Maar ik kende geen angst, totdat ik een paar jaar geleden tijdens een vakantie in Tenerife bijna verdronk. Ik was bij zonsopkomst in mijn eentje veel te ver de zee in gelopen, tot aan mijn schouders, heerlijk meedeinend op de golven die kwamen en gingen. Maar ineens merkte ik dat er een onderstroom was die aan mijn benen trok, waarna ik vocht om overeind te blijven. Het lukte niet. De angst kwam en ik begon te schreeuwen, maar er was geen hulp, er was niemand. Hijgend zette ik stapje voor stapje richting de duinen, maar ze werden kleiner en kleiner, want met elke pas raakte ik ietsjes uit balans en tilde de stroom me lichtjes op. De angst werd paniek en ik wist dat ik moest kiezen: de bodem loslaten en naar de kust zwemmen, of al stappend blijven vechten tegen de onderstroom, en dan oververmoeid raken, waarna de zee me zou meenemen naar onbekende dieptes. Zwemmen was een risico, want ik had geen idee waar de golven me heen zouden voeren. Toch koos ik ervoor de zanderige bodem los te laten. Ik zette me af met al mijn kracht en wierp me op een aanrollende golf, waarna ik meezwom met de golven en een strand verderop bereikte, waar ik uitgeput neerviel. Nu doe ik feitelijk hetzelfde. Ik laat de veilige bodem van thuis los en duik op het verleden van Emil, door zíjn Camino te lopen, niet wetend waar de golven me neer zullen werpen... 

			Het idee om antwoorden te vinden door zíjn Camino te lopen, ontstond eigenlijk al in Sarajevo. Na dat gesprek met Omer Zečinić.

			Ik leun achterover en ruik weer de walm van zijn gore sigaretten. Ik moest hoesten toen ik de rokerige kamer van het advocatenkantoor binnen liep. Mijn tolk Jelena had mij Omer aanbevolen. Hij is een autoriteit in Bosnië en maakt al sinds 1996 jacht op oorlogsmisdadigers en hij helpt mensen met het vinden van hun vermiste dierbaren. 

			‘Twee kanten van dezelfde medaille,’ vertelde Jelena, toen ze het werk van Omer beschreef. ‘Uit het onderzoek naar de lichamen in de talloze massagraven volgen vaak aanwijzingen over de milities die betrokken waren bij de moordpartijen.’ 

			Midden in de kamer van Omer stond een klassiek eikenhouten bureau vol hoge stapels met mappen. Omer kwam omhoog en gaf me een stevige hand. Zijn iele postuur en fijne jongenshandjes pasten niet bij zijn grote ongeschoren hoofd, grijze krullende haar en priemende zwarte ogen. 

			‘Neem plaats, mevrouw Bonnet,’ zei hij in het Engels, wijzend op de leren stoel voor zijn bureau. 

			Omer bevestigde na een korte introductie dat Emil Jukić in 2017 op basis van nieuw DNA-onderzoek was geïdentificeerd. 

			‘De ICMP, oftewel de International Commission on Missing Persons, is een paar jaar geleden begonnen met het verzamelen van bloedmonsters van familieleden van vermiste personen. Die bloedmonsters registreerde men in een databank en vergeleek men vervolgens met de resten van mensen die in de massagraven waren gevonden. De moeder van Emil Jukić had bloed afgegeven en op basis daarvan kon de ICMP zijn botten identificeren.’ 

			‘De moeder leeft niet meer, dus haar kan ik niks meer vragen’ zei ik en friemelde aan mijn trouwring. ‘Mijn tolk vertelde me dat alle mensen die vroeger in dat dorp woonden, ofwel dood zijn, ofwel weg, op één bejaarde vrouw na, en zij is niet meer zo heel helder, maar ze wist wel te vertellen dat Emil in 1995 was vermoord.’

			Omer knikte vriendelijk en trok weer aan zijn sigaret. ‘Klopt, de etnische zuivering was efficiënt.’

			Er viel een vreemde stilte en ik dacht weer aan de gruwelijke foto’s van de oorlog die ik de voorbije dagen had gezien tijdens mijn reis door Bosnië. Emil leefde in die oorlog en was er deel van. Wat was zijn rol? 

			‘En hoe kom ik erachter wie mijn man was?’

			‘We verzamelen alles wat u wél weet, mevrouw Bonnet, zowel van zijn verleden in Bosnië als van de periode erna. Ik mail u straks een invulformulier. Vooral de gegevens over zijn asielprocedure zijn belangrijk. Waar vroeg hij asiel aan? Wanneer? Met wie was hij daar? Heeft hij nog vrienden uit die periode? En ik ontvang graag enkele duidelijke foto’s van uw man uit de jaren negentig. Ook belangrijk is een bloedmonster van een van uw zoons. Misschien zit er DNA van een familielid van uw man in de databank. Dan hebben we een aanknopingspunt voor verder onderzoek.’ 

			‘Een bloedmonster?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat gaat niet! Dan moet ik mijn zoons nu al vertellen dat hun vader niet Emil Jukić was. No way. Dat wil ik pas doen als ik meer weet.’

			Omer keek me nadenkend aan. ‘Ik ken een laboratorium waar ze ook op basis van een haarwortel DNA-onderzoek doen. Ik moet dan wel een volledige haar van een van uw zoons krijgen. Eentje die dus uit het hoofd is getrokken, met wortel en al.’

			‘Geen probleem, regel ik.’ Joran hield wel van een stevige knuffel met Mams.

			‘Dat is goed. Dan ga ik meteen met uw aanvraag aan de slag.’ 	 

			‘Fijn, dank u.’ Ik bekeek het bureau met de hoge stapels met mappen. Zoveel vermisten. Zoveel daders. Zoveel ellende. Maar ook veel kennis en instinctieve vermoedens.   

			‘Waarom gebruikte mijn man de naam van Emil Jukić, denkt u?’ De vraag ontsnapte. ‘Kwam dat vaker voor?’

			Omer glimlachte naar me, maar zonder glinstering in zijn ogen. 

			‘Ja. We zien het met name bij oorlogsmisdadigers, maar ook bij mensen die al snel aanvoelden dat ze op termijn een bedreiging zouden vormen voor hooggeplaatste figuren, vanwege hun kennis van oorlogsmisdaden of vanwege contacten met de maffia,’ zei hij, terwijl hij opnieuw aan zijn sigaret trok. ‘We moeten er hoe dan ook van uitgaan dat uw man Emil Jukić kende en wist dat hij niet meer leefde. Dus ook het navlooien van het leven van Emil Jukić wordt belangrijk. Met wie ging hij om?’ 

			 Omer nam vervolgens uitgebreid de tijd om me uitleg te geven over de machtsverhoudingen in Servië, Bosnië-Herzegovina en de Republika Srpska, de autonome Bosnisch-Servische federale staat binnen het land Bosnië-Herzegovina, waar vele Bosnisch-Servische oorlogsmisdadigers na de oorlog waren ondergedoken. 

			In gedachten zette ik de verschillende opties naast elkaar en ik concludeerde dat Emil waarschijnlijk was gevlucht, omdat hij bang was dat hij te veel wist. Ja, dáárom had hij me natuurlijk nooit iets verteld. Hij was vast een bedreiging voor een machtswellustige bobo en hij zweeg om mij en de jongens te beschermen. 

			‘Waaraan is uw man trouwens overleden?’

			De stem van Omer haalde me weer terug naar zijn rokerige kantoor. 

			‘Hij pleegde zelfmoord.’ Ik reikte naar de papieren zakdoekjes in mijn handtas. De tranen kwamen weer. ‘Tijdens het lopen van de Camino naar Santiago de Compostella. Geheel onverwachts.’ 

			Omer hief zijn hoofd en keek me nadenkend aan. 

			‘Sorry,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn ogen depte. 

			 Omar glimlachte vriendelijk naar me. 

			‘Ach mevrouw Bonnet. Uw verdriet is heel begrijpelijk. Maar, u zei dus dat uw man zich het leven benam? Op de Camino?’

			‘Ja. Ik kon het ook niet geloven. De Camino lopen om te vieren dat je een ingrijpende ziekte hebt overleefd, en dan zelfmoord plegen. Dat kon niet! Dat zei ik ook tegen de Franse politie. Een uur eerder had hij me nog een vrolijk appje gestuurd. Hij was gelukkig. Maar het bleek toch zelfmoord. Volgens de recherche was er geen enkele twijfel over de toedracht.’

			‘En wat gebeurde er dan precies?’

			‘Hij stak een mes in zijn keel.’ Ik maakte een handbeweging bij mijn hals. 

			Omer zweeg en krabbelde iets op een blaadje. 

			‘Het zou best kunnen dat er iets is gebeurd op die Camino, mevrouw Bonnet,’ zei hij en tikte met zijn pen op het vel papier. ‘Misschien heeft uw man tijdens die wandeling iets gezien of gehoord wat hem tot zelfmoord dreef. Mogelijk heeft zijn verleden hem opgespoord.’

			Ik keek in de priemende ogen van de man tegenover me en wist ineens dat hij gelijk had. Er wás iets voorgevallen tijdens die tocht. Maar wat dan? Ondertussen werd er op de deur geklopt en meldde zijn assistente dat de volgende afspraak al een tijdje in de wachtkamer zat. 

			‘Dank u, mevrouw Delić, we ronden af,’ zei hij met een knik in haar richting, waarna hij zich weer tot mij wendde. ‘Heeft u trouwens een persoonlijk e-mailadres?’ vroeg hij terwijl hij opstond. ‘Dus een adres waarop berichten binnenkomen die alleen u kunt lezen? En niemand anders?’

			‘Jazeker,’ zei ik beduusd. Ik pakte een gele post-it en een pen van zijn bureau en noteerde mijn mailadres, waarna ik hem het gele plakkertje gaf. 

			‘Dank u.’ Hij plakte de post-it op de map van Emil en las mijn e-mailadres hardop voor. ‘Lotte@bonnebon.nl. Klopt dat?’ 

			‘Helemaal goed.’ 

			Omer glimlachte en stak zijn hand naar me uit. 

			‘En

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/Kaart_Camino@5.png
VIA PODIENSIS

Golinhac











OEBPS/image/Niewierra,-Anya---De-Camino.jpg
LITERAIRE THRILLER












OEBPS/image/CoverCamino.jpg
LITERAIRE THRILLER

= NS
%5 PUBLIEKS
| PrRUS &

BOEK VAN HET JAAR 2023

— —
WINNAAR






OEBPS/image/Kaart_Camino@51.png
Dallas-Saint-Privat-d'Allier
Monistrol-d'Allier

Saint-Alban-
sur-Limagnole








OEBPS/image/Paklijst_Camino@2.png
ULTIEME CAMINO-PAKLIJST

KLEREN

I wandelschoenen (aan)

L windjack waterproct
met binnenjas
(alleen 2an s koud)

I fleacevest
(alleen 2an s koud)

I korte broek (1x an)

1 lange sfrtsbrock

2«sneldrogend hemd
(xaan, 1 reserve)

L weinig wegend jurkie
voor vie tid

Sneldrogende
microvezelhanddoek
mastM

3paar sokken, 2 hoogen 1
1aag (1x aan, 2x reserve)

2usportbh
(xaan, 1 reserve)

3¢ sportonderbrock
(xaan, 2x reserve)

Teenslippers voor douches
en omvoctenrust

tegeven

TOILETSPULLEN

Tandenborstel,tandpasts,
deodorant, paracetamol,
Nivea-créme 100 m
(voor dag én nacht)
2umini-zonnebranderéme
sPFs0
Minkinsectenspray
Labello met SPF
Kieine haarborstel
(inklapbazn)
Pincet
Mini-nagelknipper met vl
Desinfectie by
Betadine (min)
2siliconen navufiesies
Tempons
Stuk zeep in doosie
Droogshampoo (mini)
Haarelastiek
Cordoppen tegen snurkers
Campeed-blaarpleisters in
meerdere maten
Uippenstift en
mascara

Lihtgewicht poncho. Frolland. cape

Hosdtegenzon VAW Stefan

= foto's die Enil
Weenan wit Boswie
op wobiel zetten.

OVERIG

Heuptasie voor telefoon,
10, ijbeils, geld en de
Camina-stempelkaart

Hoofdlamp Zalelancp wit stal

Wandelstokken

Zonnebril

Document met belangrijke
infoen kapisties
paspoort

Mini-ducttzpe

Telefoon, oplader en
pawerbank

Dual-USE-fader

Nylon lichtgewicht
boodschappentas

Ziplockzakies

8 wasknijpers

2Kicine karabijshaken

Zakdockjes

Reisbesteksatie

Lakenzak
20 digen

Lchtgevictt snscks
awosoreper

Routekaart voor als
geen berik

240500 mi flesjes voor
navullen water

Alarrfluitie met ingebouwd
kompas

Zakmes Ropen i Le
Puy







