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			8.

			Era un gemido muy leve y entrecortado, pero vaya uno a saber por qué extraño efecto de la acústica parecía alargarse y cobrar intensidad. 

			–¿Hechizo? –preguntó el viejo–. ¿Sos vos? 

			Miré. No se veía al gato por ningún lado.

			–¿Dónde estás, Hechizo?

			–Debe haber ido afuera –dije, un poco molesto por la interrupción de la charla, que venía tan bien.

			–No. Nunca sale. Nunca. Le da miedo. Está siempre al lado de la puerta, esperándome. ¿Dónde estás, amiguito? Espero que no se haya escapado.

			–No te preocupes. Ya vendrá. Los gatos son muy inteligentes.

			Fue entonces que lo vi. O mejor dicho, vi una patita negra, con manchas blancas que asomaba de debajo de la puerta. El gemido, ahora lo sabía, venía de ahí. 

			–Mirlo, por favor, me debes ayudar a ubicar a Varlov. Habíamos quedado en que le escribías o intentábamos por teléfono…

			El viejo se había puesto en cuatro patas y gritaba el nombre del gato. 

			

			–No quedamos en nada –dijo hecho una furia–. No me mientas. Tengo que encontrar a Hechizo. ¡Es como un hijo para mí!

			Miré la patita que asomaba. Ya no se movía. Tampoco se oía el gemido. Cerré los ojos y respiré hondo. Cuando los abrí, Mirlo iba gateando hacia la puerta. Tenía que evitar que encontrara el cadáver o todo se iría por la borda. Se me ocurrió algo. Tomé un reloj roto que había ahí en una repisa y lo sacudí para el fondo de la casa. El estruendo fue considerable, como una cascada de latas y vidrios.

			–¡Creo que está por allá! –grité–. En el patiecito de atrás. Me pareció verlo.

			Mirlo detuvo su marcha cuadrúpeda, giró la cabeza y sonrió, aproximadamente para donde estaba yo. De pronto, se puso serio.

			–Hechizo nunca va al patio del fondo. Hay un dogo, del vecino. Lo odia. Ya se han peleado.

			–Pero lo acabo de ver, –dije con entusiasmo–. Se subió a la pared y tiró unas botellas. ¿No escuchaste el ruido?

			Tras ese argumento difícil de refutar, el viejo se dio vuelta y empezó a gatear hasta el fondo. Era el momento de actuar con rapidez. Fui hasta la puerta y la levanté. Lo que vi me heló la sangre. Con una mano sostuve la puerta y con la otra alcé lo que quedaba de Hechizo.

			Mirlo ya había llegado al patio y estaba llamando al gato. Pronto iba a volver hacia mí. Tenía que hacer algo con ese pequeño y viscoso cadáver. Una lumbre anaranjada que hasta el momento no había visto, me dio la solución. Me refiero a la salamandra que Mirlo tenía encendida en un rincón. Fui hasta ella, abrí la puerta y con el calor golpeando mi cara, tiré a Hechizo a las llamas.

			–¿Qué haces? ¿Qué es ese ruido? –preguntó el viejo, ya volviendo. Como todos los ciegos, tenía muy desarrollado el don de la escucha.

			–Hace frío, amigo. Arrojé unos troncos. Te vas a enfermar.

			–Gracias. Ese dogo maldito seguro lo asustó. Con esos dientes…

			Ya estaba junto a mí. Gateaba a una velocidad asombrosa. Lo ayudé a incorporarse y lo senté en una butaca. Lo noté algo pálido; respiraba con dificultad. 

			–Te voy a hacer un té de castañas. Mirlo, es importante. Solo te pido alguna referencia de Varlov. Yo me ocupo en encontrarlo. Es mi trabajo. Tómalo como un favor hacia mí.

			Encontré una taza bastante limpia, le preparé el té, molí las castañas, le agregué miel.

			Mirlo tomaba con ganas. 

			–Varlov se muda a cada rato –dijo–. Solo sé dónde vive cuando me llega una carta.

			–Con que me des la última dirección, yo después me arreglo. Es para iniciar la búsqueda en algún lado.

			–Bueno, voy a mirar la carta de hace un mes… no eran buenas noticias, pero… Wilson, ¿qué es ese olor? Ese olor tan…

			–Yo no siento nada –dije mirando la salamandra.

			El viejo estiraba la nariz. ¿Tendría el olfato tan desarrollado como el oído?

			–Es olor… a carne. 

			–Tal vez había restos de comida en las ollas –dije.

			

			–No como carne hace años. Tengo la gota. El doctor me lo prohibió. Me muero de dolor. Ese olor a carne… ¿No se habrá metido…

			–Mirlo, por favor, no nos desviemos del tema. Estábamos con que me ibas a entregar una dirección postal…

			–¡No quedamos en nada! –gritó él y se tiró literalmente hacía la salamandra–. ¡Hechizo!

			No pude evitarlo. Tendría que haberlo atajado, sostenido de los brazos e impedirle avanzar, pero el amor a su gatito lo insufló de una fuerza y un impulso que me fue imposible detener. Sucedió una desgracia: al acercarse a la salamandra, tropezó con el corazón de tuercas del reloj hablante y se dio de lleno con la cabeza en el borde del acero.

			Deseé saber algo de medicina o de primeros auxilios para poder detener el torrente de sangre que salía del viejo. La salamandra vista de cerca era un festival de tétanos. La infección era inevitable. El estado, sin duda grave, de Mirlo le hacía dirigirme palabras injustas.

			–Wilson, te voy a matar, desgraciado, asesino.

			Con un trapo que encontré dentro de un reloj, traté de limpiar su frente partida.

			–Calma, amigo, no hables. Ya consigo una ambulancia.

			Corrí a la calle. Nadie tenía teléfono en los Molinos y la ambulancia jamás entraría en ese barrio. De todas formas grité el pedido hacía las viviendas. Tal vez algún vecino piadoso...

			Entré y me acerqué al viejo.

			–Todo va a estar bien. Ya vienen para acá. Respira hondo.

			Era verdad que había un olor a asado muy fuerte. Mirlo levantó una mano hacia mí como si quisiera agarrarme del cuello y luego la dejó caer. La otra mano se la había llevado al corazón. Abrió la boca en forma desmesurada y podemos decir que la vida se le escapó por ahí. 

		

	
		
			

			9.

			Nunca había visto a nadie morir, así que me impactó bastante. Claro que no tuve tiempo para grandes pensamientos porque escuché sirenas. ¿Entonces era verdad lo que decían en palacio, que el nuevo Jefe de policía no conocía de zonas liberadas? Por un lado, me alegré: se combatía al crimen; por otro, maldije un poco la situación. Antes de que llegara la policía, debía encontrar alguna pista sobre Varlov. Revisé los cajones y entre el asco de algodones y calzoncillos sucios hallé un paquete de cartas atadas con hilo sisal. Vi una letra clara en tinta azul. Decía Ingmar Varlov. Metí el paquete de cartas en mi saco. Oí más sirenas. Alguien dijo: Por acá, gendarme.

			Cuando entraron los tres policías y el ambulanciero con un enfermero, yo ya había sacado el cheque de la camisa de mi amigo. Me presenté a los oficiales y, aunque había tratado de mantener la compostura, me puse a llorar. Mis lágrimas eran verdaderas. Lo único falso fue la cronología de los hechos que les conté: vine de visita, Mirlo no contestó, tiré la puerta abajo, lo encontré así, muerto al lado de la salamandra fatal. Son accidentes usuales en gente adulta, dije. Uno de los policías, de baja estatura y barba candado, estuvo de acuerdo. Su compañero, un pelirrojo algo bizco, dijo que le extrañaba ese manchón grande de sangre en el suelo. Y esos mechones de pelo que se veían desperdigados por aquí y allá. Afirmó que le resultaban sospechosos, entrecerrando los ojos, el desorden reinante y el olor tan desagradable a carne quemada. Creo que hay que cerrar el lugar y llamar a peritaje, dijo. Ante este imprevisto detective, (¿personal incorruptible traído por el Jefe nuevo?) decidí intervenir con fuerza en mi rol jerárquico. 

			–Ningún peritaje. Yo puedo explicar la situación. Mi amigo estaba pasando una delicada situación económica y ciego, enfermo, ha debido tener que procurarse alimento en forma no convencional, usando a tales efectos un gato callejero, al que sacrificó aquí, en su humilde hogar, para degustarlo, cocinando su cuerpo en esa salamandra. Si abren la puerta, encontrarán sus restos, aún candentes. Varias veces Mirlo me comentó su pobreza y las drásticas decisiones a las que ésta lo arrastraba día a día. Dada la situación he venido hoy a ofrecer, como Ministro y casi un hermano, un paliativo. La desgracia, siempre rápida y certera, llegó primero. Quiero que vean este cheque que me disponía a entregar a mi infeliz amigo (se los mostré). Así que les pido por favor, no quiero que esta triste carnicería, nacida de la indigencia y la desesperación, tome estado público. Le aseguro que les agradeceré con creces el favor.

			Cuchichearon entre ellos. El pelirrojo parecía un hueso duro de roer, pero ante la presión de sus dos compañeros dijo que estaba bien. Les di las gracias. Los enfermeros se llevaron el cadáver.

			

			–Voy a pedir –dije– que el cuerpo sea tratado con honores. El Ministerio a mi cargo correrá con los gastos. Fue un buen hombre y un gran campeón de ajedrez. 

			Todos se sacaron la gorra y la apoyaron en sus pechos a la salida del cadáver. 

			–Habría que apagar la salamandra –dijo el de baja estatura.

			–Yo la apago –dijo el pelirrojo–. Espérenme en el patrullero.

			Pensé: éste no me cree. Va a fijarse si está el gato. Los saludé y me subí al coche. No daba más de cansancio y recién era la mañana. Decidí no ir a trabajar. Volví a casa.

		

	
		
			

			10.

			Martha me preparó un baño caliente. Vi por la ventana del baño que llegaba Buruka en su bicicleta, tras disfrutar su franco. Abajo, Dorian daba los últimos toques a la comida. Todo parecía normal. Una jornada como otras. Sin embargo, yo no era el mismo. Me zambullí en el agua caliente, me enjaboné y me quedé reflexionando sobre Mirlo y mi comportamiento. En la vorágine de la acción, me dije, uno actúa como un sonámbulo, pura intuición e instinto, pero luego, como ahora, entre los cálidos vapores de la tinaja, ¿no era el deber de un hombre sensato recriminarse por sus bajezas, arrepentirse de su falta de tacto, de su moral dudosa? De seguro, sí. Pero no era yo ese hombre. Me sentía en transformación, en constante metamorfosis. Como si mi dura soledad, cada vez más pesada, me hubiese llevado a ser otro Edmundo, implacable y egoísta. Con qué frialdad, me dije mientras arrojaba sales y pétalos de lavanda al agua, con qué frialdad había revisado la morada de mi amigo recién muerto, con qué frialdad había quitado ese cheque de su camisa. Con qué contundencia y gusto había mentido a los policías. ¿En qué me había convertido? El Edmundo Wilson de hace diez años no habría podido ni siquiera respirar en ese ambiente; se hubiera arrodillado, presa del llanto, al lado de su amigo muerto, lo habrían tenido que despegar hecho un desastre de mocos y debilidad.

			¿Qué pasó entre ese viejo yo y este nuevo? Voy a decirlo, aun a riesgo del ridículo. Voy a abrir mi corazón. Pasó Ginette. Ginette Rúa. La dulce, la inmensa, la frágil, la invisible, la siempre buscada y nunca encontrada Ginette. Todo lo que hice este tiempo, todo lo que hago, es para llegar a ella, tan perdida y lejana. Ginette, mi inspiración y mi suplicio. Entre los vapores que emergían del agua y de mi cuerpo envejeciendo, me hice las preguntas que siempre me acosan. ¿Verá ella mis obras y vendrá a buscarme? ¿Se dará cuenta de que cada uno de mis actos la reclama? ¿Sabrá, en su país ignoto, que Edmundo Wilson la desea tanto como en aquel barco diez años atrás? ¿Sabrá que si he cambiado ha sido en apariencia y no en el fondo, para protegerme de su desaparición, de su huida, más bien, de mi vida? 

			Hasta ahora, si mi nombre cruzó las fronteras de la isla y se desparramó por el planeta, fue para cubrirme de burla. Ya fuera por los canguros o por las abejas, para todos fui el ineficiente que puso en riesgo a la población. ¿Se reiría Ginette de mí? ¿Tendría piedad? Todo en mi vida es (secretamente) de ella: el primer pensamiento al despertar, la última mirada antes de la disolución nocturna. Está en mis trámites, detrás de mis conversaciones, en mis silencios y alegrías. Está en la debilidad o en la firmeza rencorosa de mi trazo al firmar un documento. Recuerdo que, entumecido por el baño, pensé: ella me conoce. Sabe quién soy. No valía la pena herirme con preguntas. Lo que debía hacer era traer a Varlov y organizar el más hermoso y grande Concerto de la historia. En el violín endiablado del Maestro iría mi mensaje, a través del mar, hasta ese pueblo, hasta esa casa misteriosa donde Ginette vive la vida sin mí.

		

	
		
			

			11.

			De tanto pensar en Ginette y en el viejo Mirlo, de tanto querer despegar mi mente de las imágenes de Ginette abrazada a mí en la borda del Diamante, en aquel mayo que parece ya de otro siglo o de otra realidad. Al final fui víctima del insomnio y me terminé durmiendo casi a la hora en que debía levantarme. Martha dijo que no logró hacerme abrir los ojos aunque levantó las celosías y el sol entró a raudales. 

			Falté a la reunión de gabinete. Dicen que Mordillo estaba furioso con mi ausencia porque quería discutir temas de presupuesto conmigo. Santini y Chavarri, de Legales y Turismo, también, parece, se quedaron con las ganas de plantearme sugerencias. ¡Qué raro! Una vez que falto (nunca lo hago) todos quieren intercambiar opiniones. Cuando voy, apenas me saludan. La verdad es que el nuevo gabinete es un grupo detestable. El anterior tal vez técnicamente no era superior, pero sí mejores personas, sin tantos pliegues oscuros. Lástima que todos eligieron irse del país al primer asomo de locura de Mario, como ya conté. Mordillo se quedó porque tuvo inconvenientes con el pasaporte. Tenía enfrente un nuevo estilo de funcionarios: rapaces, falsos, ambiciosos, sin talentos visibles, sin escrúpulos. Yo era para ellos la vieja política, un enquistado en el poder, un lobo herido que debían quitar del medio para avanzar. No respetaban nombre ni jerarquías; desmerecían abolengos y logros. Yo no era un Wilson. Era un cuarentón extraño, siempre metido en asuntos que terminaban mal. Pensé: apenas el Príncipe se entere de mi falta, a través de Muglioni vendrá a ponerme en vereda. Pero no fue así. El capellán, se ve, estaba para temas más importantes. Me acordé de la primera vez que lo vi: volvía de Francia, donde busqué a Ginette durante dos semanas, sin suerte. El Mariscal, su marido, la había llevado a una de sus giras y les perdí el rastro. Vagué por los cafés. Volví desolado y harapiento. El primer día de mi regreso al palacio, el Rey Mario me presentó a Muglioni. Lo llamó “buen muchacho”.

			No era extraña la presencia de un capellán en los círculos íntimos del poder. Por ley, desde tiempo inmemorial, se debía tener un religioso como asistente en el palacio, a disposición de los reyes. Asesoraban en censuras, sugerían deportaciones, proponían y daban el pésame a los decapitados. Con el paso del tiempo, las costumbres se relajaron y el religioso de turno fue perdiendo poder e injerencia. Ya en el último siglo, la Iglesia prefería reservar el personal para su propio rebaño y nos mandaba a algún civil que se destacara en los servicios parroquiales. Cuando entró en el palacio… ¿Cuánto hacía? ¿Siete años? Muglioni era un tendero gordo y retacón, que usaba unos anteojos gruesos, pegados con tela sobre la nariz, y venía siempre en una bicicleta oxidada. Transpiraba a mares y se reía como un tonto, por timidez, de cualquier cosa que le dijeran. Era torpe, lento, demasiado servil. Bajo el brazo, apretada contra la aureola sudada del sobaco, llevaba la Biblia a todos lados. En su familia eran buscadores de cangrejos y vivían en el barrio del volcán. Su abuela –comentan- tuvo uno de los primeros prostíbulos y una vez había matado a un siciliano con un hacha. Muglioni era el último de varios hermanos que prosperaban en diferentes cementerios y prisiones. Fui salvado por Jesús, decía siempre. Sería interesante conocer el aporte de Jesús en la evolución de ese hombre estilizado y casi guapo, con un traje de tela italiano, con lentes y reloj de última moda, ya sin Biblia a cuestas. 

		

	
		
			

			12.

			Traté de hacer algunas llamadas al Ministerio pero no tuve suerte: las comunicaciones estaban cortadas. Entonces recordé que eran las tres de la tarde y a esa hora estaba el apagón programado. Por una hora y media no tendríamos servicio. La isla entraba en un receso obligatorio. Las turbinas de los generadores –que tomaban su ímpetu de las mareas- se recalentaban con el uso y era indispensable que diversos operarios, llamados “Humectadores”, arrojaran baldes de agua. Era una operación lenta y agotadora: había que cargar el balde en el mar, manipularlo y moverlo mediante poleas y sogas, bajo el riesgo de volcar la carga y tener que empezar de cero. En la isla estaba el dicho “sufrido como Humectador de Turbina”.

			Me senté en el sillón frente al ventanal y me dispuse a hacer lo que venía dilatando desde temprano. La luz del sol iluminaba con fuerza. Me puse los lentes y abrí el paquete de cartas. Las ordené en forma cronológica por las fechas en los sobres. Después, busqué la última. Era de un mes atrás. Pronto, desde esas hojas arrugadas, me llegó la voz del maestro Varlov.

		

	
		
			

			13.

			“Querido Mirlo, espero que encuentres alguien que te lea, ya que la señora Ordóñez murió, según me has dicho en tu última carta. Quiero contarte que estoy pasando el peor momento de mi vida, el más duro. Perdón por empezar así, pero no tengo fuerzas ni tiempo para embellecer las cosas. Mi vida, hasta hace unos días tan tranquila y dedicada plenamente a la música, a la amistad de mi brazo con el violín, es hoy un suplicio difícil de soportar. Escribí recién “mi brazo”. Bueno, debería decir “lo que queda de mi brazo”. En la carta anterior te conté que el doctor Abdala me recomendó reposo y unas sangrías, tras el incidente. Las cosas no salieron bien, amigo. No sé si fue culpa de las sangrías o del destino, pero he perdido el brazo izquierdo. Una infección, ¿puedes creerlo? Yo que me bañaba dos veces por día y me afeitaba cada cinco horas. ¡Ah, Vanidad, las cosas que hacemos en tu nombre! Abdala ha debido cortarlo a la altura del hombro. La anestesia apenas me durmió. Sufrí como un cerdo. No te imaginas...”

			Tuve que dejar de leer y respirar hondo. Como un loco, busqué la carta anterior. En ella, Varlov cuenta que fue a hacer un concierto a beneficio de un comedor infantil en la región de Balikenesir y quedó en medio del fuego entre dos grupos armados. Había alquilado
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