
  
    Em janeiro de 2010, foi inaugurado o Museu da Memória e dos Direitos Humanos do Chile. À cerimónia, assistiram os quatro presidentes da Concertação, a coligação de partidos responsável pelo que os analistas políticos chamam a Transição chilena, esse período durante o qual o discurso oficial foi de reconciliação e de justiça, na medida do possível. Nesses anos, os decibéis da memória da violência recente diminuíram, organizando uma política de consensos que não perturbasse a festa. A democracia continuava acautelada pelos militares, com o próprio general Pinochet como comandante­-chefe do Exército, e depois como senador no Congresso, e portanto não era boa ideia usar o passado recente como arma de debate.


    Quando tive de explicar o processo da Transição ao meu filho, precisamente durante a nossa primeira visita ao Museu da Memória, expliquei­-lho assim, de um modo sumário e simples, para que o pudesse compreender com a sua cabeça de criança. Quando lhe contei que o responsável por tudo o que acabava de ver no museu era um dos homens que faziam as leis que organizavam o país, olhou­-me desconcertado e desatou a rir, como se lhe tivesse contado uma piada. Aos 10 anos, o meu filho já percebia as piadas secas da história do Chile.


    À cerimónia de inauguração do Museu da Memória e dos Direitos Humanos, 20 anos depois da restauração da democracia, assistiram várias pessoas. Autoridades, a direção do museu, familiares das vítimas, jornalistas, visitantes internacionais, público em geral e, como já disse, os quatro presidentes da Concertação, Patricio Aylwin (1990–1994), Eduardo Frei (1994–2000), Ricardo Lagos (2000–2006) e a presidente em funções, Michelle Bachelet (2006–2010). A presidente destacou­-se dos restantes e pegou no microfone para fazer um sentido discurso inaugural, abrindo portas ao público e a todo o Chile para esta versão legitimada da nossa memória recente. Falou de um país unido, do ódio que um dia o dividiu e da necessidade de mantermos uma convivência salutar. Lá estava ela, emocionada, a falar para um público igualmente emocionado, quando imprevistamente duas mulheres subiram a uma das torres de iluminação do pátio onde acontecia a cerimónia e gritaram muito alto que os governos da Concertação, com todas as suas personalidades ali presentes, violavam sistematicamente os direitos humanos.


    Como se faz a curadoria de um museu sobre a memória?


    Quem escolhe o que deve aparecer? Quem decide o que fica de fora?


    São duas as mulheres que gritam na cerimónia de inauguração: Ana Vergara Toledo, irmã de Rafael e de Eduardo Vergara Toledo, jovens assassinados durante a ditadura, e Catalina Catrileo, irmã de um falecido ativista mapuche chamado Matías Catrileo. Para surpresa de todos os ali presentes, Ana pede justiça pelos seus mortos e pelos presos políticos, enquanto Catalina confronta a presidente, dizendo­-lhe que o irmão foi assassinado por um fuzileiro há um par de anos, durante o seu governo.


    Segue­-se um momento desconfortável. Os convidados observam desconcertados a presidente, que tenta dialogar com as mulheres que ainda a confrontam nas torres de iluminação, ignorando o protocolo da cerimónia, os acordos, os consensos, todo aquele amável discurso repetido há anos. Os gritos de Ana e Catalina chegam a comover a audiência. A memória dos abusos passados mistura­-se com a dos atuais e, por um breve instante, não se resigna à passividade do que o museu arquivou. Os gritos das mulheres lustram a memória encardida, põem­-na a falar com o presente, arrancam­-na da cripta, oferecem­-lhe um sopro de vida e ressuscitam aquela farrapenta criatura com trapos de uns e outros, com fragmentos de ontem e de hoje. O monstro desperta e mostra­-se, uivando incontrolável, apanhando todos de surpresa, abalando quem se achava confortável, problematizando, conflituando, incomodando, e devia manter­-se nesse estado perigoso e bestial. Foi o que pensei então, quando vi toda esta cena numa notícia na Internet, e é o que penso agora que volto a visitar o museu.


    Já aqui vim várias vezes. A primeira foi com o meu filho e com a minha mãe, logo após a inauguração. O meu filho corria no espaçoso pátio central, enquanto a minha mãe contemplava tudo, surpreendida pela luminosidade do sítio, pelas grandes janelas, pelo quanto aquele espaço se assemelhava ao de um museu de arte contemporânea, e não a um cemitério, ou a algo lúgubre e horrível, como imagináramos. Depois entrámos e seguimos minuciosamente o mapa, lendo todos os textos, pondo auscultadores para ouvir os testemunhos, pressionando os botões das consolas, vendo vídeos, prestando atenção a cada ecrã que ia surgindo à nossa frente.


    Visitámos todos os pisos. Entrámos na Zona Onze de Setembro, na Zona Luta pela Liberdade, na Zona Ausência e Memória, na Zona Demanda da Verdade e da Justiça, na Zona Regresso à Esperança, na Zona Nunca Mais, na Zona da Dor das Crianças. Vimos a parrilla elétrica usada para eletrocutar os detidos e a porta da antiga prisão pública. Vimos a torre de vigia do centro de detenção e tortura da rua República, e a cruz do Pátio 29 do cemitério onde foram parar muitos corpos NN[7], e também as fotografias de vários crimes. Tudo disposto numa ordem um tanto desordenada, sem atender bem aos antes nem aos depois, porque quando se trata do agora parece que as lógicas da maquinaria não interessam muito. Os tempos e as progressões, e as causas e os efeitos, e os porquês são subtilezas a que o melhor mesmo é pouparmo­-nos. Todos os crimes surgem como um mesmo crime. Duas ou três linhas para as explosões, outra para as decapitações, outra para as incinerações, outra para os tiros, outra para os fuzilamentos. E as causas e os efeitos, como disse, não circulam em nenhum relato. É um grande massacre, uma luta entre bons e maus, na qual é muito fácil identificar cada qual, porque os maus usam farda e os bons são civis. E não há meio­-termo. Não há cúmplices, não há outros implicados, a cidadania parece isenta de responsabilidades, inocente, cega, vítima absoluta. E a cada estação chorávamos, claro. E na seguinte sentíamos raiva, claro. E na seguinte chorávamos outra vez, para logo avançarmos, dando espaço a quem viesse atrás de nós, para que cumprisse o mesmo ritual de choro e raiva, e choro e raiva, numa espécie de montanha­-russa emocional que culminava na Zona Fim da Ditadura, onde um cartaz gigante do ex­-presidente Patricio Aylwin a discursar quando tomou posse ilumina os espíritos dos visitantes e os deixa exultantes de alegria e de esperança, mais calmos, mais apaziguados, porque dali em diante estamos salvos, os bons triunfaram, a história é benévola, esquecemos que o próprio foi ter com os militares para pedir o Golpe de 1973, essa informação não faz parte das memórias desta memória, e é assim, ouvindo as felizes palavras de ordem da volta à democracia, que nos indicam que chegámos ao fim do percurso, que percebemos que já podemos ir todos à cafetaria, tomar, como nós fizemos, uma refrescante Coca­-Cola, e depois à lojinha de lembranças para comprar, porque não?, um par de pins com a cara de Allende e um postal com o Palácio de La Moneda em chamas, como nós fizemos.


    As segunda e terceira vezes que vim ao museu foi para recolher material para uns trabalhos. Estive na área de documentação, uma espécie de arquivo com vídeos, gravações, áudios, livros, artigos, revistas e outros materiais, onde gente muito amável te atende amavelmente e te orienta de acordo com os conteúdos que procuras.


    Agora, a quarta vez que visito o museu, venho com a intenção de encontrar algo sobre o homem que tento imaginar. Sei que não o encontrarei nos corredores deste pequeno território do passado. A sua figura não faz parte nem do bem nem do mal, nem do branco nem do preto. O homem que imagino habita um lugar mais confuso, mais incómodo e difícil de classificar, e talvez por isso não caiba nestas paredes. E, no entanto, fantasio com a ideia de que o seu testemunho se encontra algures aqui, como um material valioso para os bons, exposto numa das vitrinas dos bons, com a sua fotografia na capa da revista Cauce, e aquela declaração pavorosa que nunca ninguém antes fizera: EU TORTUREI.


    Deambulo pelas diversas zonas da liberdade, da esperança, da luta, da justiça, da verdade, da reconciliação, da solidariedade e de outras palavras amáveis, até dar de caras com um conjunto de revistas instaladas debaixo de um livro, expostas com uma grande legenda que diz: «Governo restringe revistas opositoras. Proibido publicar fotografias.» A legenda faz parte de uma nota de imprensa que surgiu 12 dias depois de o homem que torturava ter dado o seu testemunho à jornalista da revista Cauce. A nota fala de uma ordem que determinava que as revistas mencionadas restringiriam os seus conteúdos a textos exclusivamente escritos. Assim, as revistas que o museu exibe têm as suas capas com quadros em branco, imagens­-fantasma que despertam ainda mais a imaginação e a suspicácia.


    O que o museu não conta é que uns dias antes de ser projetada esta delirante medida já fora ordenada a suspensão de cinco números da revista Cauce. A revista objetou, apresentando uma queixa que, após um longo braço de ferro, o Tribunal acabou por aceitar. Depois o governo engendrou outra enrevesada estratégia de censura, que é a que vejo agora exposta nas paredes do museu: revistas sem fotografias. Em face desta nova tentativa de restringir a liberdade de imprensa, a revista apresentou recurso, pedindo proteção. Como a Cauce tivera algumas vitórias judiciais, tudo fazia crer que a decisão lhe seria favorável. No entanto, em novembro de 1984, quase dois meses depois de o homem que torturava ter dado o seu testemunho, o Boletim Oficial publicou a declaração de Estado de Sítio mediante a qual se proibia a distribuição da revista Cauce. O governo lançava mão da única arma imbatível que tinha em seu poder: a suspensão temporária dos direitos civis.


    Todo este longo e enredado caminho de intimidações, proibições, censuras e afins tem uma óbvia relação direta com o testemunho dado à jornalista pelo homem que torturava. Isso, no entanto, não o vemos escrito aqui, no museu, é como uma dessas fotografias em branco das capas destas revistas, um relato invisível que não vem no guião, e que talvez aconteça apenas na minha cabeça, que procura atribuir protagonismo a este homem que tento imaginar.


    Imagino a jornalista a ouvir esse homem a contar­-lhe pormenorizadamente o sequestro, a tortura e a morte de vários amigos queridos. Imagino os sentimentos contraditórios que a devem ter fustigado quando ouviu aquele longo testemunho. Vontade de estrangulá­-lo, de arranhá­-lo, de bater­-lhe, de gritar­-lhe, e ao mesmo tempo a convicção de que nada disso seria possível. Não imagino, sei, que ele estava disposto a contar tudo e voltar depois ao quartel para que os seus superiores lhe fizessem fosse o que fosse que decidissem. Não imagino, sei, que fosse o que fosse que decidissem implicaria a sua morte. Não imagino, sei, que ele não se importava com isso. O que viesse seria sempre melhor que aquele sufoco. Levantava­-se e deitava­-se a cheirar a morto, disse. A jornalista convenceu­-o de que os seus planos suicidas não faziam sentido. Falou­-lhe dos seus filhos, disse­-lhe para pensar neles, para se dar uma oportunidade. Ofereceu­-lhe proteção. Falaria com pessoas que o poderiam ajudar. Não imagino, sei, que ele cogitou naquilo e fumou vários cigarros, pensando provavelmente nos filhos, como a jornalista lhe sugeriu, ou na mulher, ou num hipotético futuro. Não imagino, sei, que aceitou a proteção e que desde então se entregou às mãos de quem o pudesse ajudar. Não imagino, sei, que não voltou ao quartel, que os seus superiores deram pela sua falta e que com o tempo perceberam o que tinha acontecido.


    Daí em diante já não sei mais nada. É tudo um exercício especulativo.


    Agentes e militares à procura do desaparecido Andrés Valenzuela Morales em cada canto do país. Desesperados, nervosos, irritados, iracundos. Desertor de merda, chibo filho da puta, devem ter gritado, esperando encontrá­-lo para acabarem com ele, para o levarem até ao Cajón del Maipo, para lhe cortarem as falanges e o atirarem ao rio. E, entretanto, enquanto tentavam caçá­-lo, tentavam também deter a publicação de um testemunho que revelaria demasiados segredos. E proibiram edições e censuraram fotografias e declararam o Estado de Sítio para evitar que circulasse na imprensa toda e qualquer oposição, temendo que aquele relato abrisse uma porta para a zona obscura, para o portal definitivo do mal e da estupidez.


    Há uma parte do museu que é a minha preferida. Na verdade, é a parte preferida de toda a gente, porque foi concebida para seduzir os visitantes, até mesmo os desmancha­-prazeres como eu. Os guias descrevem­-no como o coração da exposição. Numa plataforma de observação cercada de velas, que na verdade não são velas e sim lâmpadas que imitam velas, podemos ver, dispostas no cimo de uma das paredes, mais de mil fotografias de várias vítimas. São fotografias doadas pelas famílias e por isso vemos as pessoas em situações domésticas, em festas, na praia, sorrindo para a câmara como fazemos todos quando queremos deixar um registo dos nossos melhores momentos. Há mulheres lindíssimas que parecem artistas de cinema. Arranjaram­-se, vaidosas, com toda a certeza, para o retrato, com a ideia de oferecê­-lo a algum namorado, a algum amante. Há um jovem de fato e papillon, pronto para um grande evento, ou se calhar no próprio evento. Parece feliz, exultante. Há um homem na praia de mão dada com o filho. Outro abraçado a um grupo de pessoas que não chegamos a ver por inteiro, como num passeio ou num churrasco campestre. Uma mulher ri de boca aberta, retratada a meio de uma grande gargalhada. Há outra séria, temendo a câmara. Fotografias como as que eu guardo do meu filho, do pai dele, da minha mãe, dos meus amigos, das pessoas que amo. Imagens protetoras, luminosas, que estabelecem laços apesar dos anos e da morte. Vistos assim, em conjunto, parecem todos membros de uma grande família. E de certa forma são­-no. Tios, primos, irmãos, sobrinhos, avós, pessoas ligadas por circunstâncias extremas. Se nos aproximarmos do ecrã tátil que está no centro da plataforma, podemos clicar e procurar pelos nomes, e aceder à informação de como foram detidos e assassinados.


    Clico e procuro por José Weibel.


    A fotografia surge no ecrã. Usa óculos, sorri levemente, olha de lado, provavelmente para alguém que fala com ele, com quem mantém uma conversa tranquila e honesta. Tento imaginar a cena da fotografia, mas logo travo. Suponho que já me imiscuí demasiado. Não é preciso imaginar mais nada. O texto que aparece no ecrã, sobre a sua detenção e homicídio, contém grande parte do relato feito pelo homem que torturava. A informação circula aqui, embora não tenha a sua assinatura.


    Clico e procuro por Carlos Contreras Maluje.


    Carlos observa­-me do outro lado do ecrã. Também usa óculos grossos. A fotografia é pequena, só se lhe vê a cara, tipo passe. Também se lhe intui um corpo grande, os ombros largos, como descreve no seu testemunho o homem que torturava. Leio na descrição que foi químico farmacêutico e vereador em Concepción. Leio na descrição que o prenderam duas vezes. A segunda, na rua Nataniel, a uns quarteirões da casa onde vivi em criança. Como acontece com José, o texto que surge no ecrã, sobre a detenção e sobre a morte de Carlos, contém grande parte do relato feito pelo homem que torturava. Como acontece com José, também não está assinado.


    Clico e procuro pelo admirado Quila Leo.


    Clico e procuro por don Alonso Gahona.


    Clico e procuro por René Basoa.


    Clico e procuro por Carol Flores.


    Muitos dos nomes que li no testemunho do homem que torturava vão­-se materializando neste ecrã que lhes atribui uma cara, uma expressão, um pouco de vida. Mesmo que seja uma vida virtual. Uma extensão das fotografias que pendem deste muro transparente e celeste que parece uma porção do céu. Ou melhor, uma porção do espaço onde naufragam, extraviadas, como astronautas que perderam a ligação, todas estas caras devoradas por uma dimensão desconhecida.


    Abramos esta porta com a chave da imaginação. Atrás dela encontraremos uma dimensão diferente. Preparem­-se para entrar num mundo secreto de sonhos e de ideias. Preparem­-se para entrar na quinta dimensão.


    Nos anos 70, sentada em frente a uma televisão a preto­-e­-branco, na mesma sala de jantar de sempre, na minha velha casa, assistia aos episódios da Twilight Zone. Mentiria se dissesse que me lembro pormenorizadamente da série, mas tenho gravada aquela sensação de inquietude que me seduzia e a voz do narrador que nos convidava a entrar nesse mundo secreto, num universo que existia para lá das aparências, por trás dos limites do que estávamos habituados a ver. Eram episódios curtos, com histórias fantásticas e delirantes. Um homem que tinha um relógio capaz de parar o tempo. Outro que via gnomos que o perseguiam, tentando derrubar o avião onde viajava. Outro que reencontrava o filhote de dez anos, enquanto, num tempo paralelo e bastante mais real, o menino era um soldado que morria na guerra. Outro que falava pela boca assassina da sua enteada. Outro que atravessava um espelho. Em todos os capítulos havia uma porta que se abria, uma pequena fissura que deixava ver essa realidade análoga que eu tanto gostava de visitar através do ecrã.


    À noite, a minha mãe voltava do trabalho e jantávamos juntas. Segundo ela, muitas vezes contava­-lhe um episódio que me tivesse impressionado. Nesse exercício, ela não conseguia distinguir quais as histórias que faziam parte da série e as que eu própria inventara. Depois íamos dormir, já que no dia seguinte eu tinha de ir muito cedo para a escola. Não me lembro de grande coisa da nossa rotina matinal, como acontece com esses primeiros anos de escola, mas sei que à hora do almoço a minha mãe me ia buscar depois das aulas e que voltávamos para casa para almoçarmos juntas. Conversávamos ao ritmo da comida que nos calhasse então, e, depois da sobremesa e de um chá quente com folhas frescas do cedro do pátio, ela voltava para o trabalho e eu ficava numa dessas longas tardes dos anos 70, quando A Quinta Dimensão era uma espécie de marco ao fim do dia.


    Um viajante espacial tem de fazer uma aterragem de emergência e vai parar a um planeta desconhecido, situado a milhões de quilómetros de distância do ponto de partida. A nave já não funciona. Tem o braço direito partido e sangue na testa em ferida. O coronel Cook, viajante do oceano do espaço, com a sua nave destruída e em chamas, nunca mais voltará a voar. Sobreviveu ao impacto, mas a sua odisseia ainda mal começou, assim como a sua batalha contra a solidão. Dorido e assustado, envia mensagens para casa, para que alguém o vá resgatar, e isso, no entanto, parece impossível. Os seus não podem ir ter com ele, e ele ficará ali sozinho, na reclusão daquele sítio que é um pequeno planeta no espaço, mas que para o coronel Cook é a quinta dimensão.


    E assim sempre, a cada novo episódio a fechar a tarde.


    Certa vez, enquanto almoçávamos, a minha mãe contou­-nos, à minha avó e a mim, que acabara de assistir a uma cena muito estranha. Ao meio­-dia, na rua Nataniel, a uns quarteirões da nossa casa, um homem lançara­-se contra as rodas de um autocarro. Não foi atropelado, o homem estava a caminhar pelo passeio quando de repente se atirou voluntariamente, com a perfeita consciência do que fazia. O autocarro travou de chofre. As pessoas que assistiram à cena detiveram­-se na rua, sem compreenderem nada, sem falarem, sem se mexerem, como se o homem que parava o tempo na Twilight Zone tivesse programado uns minutos de paralisia com o seu relógio mágico. Um jipe de Fuzileiros estacionou então. Dele saiu um oficial que tentou controlar a situação, contou­-me a minha mãe. Um grupo de pessoas, onde ela se incluía, foi­-se aproximando do local para averiguar o estado do homem ferido. Era um tipo grande, de uns 30 anos, cuja cabeça sangrava muito. O homem estava mais ou menos inconsciente, mal conseguia abrir os olhos e olhava em volta, desorientado, enquanto o motorista do autocarro tentava explicar ao fuzileiro o que tinha acontecido.


    Não me lembro bem do relato da minha mãe. Mesmo a ela, quando tenta reconstituir esta cena, vem­-lhe apenas uma nebulosa de imagens. Diz que, entre a algazarra das pessoas e do motorista e do fuzileiro, surgiu de repente um grupo de pessoas que veio buscar o homem ferido que ainda estava no chão. O homem, assim que viu essas pessoas, desatou aos berros como quem acabasse de ver o demónio, ou um grupo de gnomos que o perseguissem. Dizia que eram agentes de inteligência, que o queriam levar para continuarem a torturá­-lo, que por favor o deixassem morrer em paz, que por favor avisassem a farmácia Maluje de Concepción. A minha mãe diz que paralisaram então todos novamente. O relógio mágico voltou a fazer das suas e o terror de acabarem também eles nas mãos dos gnomos travou toda e qualquer possível reação. Apareceu um carro e, entre gritos e súplicas e pontapés e empurrões, puseram o homem lá dentro, antes de partir, desaparecendo definitivamente dos limites da realidade.


    A minha mãe não o sabe, mas nessa manhã esteve ao lado do homem que torturava.


    Parte deste seu relato confuso, que ela me fez e continua a fazer quando lho peço, é um excerto do que ele declarou à jornalista no seu testemunho.


    O homem que torturava disse que Carlos Contreras Maluje fora apanhado no dia anterior, graças a um dos seus companheiros, que era bufo. O homem que torturava disse que o levaram para o quartel da rua Dieciocho, chamado A Firma, e que o interrogaram e torturaram até bastante tarde nessa noite. O homem que torturava disse que Carlos Contreras Maluje declarou que no dia seguinte tinha um ponto de contacto na rua Nataniel. Que, se o libertassem e o deixassem ir a esse encontro, poderiam deter mais um comunista. O homem que torturava disse que foi o que fizeram. No dia seguinte deixaram­-no na rua Nataniel, e Carlos Contreras caminhou em direção à avenida Matta, vigiado por vários agentes espalhados pela zona. O homem que torturava disse que estava a sete quarteirões dali quando, de repente, ouviu através do rádio outro agente a comunicar­-lhes: o indivíduo atirou­-se contra um autocarro.


    Os transeuntes, as pessoas na rua, a minha mãe, o motorista do autocarro, todos os que habitavam o mundo aparente da vida quotidiana e normal testemunharam por um instante essa fissura através da qual assomava a quinta dimensão. O homem que torturava disse que, quando chegou ao local, havia já várias pessoas reunidas, e que não foi fácil levarem Contreras Maluje, porque este gritava e porque, apesar de ferido, era um tipo encorpado e cheio de energia. Depois transferiram­-no novamente para o quartel da rua Dieciocho, onde o prenderam, acusando­-o de ser mentiroso, e bateram­-lhe todo o dia. O homem que torturava disse que nessa noite o levaram para Melipilla, onde foi fuzilado e enterrado numa fossa.


    Nessa manhã, quando nos contou o que tinha visto há umas horas, a minha mãe não sabia nada disto. Eu própria demorei vários anos a estabelecer a ligação entre o seu relato e o que li no testemunho do homem que torturava. Provavelmente, nesse dia, enquanto almoçávamos e comíamos o ensopado ou o guisado que a minha avó tivesse preparado, Carlos Contreras Maluje era esmurrado e pontapeado nesse calabouço da rua Dieciocho, a uns quarteirões da minha velha casa. Provavelmente, enquanto servíamos a geleia e a banhávamos no leite condensado, como tanto gostávamos para a sobremesa, Carlos Contreras Maluje enviava mensagens mentais aos seus, para que alguém o fosse resgatar àquele planeta pequeno e solitário onde fora parar. Àquele sítio onde se achava dorido e assustado, sem nenhuma nave que o pudesse levar para casa, para a farmácia Maluje de Concepción.


    Alô? Controlo em Terra? Está aí alguém? Alguém me ouve?


    Berros desesperados, pedidos de ajuda a que ninguém pôde acudir. Certamente, enquanto a minha mãe bebia o seu chá de folhas de cedro e eu acabava de ouvir a sua inquietante experiência, Carlos Contreras Maluje esvaía­-se em sangue no chão desse quartel, perseguido pelos gnomos, nesse tempo suspenso por um relógio fatal que assinalava os limites da quinta dimensão, essa realidade tão diferente e à qual, como dizia aquela velha voz off, só podemos aceder se possuirmos a chave da imaginação.


    Clico e procuro pelo nome de Andrés Valenzuela Morales.


    Sei que não o encontrarei. Esta é a Zona da Ausência e da Memória, não é a Zona dos Torturadores Que Mudaram, nem a Zona dos Desertores, nem a Zona dos Arrependidos, nem a Zona dos Traidores da Grandessíssima Cona da Mãe. O homem que imagino não morreu nem está catalogado como vítima. Foi devorado por um buraco negro, como outros, e, se o quero encontrar, a única hipótese que tenho é esta, em frente a este ecrã que é como uma torre de controlo, um rádio com sinal para esse planeta inquietante, única zona sem espaço neste museu.


    Caro Andrés, daqui fala a torre de controlo. Está aí? Consegue ouvir­-me?


    Caro Andrés Antonio Valenzuela Morales, primeiro­-cabo, bilhete de identidade número 39 432 do município de La Ligua, daqui fala a torre de controlo. Está aí? Consegue ouvir­-me?


    Quero acreditar que sim, que a minha voz chega a esse sítio. Que de um qualquer altifalante que ainda funciona na sua nave desconjuntada e espatifada ele me consegue ouvir, e que talvez até se alegre com as minhas palavras. Quero acreditar que o seu microfone fez curto­-circuito, e que é por isso que não oiço o que ele tem para dizer. Quero acreditar que, de cada vez que lhe pergunto se me está a ouvir, ele responde que sim, que a história e a memória o abandonaram nesse sítio sem classificação precisa, mas que continua vivo, de pé, à espera de quem o vá resgatar.


    Penso que a maldade é diretamente proporcional à estupidez. Penso que esse território onde ele se movia angustiosamente antes de desaparecer era governado por gente estúpida. Não é verdade que os criminosos sejam pessoas brilhantes. É preciso uma grande dose de estupidez para dirigir as peças de uma maquinaria tão grotesca, tão absurda e tão cruel. Pura bestialidade disfarçada de plano genial. Gente pequena, com cabeças pequenas, que não percebem o abismo do outro. Não têm nem a linguagem, nem as ferramentas para tal. A empatia e a compaixão são características da lucidez, a possibilidade de nos posicionarmos no lugar do outro, de trocarmos de pele com ele e de nos mascararmos com um rosto alheio, eis um exercício da pura inteligência.


    Caro Andrés, no fim de contas, penso que foi um homem inteligente.


    Sempre que vomitou depois de uma execução. Sempre que se trancou na casa de banho depois de uma sessão de tortura. Sempre que ofereceu um cigarro a um prisioneiro às escondidas, ou guardou uma maçã do seu almoço para lhe dar. Sempre que transmitiu uma mensagem à sua família. Sempre que chorou. Sempre que quis falar e não conseguiu. Sempre que falou. Sempre que repetiu o seu testemunho a jornalistas, advogados e juízes. Sempre que se escondeu. Sempre que fugiu, temendo que o encontrassem. Sempre, e todos os dias, exerce e exerceu a sua lúcida inteligência, perante a estupidez da vida a que foi parar.


    Imaginou ser outro. Preferiu ser outro. Fez uma escolha.


    A estupidez é uma opção pessoal, e não é preciso usar uma farda para exercer esse maligno talento. Se eu lhe contasse, caro Andrés, nestes tempos que ainda não foram arquivados num museu, a quantidade de bons que o não são e nunca foram. A quantidade de heróis que o não são e nunca foram. A quantidade de salvadores que o não são e nunca foram. Pergunto a mim própria como contaremos a história dos nossos dias. Quem deixaremos de fora das Zonas Amáveis do relato. A quem entregaremos o controlo e a curadoria.


    O coronel Cook, viajante do espaço, náufrago perdido nesse planeta incerto, recebeu através do rádio uma última mensagem de casa. Os seus superiores informavam­-no de que não o poderiam resgatar, pois estalara uma grande guerra. Bons e maus exterminavam­-se. Tudo o que fora um dia o seu mundo principiava a desaparecer. A memória real do passado ficaria contida na cabeça do coronel Cook. Dali em diante a sua missão seria recordar e dar testemunho desse passado que já não existia. Abandonado na prisão desse sítio, que é um pequeno planeta no espaço, mas que para o coronel Cook é a quinta dimensão, ele envia mensagens para o vazio sobre um mundo extinto.


    


    
      
        [7] Corpos de vítimas não identificadas. [N. T.]

      

    

  


  
    Estavam lá o Negro, o Yoyopulos, o Pelao Lito, o Chirola.[8]


    Mais ninguém vinha de onde eu vinha, e foi por isso que me deram essa alcunha.


    Foi assim que começaram a chamar­-me Papudo.[9]


    Não sei se gostava.


    Já não me perguntava essas coisas.


    Era um puto acabado de entrar, não me metia em problemas.


    Agora já ninguém me chama isso.


    O Chile apaga­-se­-me um pouco, esquece­-se­-me. Mas Papudo, não.


    Às vezes lembro­-me. Não de quem era, mas daquele sítio.


    Do mar. Do cheiro da praia e da areia negra que se colava aos meus dedos dos pés.


    E também do sabor das amêijoas.


    


    
      
        [8]8 «Pelao»: engatatão ou mulherengo. «Chirola»: tostão (moeda de vinte centavos). [N. T.]

      


      
        [9] Município chileno da província de Petorca, na região de Valparaíso, junto ao Pacífico. [N. T.]

      

    

  


  
    


    ZONA DE CONTACTO

  


  
    Volto a imaginá­-lo a caminhar por uma rua do centro. É o mesmo homem alto, magro, de cabelo preto, com os seus bigodes grossos e escuros. Acho que traz a mesma roupa com que o vi nessa velha fotografia da revista Cauce, uma camisa de xadrez e um casaco de ganga. Desta vez não o imagino a fumar. Tem as mãos nos bolsos, combatendo talvez o frio dessa tarde de agosto de 1984. Já falou com a jornalista. Já saiu do gabinete dela e agora tem um novo objetivo. Ao seu lado, outro homem parece indicar­-lhe o caminho. Vão direitos a uma praça, especificamente a praça Santa Ana, entre as ruas Catedral e San Martín. Está à pinha. Transeuntes que se deslocam como eles de um ponto a outro da cidade. Imagino­-o a estudar cada cara que se atravessa à sua frente. Observa, ansioso, procurando adivinhar em cada uma o seu contacto seguinte. O tipo que parece estar à espera do autocarro, o que lê o jornal num banco, o que fala ao telefone numa cabina, o que come sopaipillas[10] com pimenta chili no quiosque do centro da praça. Ou os outros, qualquer um.


    Quando chegam a uma esquina, o seu acompanhante pára. Diz­-lhe, disfarçando, para continuar a andar: uns metros mais à frente, numa zona da praça, estão à sua espera. Imagino o homem a seguir as instruções. Imagino­-o a reconhecer à distância, através de um gesto discreto
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