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				L’ORIOL

			Falten tres minuts.

			Els meus ulls estan clavats a l’agulla del rellotge de la paret. Sento el tic-tac, els batecs del meu cor i els gemecs que deixa anar el guix del senyor Arcadi quan escriu els deures a la pissarra a ritme de tortuga agònica; em fa posar la pell de gallina.

			Falten dos minuts.

			Repasso el pla: la motxilla, oberta, a punt de posar-hi la llibreta quan soni el timbre; el trajecte que he de fer fins al meu amagatall, els lavabos. El malparit d’en Roger està distret; mira la Sara, una noia de rínxols rossos que seu a primera fila, mentre es grata l’orella amb el bolígraf. Sortiré disparat, tan ràpid i silenciós com una gasela, sense cridar l’atenció. Hauré guanyat uns minuts a en Roger, prou per amagar-me als lavabos de la planta baixa. Un cop allà, pujaré a la tassa del vàter i controlaré per la finestreta si han marxat. No m’enxamparan.

			Sona el timbre.

			Agafo la bossa i surto escopetejat, però sento una forta estrebada.

			Oh, no! Merda! Una nansa de la bossa s’ha enredat amb la pota de la cadira. La cadira cau i fa un soroll de mil dimonis; i jo faig un gir de cent vuitanta graus, perdo l’equilibri i caic a terra de panxa enlaire. La motxilla oberta i els llibres escampats. Rialles de tota la classe, i per sobre de totes, les d’en Roger.

			Em reincorporo i fico els llibres dins la motxilla sense perdre un segon.

			—﻿Mireu en rateta! —﻿diu en Roger, fent mofa﻿—﻿. A més de covard, imbècil. Vol escapar-se de nosaltres i s’ha entrebancat. Mireu com fuig aquest mitja merda. Has vist un gat que t’ha espantat, rateta? Fas pudor de cagat!

			Rialles.

			Surto corrent amb la motxilla a mig tancar.

			—﻿No corris! T’agafarem! —﻿crida en Roger.

			Més rialles. Rialles doloroses.

			I jo corro, corro sense aturar-me, esquivant la gent que em trobo pels passadissos. Baixo els esglaons de tres en tres. No em giro, no puc perdre un segon; sé que em venen al darrere. Els puc sentir. A més d’en Roger, em deuen perseguir en Sergi i en Xusmi; són com la seva ombra.

			Veig la porta del lavabo. Ja no tinc temps d’amagar-m’hi, em veurien.

			Giro la cantonada, esquivo un grup de nois i noies, una nena rossa amb crosses, un professor que va carregat amb un munt de papers; travesso una onada d’alumnes de tercer que surten de classe xerrant i rient. Perdó! Perdoneu!

			La sala de reunions és a l’esquerra; no m’arrisco. Un altre eixam d’alumnes. Agafo el passadís de la dreta i em fico a la biblioteca.

			Obro la porta, entro corrent i topo amb un obstacle gros. Caic a terra.

			És l’Oriol. Ell també ha caigut. Fem el mateix curs, però no anem a la mateixa classe. Avui tinc mal dia.

			—﻿Perdona —﻿dic, mentre m’aixeco.

			La porta de la biblioteca s’ha tancat sola. Crec que no m’han vist.

			—﻿Ves amb compte, Nils! —﻿diu.

			Nils! M’ha dit Nils! El meu nom! És l’única vegada que m’han dit pel meu nom a l’insti. Els professors em diuen pel cognom, Fonteta, i els companys, «rateta», des que va començar a anomenar-me així en Roger quan vaig arribar a l’insti. No sé per què tothom m’ha de dir rateta. Sí, és veritat, tinc dues dents al centre de la mandíbula superior que sobresurten una mica, i les orelles un xic grosses, però tampoc tant. Soc petit, el més baixet de la classe, sí, però la mare diu que faré l’estirada. I tinc una veu afilada que ja canviarà. Però no tinc cara de rateta!

			—﻿Ho sento —﻿em disculpo, i ajudo l’Oriol a recollir uns papers que li han caigut.

			Són fotocòpies de llibres amb fotos d’edificis en ruïnes envoltades de bardisses. També n’hi ha algunes de l’any de la picor, en blanc i negre, d’un parc d’atraccions. Em fixo en una foto d’una muntanya russa enmig d’un bosc.

			—És el Casino de la Rabassada —﻿diu.

			—﻿Un casino?

			—﻿Sí. Hi anaven milionaris d’arreu del món. Un casino amb un gran hotel i un parc d’atraccions increïble, amb unes muntanyes russes que passaven per túnels soterrats.

			—﻿No n’he sentit a parlar mai. Està tot en ruïnes? —﻿pregunto, mirant una de les fotos.

			—﻿Sí. L’èxit només va durar dos anys. Van prohibir el joc, el casino va tancar i les coses es van complicar. Va fer fallida en poc temps. I avui, mira el que en queda: ruïnes, restes de túnels enmig del bosc. —﻿M’ensenya les fotos﻿—﻿. Deien que hi havia una sala de suïcidis. Mola, eh?

			—﻿Una sala de suïcidis?

			—﻿Demà vull anar-hi a investigar. Està ple de misteris.

			M’ensenya més fotos.

			—﻿Ei, Nils, podríem anar-hi junts? Serà guai.

			Junts? M’ho diu de debò? A mi? Ningú no m’ha convidat mai a res. I m’ha dit Nils altra vegada. Però, explorar unes ruïnes? No, això no. Podria venir a casa meva i jugar a jocs de taula, però anar a unes ruïnes, no.

			—﻿Demà? Et va bé demà a la tarda? —﻿em pregunta.

			—﻿Demà? Sols?

			—﻿Sí. Què passa? Et fa por?

			—﻿No.

			—﻿Tens bici?

			—﻿Sí, elèctrica.

			—﻿Súper!

			Ruïnes, túnels bruts plens de rates. No. Per res del món. Li diré que no.

			—﻿Et va bé a les sis? —﻿pregunta﻿—﻿. Podem quedar a casa. Així t’ensenyo la meva habitació i els arxius de misteris que col·lecciono. Saps on és? Dona’m el telèfon i et passo la ubicació.

			Em convida a casa seva! L’Oriol em convida! Però no puc anar a les ruïnes, això no. I si ningú no em torna a convidar mai més? Podria fer un amic. I ha dit a casa seva? La Nuri! L’Oriol és el germà de la Nuri. Ella viu allà. Potser la podré veure. Aniré a casa seva!

			—﻿Què dius, Nils? Vindràs?

			—﻿Sí.

			Surto de la biblioteca pensant en la Nuri i en tot el que ha passat. Encara no m’ho crec. M’ha convidat a casa seva i he dit que sí. No sé com m’hi he atrevit. El sí m’ha sortit de dins, abans de reflexionar-hi.

			Enmig d’aquests pensaments, sento un soroll darrere meu.

			—﻿Mireu qui tenim aquí! La rateta ha sortit del cau.

			Oh, no! En Roger, en Sergi i en Xusmi!

			Corro tan de pressa com puc. Sento les seves passes darrere meu.

			—﻿No fugis, covard!

			Giro la cantonada i entro en una aula buida. M’amago sota la taula del professor. Espero que no m’hagin vist.

			Entra algú… Són ells! Merda!

			—﻿Què, rateta, et volies escapar? Surt de sota la taula! —﻿ordena en Roger﻿—﻿. Em deus alguna cosa, o ja te n’has oblidat?

			—﻿El nostre berenar —﻿afegeix en Xusmi, rient.

			—﻿No l’he portat —﻿dic, mentre surto, tremolós, del meu amagatall.

			—﻿Escorcolleu-li la motxilla —﻿ordena en Roger.

			En Sergi me la treu de l’esquena d’una estrebada, l’obre i la gira de cap per avall. En cauen els llibres, les llibretes, l’estoig, la calculadora, el cub de Rubik, l’últim llibre de Harry Potter, els còmics manga. Tot per terra.

			—﻿No hi és —﻿diu en Sergi.

			—﻿No me l’has guardat, rateta! T’has amagat i te l’has menjat. Et creus que pots enganyar-me? No podràs amagar-te sempre. Demà en vull dos, d’entrepans, entesos?

			—﻿Dos?

			—﻿El que em deus d’avui i el teu esmorzar de demà. I que no siguin de formatge. Un de pernil salat i l’altre de xoriç. I una rajola de xocolata blanca.

			—﻿No menjo xocolata. La mare diu que no és bona per a les dents.

			—﻿Doncs la compres o la robes o fas el que vulguis, però demà en vull. M’has entès?

			Em quedo callat, capcot.

			—﻿Mira, t’ho faré més fàcil. T’he portat una sorpresa que t’ajudarà. —﻿En Roger es treu un retolador negre permanent de la butxaca i fa un somriure burleta﻿—﻿. Perquè no te n’oblidis, et faré un recordatori.

			M’agafa el braç, m’arromanga la camisa i m’escriu a la pell: 2 entrepans i xocolata.

			—﻿I no intentis amagar-te ni fugir, rateta covarda.

			En Roger riu, una rialla de mofa, una rialla que fereix. I els seus amics l’imiten. Una llàgrima em llisca per la galta.

			Al carrer penso en la Nuri i la trobada amb l’Oriol, i en les ruïnes; però de tant en tant se’m fiquen al cap les rialles d’en Roger i m’angoixo. Per això intento pensar en la Nuri, així les rialles s’esvaeixen. La Nuri té un any més que jo, va un curs per sobre meu. Demà aniré a casa seva. La mare no s’assabentarà de la meva absència, sempre arriba tard. És guapa, la Nuri. La més guapa que he vist mai. La primera vegada que la vaig veure, me’n vaig enamorar. Però no em mira mai a mi. La seva veu és música, música dolça, música d’àngels. Una vegada m’hi vaig apropar una mica, volia dir-li hola, però no vaig poder; tot jo vaig començar a tremolar, de dalt a baix. A les nits penso en ella, somio en ella. I demà podré anar a casa seva. La Nuri!

			Quan acabo els deures, agafo l’últim còmic manga que he comprat i m’estiro al sofà a llegir. Sento el soroll del pany de la porta i el grinyol d’aquesta quan s’obre. És la mare. M’assec bé.

			Entra amb el mòbil a l’orella.

			—﻿Sí senyora, les nostres galetes de civada amb nous no tenen gluten. —﻿Sense deixar el telèfon, em mira un segon i em pregunta, com sempre﻿—﻿: Has fet els deures? —﻿Faig que sí—﻿. Encara no has parat taula? Què esperes?

			Deixa la bossa sobre la poltrona, es treu la jaqueta i continua parlant amb el mòbil:

			—﻿Sí senyora, són artesanals. Tenen només un quatre per cent de greixos i zero d’ultraprocessats.

			Continua parlant mentre posa un plat de pèsols amb verduretes al microones; acaba la trucada i deixa el telèfon damunt la taula del menjador.

			—﻿Com t’ha anat a l’insti? Has dinat bé? Què us han donat de menjar? Millor que no m’ho diguis; segur que heu menjat porqueries. T’has pres les vitamines?

			—﻿Sí —﻿. Entro a la cuina i em rento les mans dues vegades amb molt de sabó.

			—﻿I l’examen de socials, com ha anat?

			—﻿Va ser fa tres dies. Va anar bé.

			Sona el mòbil i la mare contesta.

			Agafo els coberts del calaix. Els examino de prop, detingudament. Una de les forquilles té una petita taca indeterminada en una de les puntes. La deixo a la pica per rentar, n’agafo una altra.

			—﻿No siguis tan maniàtic —﻿diu la mare quan penja el telèfon.

			Sí, soc maniàtic. No hi puc fer res. La mare neteja els coberts sota l’aixeta de qualsevol manera, amb un fregall vell i brut, el mateix de fa quatre mesos. Us podeu imaginar quantes restes de menjar descompostes i podrides i quants bacteris fastigosos es poden haver acumulat durant quatre mesos en el fregall? M’imagino observant els microbis amb el microscopi i no ho puc suportar; em venen arcades només de pensar-hi.

			—﻿Porta el gerro d’aigua de la nevera, Nils.

			—﻿Demà em podràs posar una rajola de xocolata per esmorzar? —﻿li demano ben de pressa i fluixet﻿—﻿. I dos entrepans; vull convidar un amic.

			—﻿Una rajola de xocolata! Estàs boig? —﻿La mare seu a taula i es posa el tovalló sobre la falda﻿—﻿. Quantes vegades t’ho he de dir? La xocolata té una gran quantitat de greixos, sucres i carbohidrats que poden afectar el teu colesterol i la glucosa; poden produir diabetis, obesitat, hipertensió, càries…

			—﻿Sí, mama.

			Mentre sopem, em deixa anar un rotllo impressionant sobre el menjar saludable. Només para quan li truquen per telèfon. Es fa venir mal de cap.

			Sento un avís al meu mòbil. Consulto el missatge. És l’Oriol.

			—﻿Deixa de mirar el mòbil a taula —﻿brama﻿—﻿. T’ho he repetit mil vegades.

			Sona ara el seu mòbil i l’agafa. Xerra durant deu minuts.

			—﻿I tu? —﻿li dic quan penja﻿—﻿. Tu sí que pots parlar pel mòbil mentre mengem.

			—És diferent. És de la feina. Són coses importants i urgents.

			—﻿La feina, només la feina. Des que el papa no hi és, només penses en la feina.

			Quina culpa tinc jo que la mare estigui amargada des que el pare es va morir? No pensa mai en mi, si no és per esbroncar-me.

			Me’n vaig a l’habitació. No tinc més gana.

			—﻿Nils! —﻿crida.

			És de nit. Som al bosc de les ruïnes del casino. Vull tornar a casa; tinc por. L’Oriol m’estira pel
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