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À tous ceux qui
ne sont plus là.


« Si quelqu’un trouvait quelque chose de vraiment neuf, je recommencerais tout. »

Erik SATIE





Première partie


CHAPITRE 1

Éric Satie n’avait pas un bon souvenir de sa petite enfance. Il était né à Honfleur, à 9 heures du matin, le 17 mai 1866, l’année où Gustave Courbet peignait L’Origine du monde, aussi illustre que La Joconde. « Est-ce le vagin de ma mère ? », s’interrogeait-il en découvrant ces deux cuisses écartées qui formaient des vallées de chair rose surmontées comme la crête d’une colline par un duvet velu, sombre, chaleureux et accueillant. Conçu au cours du voyage de noces de ses parents en Écosse, réputée pour le plaid, la cornemuse et le whisky, Éric Satie était l’aîné de quatre enfants. Suivaient sa sœur Olga, son frère Conrad, de trois ans son cadet, et sa sœur Diane qui n’avait vécu qu’un an. Elle était morte en 1872, la même année que sa mère, Jane Leslie Anton, anglaise et protestante, née à Londres, décédée d’une crise cardiaque à trente-quatre ans, lorsqu’il avait six ans. Et six ans plus tard, le 14 septembre 1878, expirait sa grand-mère, Eulalie, lors d’un bain de mer. On l’avait retrouvée sur la plage d’Honfleur, rongée par les poissons jusqu’aux arêtes. Éric Satie avait douze ans. « On m’a volé mon enfance », soupirait-il, sans que nul l’entende.

 

Venu au monde avant sa naissance, Satie était né différent. Jeune et sans âge, il avait grandi 122 rue Haute, la ruelle la plus basse de la ville, où demeurait des années plus tard son grand-père, Jules, que la disparition brutale d’Eulalie, sans doute foudroyée pendant un orage, avait rendu bigot. Mis en pension au bout de sa venelle natale et myope de naissance, il avait passé une jeunesse et une adolescence quelconques, de son propre aveu, « sans traits dignes d’être relatés dans de sérieux écrits ».

 

Après ces drames en série, il avait quitté sa cité d’origine avec Olga et Conrad, puis il était revenu à Honfleur, « berceau de l’impressionnisme ». Alfred, son père, anglophobe et polyglotte, qui parlait au moins huit langues et exerçait le métier de courtier maritime, avait confié sa progéniture à ses parents. Découvrant la musique d’église et s’adonnant durant quatre ans à un fastidieux début d’apprentissage, Éric Satie avait été élevé jusqu’à douze ans par des aïeux trop âgés, d’où l’avis tout à fait fondé qu’il avait émis plus tard : « Je suis venu au monde très jeune, dans un monde trop vieux. »

 

Timide par excès, farouchement solitaire, Satie était déjà lui-même à treize ans et il se forgeait un univers neuf, original, très singulier, peu accessible aux autres. Sa mère lui avait appris l’anglais dans sa prime enfance, mais il n’en faisait pas usage et ne s’exprimait jamais dans cette langue « maternelle », après son trépas. On croyait qu’il n’en savait pas un mot et restait muet comme une carpe ou une tombe à ce sujet, trop touché par l’émoi que suscitait en lui le souvenir de son absence. Le silence était désormais la langue dans laquelle il se taisait.

 

Replié sur lui-même, Satie n’était pas un doux rêveur, mais il considérait le monde à sa façon. Il construisait son univers unique et insolite comme il le ferait toute sa vie. Ce qui est bizarre l’attirait et le fascinait. Ce qui est commun l’irritait et le mettait en colère. La fantaisie était pour lui une preuve d’équilibre. Tout artiste est un cas particulier. Satie n’avait pas d’indulgence pour la banalité. Il était intolérant avec ce qui va de soi : l’habituel, le conforme, le normal, le convenable le dégoûtaient. Sa sensibilité, exacerbée, se développait très tôt et allait de pair avec sa susceptibilité, très prononcée. Prématurément isolé, Satie s’impatientait de découvrir ce qu’il portait en lui et qu’il avait envie de vivre. La première chose à faire, c’était de quitter Honfleur.

 

Quelle raison avait-il d’y rester ?

 

C’était une petite ville où les bateaux marchaient dans les rues. Le principal point d’attraction était le port où l’on écoulait des huîtres, des étrilles, des crabes, des araignées vivantes, des pieuvres glauques et gluantes, et toutes sortes de poissons tels la dorade, la sole, la limande et la raie, qui avaient dévoré sa grand-mère. Honfleur était son port d’attache, son berceau, son bercail dont le maître était Eugène Boudin, parrain et ami de Monet. Il vivait face à la mer et dépeignait la plage de sable jaune avec des dames élégantes en robes blanches, sous un parasol ou à l’abri d’une tente à rayures comme le voulait la mode naissante des bains de mer. Il dévoilait le littoral et le ciel ombrageux, nuageux, orageux, moutonneux de Normandie, ce qui lui valait d’être surnommé « le Roi des ciels » par Corot, son maître. Satie n’aimait pas le pittoresque de Boudin, loué par Baudelaire, qui le traitait de « peintre des beautés météorologiques », ce qu’illustrait avec à-propos cet échange de marins-pêcheurs ragotant sur le vieux port.

 

— Vous l’aimez ?

— C’est un peintre météorologique.

— Pourquoi ?

— En regardant ses tableaux, on voit l’heure qu’il est et en quel mois on est.

— C’est tout ?

— Non, on devine aussi d’où vient le vent.

— C’est un baromètre.

— C’est bien utile.

— Mais ce n’est pas ce qu’on attend d’un peintre, concluait l’autre au nez de cabillaud.

 

Pour Boudin, le ciel et la mer, noyés dans une même grisaille, ne faisaient qu’un. Courbet disait que le cidre, qui faisait la fierté, et la prospérité, de la Normandie, n’était bon qu’à se laver les mains. Satie aimait plus que tout ses « portraits de vagues » qui échouaient en rouleaux sur le rivage. Adepte du réalisme et de la modernité, Courbet, qui nageait par tous les temps, les peignait d’une touche robuste en deux tons : le ciel en brun, tabac ou ocre, en surplomb de la ligne d’horizon, fermement tracée, et les bourrelets du vent, l’écume et la fureur de l’élément liquide saisi à pleines mains dans sa splendeur éructante. C’était nouveau. On n’avait jamais vu cela. Satie l’avait aimé sitôt qu’il l’avait vu. Ce n’était pas trop moderne pour lui. Il pensait comme le peintre, qui bégayait adolescent, que la mer n’était qu’un espace rempli d’eau. Courbet donnait des vagues au moins trois versions de grande dimension. Titrées La Vague, La Mer orageuse, mais aussi La Vague, ou La Marée montante, toutes de 1869, alors que Satie avait trois ans, ces toiles avaient une taille qu’aucun peintre n’avait jamais consacrée à ce sujet. Ce n’était pas la mer qui occupait l’immensité du tableau, mais les vagues mêmes saisies dans leur pleine puissance. Un déferlement d’eau bouillonnante sautait à la face du visiteur éclaboussé des pieds à la tête tandis qu’il contemplait de la côte ce débordement violent, tourmenté, mouvant, mouvementé. L’éther bourbeux se mêlait au ressac, aux remous des lames traitées dans des nuances foncées de gris, de noir sombre et de bave blanche. En regardant, on entendait le grondement furieux des flots rugissants qui échouaient sur les galets, et la grève où s’étalait la salive fougueuse gorgée d’embruns, de sel et d’eau. Satie adorait ces tableaux véhéments, brossés avec une vigueur revigorante sous un ciel d’orage menaçant, impermanent, imprévisible, sans cesse renouvelé et impossible à dompter, que le peintre appelait des « paysages de mer », qu’il préférait, autant de loin que de près, aux mièvres « marines » où excellait Boudin.


CHAPITRE 2

Quittant Honfleur où il était resté jusqu’à douze ans, Éric Satie s’était fixé en 1878 à Paris où il retrouvait son père, Alfred, qui avait beaucoup vieilli et ne l’avait pas reconnu. Son veuvage avait été de courte durée. Il s’était remarié avec Eugénie Barnetche, austère demoiselle de quarante-six ans, qui lui infligeait des cours de piano et l’avait inscrit contre son gré au Conservatoire national où il s’était attardé jusqu’à trente ans. Sa haine de la musique « traditionnelle » était née auprès de cette belle-mère ou « fausse-mère », autoritaire et maniaque, sévère compagne de son père, qui n’avait pas le sens des affaires, s’était établi comme encadreur-papetier à l’instar de Boudin qui avait tenu à vingt ans, au Havre, face à Honfleur, une boutique d’encadreur-libraire dont la vitrine s’ornait des croûtes, laissées en dépôt par des peintres du dimanche, des barbouilleurs à la petite semaine et artistes de passage.

 

— Boudin, je n’ai jamais pu l’encadrer ! avait lancé Alfred, croyant regagner les faveurs de son fils par ce mot qui ne l’avait pas fait rire.

 

En débarquant dans la capitale, Satie avait conscience de passer dans un autre monde, un univers différent qu’il fallait accepter, en y participant à sa façon, en gardant ses distances. Il avait appris très vite que le temps à venir comptait plus que le présent et avait aussitôt décidé de mener sa vie comme il l’entendait, sans suivre ni subir la chronologie à laquelle nul n’échappe. Ou alors, il la vivrait à sa guise, en désordre, à l’envers ou dans n’importe quel sens, en ne gardant que les instants de son choix, sans oublier les événements du passé et les enseignements douloureux, si précieux qu’il fallait en tirer.

 

— Qu’est-ce que le temps ?

— Une invention de l’esprit.

 

Dès 1884, à dix-huit ans, il avait choisi d’ôter l’accent de son prénom et de remplacer le « c », qui le terminait, par un « k » final comme dans Kafka, kiosque ou klaxon (mot d’origine anglo-saxonne). En s’appelant Erik Satie, il s’appropriait son prénom et devenait un autre puisque le nom que l’on porte indique au monde qui on est. Satie, sûr de son talent, de son caractère et de son originalité, se disait qu’il était un « k » à part. Un « k » de figure, un « k » de conscience, un « k » d’espèce et, avant tout, un « k » de force majeure. Il y croyait de tout son être. Et, à la fin de sa vie, alors que ses forces le quittaient, mais qu’il ne perdait rien de son humour, secoué de quintes de toux qui esquintaient son thorax et lacéraient ses poumons, il affirmait en se tenant les côtes qu’il était devenu un « k » échéant.

 

En attendant de devenir celui qu’il voulait, il gagnait
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