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			SINOPSIS 


			 


			Se cumplen quinientos años del inicio de la primera circunnavegación de la Tierra. En agosto de 1519, al mando de una flota de cinco barcos y más de doscientos tripulantes, Fernando de Magallanes zarpó del puerto de Sevilla y emprendió el viaje que demostró que la Tierra era redonda, que las Américas estaban a miles de kilómetros del continente asiático y que los océanos cubrían la mayor parte de la superficie del planeta. 


			Esta travesía adquiere toda su dimensión en este libro, que recrea no sólo el diario de viaje del erudito italiano Antonio Pigafetta, sino numerosos testimonios de los marineros supervivientes. Unido a una exhaustiva investigación, esta obra nos muestra las múltiples perspectivas desde las que se puede ver el primer viaje alrededor del mundo y pone de manifiesto, como señala el autor en el nuevo prólogo que acompaña a esta edición, la maraña de conflictos causados tanto por la lucha contra las fuerzas de la naturaleza como por la ambición y la deslealtad. 
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			A la memoria de mi hermano y de mi padre 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Cómo un barco, habiendo cruzado la Línea, fue arrastrado por las tormentas hacia el frío país del Polo Sur; y cómo desde ahí siguió su curso a la latitud tropical del gran océano Pacífico; y de las extrañas cosas que sucedieron; y de qué manera el Viejo Marinero regresó a su propio país. 


			 


			SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 


			Balada del viejo marinero 


			

			


	    

	 	
	    
             


			Personajes principales 


			 


			REY CARLOS I (más adelante Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano) 


			REY MANUEL (rey de Portugal) 


			JUAN DE ARANDA 


			JUAN RODRÍGUEZ DE FONSECA (obispo de Burgos) 


			CRISTÓBAL DE HARO (financiero) 


			RUY FALEIRO (cosmógrafo) 


			BEATRIZ BARBOSA (esposa de Magallanes) 


			DIOGO BARBOSA (suegro de Magallanes) 


			 


			La Flota de las Molucas 


			(en el momento de zarpar de Sevilla) 


			 


			Trinidad 


			

			FERNANDO MAGALLANES (capitán general) 


			ESTÉVÃO GOMES (piloto mayor) 


			GONZALO GÓMEZ DE ESPINOSA (alguacil o maestro armero) 


			FRANCISCO ALBO (piloto) 


			PEDRO DE VALDERRAMA (capellán) 


			GINÉS DE MAFRA (marinero) 


			ENRIQUE DE MALACCA (intérprete) 


			DUARTE BARBOSA (sobresaliente) 


			ÁLVARO DE MESQUITA (pariente de Magallanes, sobresaliente) 


			ANTONIO PIGAFETTA (cronista, sobresaliente) 


			CRISTÓVÃO REBÊLO (hijo ilegítimo de Magallanes, sobresaliente) 


			 


			San Antonio 


			
			JUAN DE CARTAGENA (capitán e inspector general) 


			ANTONIO DE COCA (contable de la flota) 


			ANDRÉS DE SAN MARTÍN (astrólogo y piloto) 


			JUAN DE ELORRIAGA (maestre) 


			GENÓNIMO GUERRA (actuario) 


			BERNARD DE CALMETTE, también conocido como PERO SÁNCHEZ DE LA REINA (capellán) 


			 


			Concepción 


			

			GASPAR DE QUESADA (capitán) 


			JOÃO LOPES CARVALHO (piloto) 


			JUAN SEBASTIÁN ELCANO (maestre) 


			JUAN DE ACURIO (oficial) 


			HERNANDO BUSTAMANTE (barbero) 


			JOÃOZITO CARVALO (grumete) 


			MARTÍN DE MAGALLANES (sobresaliente) 


			 


			Victoria 


			

			LUIS DE MENDOZA (capitán) 


			VASCO GOMES GALLEGO (piloto) 


			ANTONIO SALAMÓN (maestre) 


			MIGUEL DE RODAS (oficial) 


			 


			Santiago 


			

			JUAN RODRÍGUEZ SERRANO (capitán) 


			BALTASAR PALLA (maestre) 


			BARTOLOMÉ PRIEUR (oficial) 


			

	    

	 	
	    
             


			Una precisión sobre las fechas 


			 


			En esta obra las fechas corresponden al calendario juliano, en vigor desde tiempos de Julio César. Con algunas modificaciones, éste es el calendario que adoptaron las iglesias cristianas de todo el mundo, incluidas las de España. 


			Sesenta años después de completar el viaje de Magallanes, en 1582, España, Francia y otros países europeos pasaron a utilizar el calendario gregoriano, estipulado por el papa Gregorio XIII y diseñado para perfeccionar el ajuste con el año solar. Llevó más de dos siglos completar la transición al nuevo calendario en toda Europa, pues las naciones protestantes se resistieron al cambio. Para corregir los errores que había ido acumulando el calendario juliano se omitieron diez días, de modo que el día 5 de octubre de 1582 del calendario juliano se convirtió de repente en el 15 de octubre de 1582 del calendario gregoriano. 


			Además de este cambio de calendario, el viaje de Magallanes tuvo sus propias cuestiones relativas al registro de la fecha. A veces los cronistas oficiales de la expedición (Antonio Pigafetta y Francisco Albo) difieren en un día respecto a la fecha de algunos acontecimientos. Puede que la discrepancia se debiera puramente a un error humano, pero también puede ser que obedeciera a la manera en que cada uno de ambos cronistas definía lo que era un día. Albo, como buen piloto, siguió la costumbre de los diarios de bitácora de los barcos, que comenzaban el día a mediodía y no a medianoche. Por el contrario, Pigafetta utilizó para su diario un marco de referencia no náutico. Así pues, un hecho que sucediera por la mañana aparece en días diferentes en los diarios de cada uno. 


			Por último, debemos recordar que antes del viaje de Magallanes no existía la línea internacional de cambio de fecha, que ahora se extiende al oeste de Guam, en el océano Pacífico. Cuando Albo y Pigafetta estaban a punto de completar su largo viaje de circunnavegación se quedaron de piedra al comprobar que sus cálculos estaban equivocados y que, de hecho, el viaje había tomado un día más de lo que habían creído. 


			

	    

	 	
	    
             


			Medidas 


			 


			Una braza equivale a 1,83 m. 


			Una legua equivale aproximadamente a 4 kilómetros. 


			Un bahar (de clavo) equivale a 185 kilos. 


			Un quintal equivale a 45 kilos. 


			Un cati (una medida china) equivale a 750 gramos. 


			Una braza (de tela) equivale a unos 167 centímetros. 


			Un maravedí equivale aproximadamente a unos 12 céntimos modernos. 


			

	    

	 	
	    
             


			Introducción a la nueva edición 


			 


			Han pasado quinientos años desde que los supervivientes de la ﬂota de Magallanes completaron la primera circunnavegación. Hace quince años que se publicó la primera edición de Hasta los  conﬁnes de la Tierra, mi relato de aquel extraordinario viaje. Desde entonces, el libro ha cobrado vida propia de una manera que no habría podido imaginar durante aquellos años de arduo trabajo.  


			Para mí, por extraño que parezca, la narración tuvo su origen en la NASA y tenía que ver con mi libro anterior, Voyage to Mars, sobre los esfuerzos de Norteamérica para explorar el planeta rojo. 


			Durante el tiempo que pasé con cientíﬁcos e ingenieros de la NASA, observando cómo diseñaban y dirigían misiones a Marte, de vez en cuando oía comentarios sobre Magallanes, que hacían referencia tanto al nombre de la nave espacial lanzada a Marte por la NASA en 1989 como al explorador del Renacimiento. Cuando pregunté por qué establecían una conexión, a lo largo de los siglos, entre una nave espacial robotizada y el tan conocido viajero, me explicaron que Fernando de Magallanes, como otros personajes de su tiempo, se dedicaba a la «exploración inteligente», es decir, se planteaba una ﬁnalidad concreta valiéndose de los mejores mapas y otras ayudas disponibles. Del mismo modo, los responsables y expertos de la NASA se esforzaban con esmero por alcanzar objetivos estratégicos y cientíﬁcos especíﬁcos, incluyendo los viajes espaciales tripulados. Hasta ese momento, no había pensado mucho en Fernando de Magallanes como inspiración para la exploración espacial, no digamos ya como protagonista de un libro. En cualquier caso, las historias marineras me han fascinado siempre, desde niño. Había algo cautivador en las desgracias que sufrían los marinos, en los extraños lugares que visitaban, en su descubrimiento de ﬂoras y faunas insólitas. Sus epopeyas superaban la ﬁcción. En los intervalos entre libros, solía deambular por la biblioteca en busca de algún relato marinero excepcional, pero no había nada que me estimulara la imaginación. Visité museos marítimos, pasé pequeñas temporadas de veinte veranos en la isla de Nantucket y a menudo navegué con mi hijo, que llegó a ser un consumado piloto de Laser Class. 


			Al ﬁnal centré mi atención en Magallanes. Poco a poco empecé a contemplar la posibilidad de que hubiera ahí una historia extraordinaria que debía ser contada. Magallanes encarnaba una sensibilidad especial, que lo diferenciaba de los europeos del norte. Estaba poseído por una personalidad diabólica: resuelto y visionario, aunque culto y entendido. Era misterioso, opaco. Por desgracia, pocas eran las palabras suyas que se podían citar. Sus papeles habían acabado en el fondo del mar. Los análisis psicológicos actuales no eran de aplicación. A diferencia de mi protagonista anterior —el vivaz Louis Armstrong, que parecía estar sentado en mi codo mientras yo escribía sobre su vida—, aparte de conocer algunos datos básicos de su persona, no tenía ni idea de cómo era realmente Magallanes. Costaba imaginarle en algún sitio que no fuera la cubierta de su barco, si bien en todo caso éste era el principal aspecto de la narración y su papel en la misma. Poco a poco me fue subyugando esa ﬁgura mística que, en comparación, volvía al capitán Ahab de Herman Melville un personaje equilibrado y extrovertido. 


			Tuve que salvar otros obstáculos. La limitada oferta de historias en inglés sobre Magallanes pasaba por alto muchas fuentes importantes en español, italiano y francés. Cada una de estas tradiciones manuscritas solía obviar las de las otras lenguas. La solución pasaba por abarcarlas todas. Me apañaba con el francés y me encargué de que fueran traducidos al inglés diversos textos en otros idiomas. Esto me permitió reconstruir una narración multidimensional del viaje. 


			A continuación fui a consultar documentos originales fundamentales no disponibles en internet ni en la mayoría de las bibliotecas. Esto me llevó sobre todo al Archivo de Indias de Sevilla, una inmensa recopilación de documentos oﬁciales relacionados con la exploración española guardados en una antigua fábrica de tabaco, que casualmente también era el lugar donde Bizet y sus libretistas habían situado el escenario de su ópera Carmen. Y más cerca de casa, la John Carter Brown Library, de la Universidad de Brown, una biblioteca bilingüe sobre exploraciones con un personal excelente, que resultó esclarecedora cada vez que la visité. 


			El momento concreto más signiﬁcativo de toda mi investigación archivística se produjo cuando fui a la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de la Universidad de Yale. Llegué desde Nueva York a primera hora, una mañana nevosa, con el ﬁn de consultar uno de los ejemplares existentes del famoso diario que había llevado un joven experto y diplomático llamado Antonio Pigafetta. Pigafetta, uno de los supervivientes, se había internado en este episodio histórico por casualidad, tras ofrecerse como voluntario para ponerse al servicio de Magallanes y acabar siendo el cronista oﬁcial del viaje. Diversos pilotos y marineros, entre otros, reunieron relatos especializados, pero sólo Pigafetta, de la República de Venecia, se propuso describir la expedición completa: las masacres y las orgías, la botánica y el clima, el terror, los inconvenientes y la emoción de la circunnavegación. 


			La bibliotecaria de Yale sacó un enorme volumen cubierto de polvo, mayor que un diccionario en versión completa, y lo bajó a un receptáculo de espuma: First Voyage around the World, de Antonio Pigafetta. Me puse unos guantes blancos, lo abrí y empecé a pasar las páginas de pergamino. Los colores —los azures, el dorado y el negro— eran tan brillantes que daba la impresión de que la tinta todavía no se había secado. Los adornos aún relucían. Pigafetta había incluido sus propias ilustraciones infantiles para ayudar a entender las descripciones, que evocaban un mundo perdido extrañamente inocente. Mientras pasaba las páginas eternamente jóvenes, tuve la impresión de que habían desaparecido quinientos años. Prácticamente podía oír el oleaje, como si sostuviera una caracola junto al oído y estuviera concentrado en el bramido de su mar interior. 


			Hasta preciso momento no había estado comprometido de lleno con el libro. Todo eran impedimentos: el número de lenguas, las características fantásticas de la historia o la lejanía con respecto a la vida contemporánea. Pero, gracias al maravilloso relato de Pigafetta, quedé enganchado. Acabé convencido de que era una historia que debía contar; es más, sabía que era capaz de contarla hoy con razonable precisión. Lo único que tenía que hacer era desenterrarla, desempolvarla y volver a ensamblar los elementos con arreglo a la secuencia adecuada, como si fueran huesos de un dinosaurio extraídos de un yacimiento arqueológico. Más adelante, mis visitas a lugares importantes para Magallanes incrementaron mi conocimiento sobre su vida y su época. Además de Sevilla y Sabrosa, supuesto lugar de nacimiento del navegante en Portugal, estaba decidido a seguir su rastro hasta el estrecho de Magallanes, cerca del extremo más meridional de Sudamérica. 


			Mientras investigaba, el mundo a mi alrededor estaba cambiando en una escala micro y otra macro. Mi hermano murió a principios de 2001 de la enfermedad de Hodgkin. Seis meses después murió mi padre de forma inesperada. Y mi largo matrimonio estaba desmoronándose. Mi agente literaria, Suzanne Gluck, comentó que yo también iba a llegar al límite, a los conﬁnes de la Tierra. Cuando parecía que las cosas ya no podían ir peor, al cabo de unos meses se produjeron los atentados del 11 de septiembre: la zona cero estaba a algo más de tres kilómetros de mi casa en Nueva York. El acontecimiento cambió drásticamente la geopolítica de un día para otro. La vida contemporánea acabó desestabilizada de un modo que Magallanes quizás habría captado. Fue una época extraña. La gente dejó de salir. Desapareció el tráﬁco. El mundo hizo una pausa para recuperar el aliento. Trabajar en el libro acabó siendo un consuelo y una vía de escape más que una tarea. 


			Durante este período, un servicial amigo me engatusó para que me apuntara a un seminario sobre historiografía (el estudio de los textos históricos), dirigido por Peter Pouncey, de la Universidad de Columbia. La lectura de un montón de material de Tito Livio, Tácito, Heródoto y otros que estuvieron familiarizados con episodios convulsos me empujó al calvario de aprender de nuevo latín, que tras tantos años permanecía grabado en mi corteza cerebral, y empecé a aplicar algunas lecciones de esos maestros a mis propios esfuerzos con respecto a Magallanes. A veces intenté emular la precisión y la condensación con que ellos hacían sus extensas descripciones, la sensación de imparcialidad y serenidad que transmitían, y la ausencia de ideología. 


			Cuando inicié mi propio periplo al Estrecho, en enero de 2002, los viajes internacionales se habían reducido al mínimo. También tenía pensado ir a Filipinas, donde muriera Magallanes, pero esto ya no parecía tan atinado. La atención del mundo seguía centrada en la incidencia del atentado y sus secuelas. Con un intrépido compañero volé desde Nueva York hasta Punta Arenas, una de las ciudades más meridionales del mundo, y me embarqué en un pequeño crucero. Navegamos por esa asombrosa parte del mundo, de un extremo a otro del estrecho y viceversa. Tomé detalladas notas y muchas fotos, y comparé mi documentación contemporánea con las descripciones e ilustraciones registradas medio milenio atrás por Magallanes y su tripulación. No había cambiado nada; nada signiﬁcativo, en todo caso. El entorno natural nunca había parecido más poderoso, protector y destructor al mismo tiempo. Alcancé a ver los paisajes, a inhalar los aromas que Magallanes había experimentado. Cuando llegó el momento de escribir, combiné mis observaciones con las de los hombres de Magallanes para componer un palimpsesto del Estrecho. 


			También inﬂuyó en mi conocimiento de ese entorno la época compartida con los cientíﬁcos de la NASA, personas preparadas para describir fenómenos naturales con una precisión técnica muy superior a la que observamos habitualmente en el periodismo o la historia popular. Como el viaje de Magallanes era una exploración tanto de la naturaleza como de los conﬂictos y las aspiraciones humanas, el enfoque cientíﬁco me indujo a incluir elementos de geología, meteorología y botánica mientras observaba los sombríos ﬁordos, los glaciares azules como el huevo de petirrojo o el parloteo de los pingüinos, lo que otorgaba un carácter distintivo a esta parte del mundo.  


			Muchas veces, Magallanes y sus hombres no entendían sus experiencias. Cuando zarparon, no tenían ni idea de la extensión del océano Pacíﬁco, la mayor masa de agua del planeta, y tampoco sabían dónde podría estar el Estrecho hasta que tropezaron con él. Así pues, esto nos facilita una deﬁnición de «descubrimiento»: encontrar algo cuya existencia desconocías. Recuerdo que, en una conferencia de prensa de la NASA sobre Marte, los periodistas acribillaban a los cientíﬁcos con preguntas acerca de lo que pensaban descubrir. Al ﬁnal, uno contestó que si la gente de la NASA supiera con antelación con qué se iba a encontrar, ya no sería un descubrimiento, ¿verdad? 


			Aturdido por tantos descubrimientos, Magallanes evolucionó durante el duro viaje y pasó de ser un capitán convencionalmente inﬂexible, con objetivos comerciales concretos (llevar clavo al rey de España o cualquier otra cosa), a ser un explorador comprometido en una búsqueda espiritual. A miles de kilómetros de casa, las cosas eran distintas. El gobierno, el idioma o las costumbres relativas al matrimonio no tenían nada que ver con lo que pasaba en las sociedades europeas y mediterráneas que había conocido. Los mayores peligros a los que se enfrentó no procedían de los previstos desastres ligados a las tormentas, el hambre o las enfermedades —a los que logró sobrevivir gracias a una mezcla de habilidad y suerte—, sino de la traición de sus propios hombres, algunos de los cuales creían tener más derecho que él a encabezar la expedición. Tras amotinarse y regresar a España, difundieron historias sobre la perﬁdia y la incompetencia de Magallanes, en parte para justiﬁcar sus acciones y en parte para asegurarse de que, si llegaba a regresar, su capitán sería encarcelado, juzgado y ejecutado. Mientras daba la vuelta al mundo, Magallanes se convirtió en un hombre sin país, rechazado por Portugal, su tierra de origen, y sin la conﬁanza de España, el país que había ﬁnanciado el viaje. 


			Aun así, su conocimiento del cosmos —los mares, las masas terrestres o los cielos— se amplió. Por ejemplo, fue el primero en observar el fenómeno conocido actualmente como «nubes de Magallanes». La tenue mancha borrosa que observaba en el cielo nocturno era, en realidad, un par de galaxias enanas pegadas a la Vía Láctea, todo ello perceptible a simple vista, al menos en el hemisferio sur. Si el tamaño del Pacíﬁco era para Magallanes difícil de prever, la magnitud de las nubes habría cortocircuitado su imaginación. Esos borrones galácticos constaban de innumerables soles y universos que la gente de la época de Magallanes no era capaz de concebir, pues aún se creía que todos los cuerpos celestes giraban alrededor de la Tierra. Magallanes y sus hombres no eran capaces de aceptar que, como diría más adelante Carl Sagan, la Tierra era sólo «un punto azul pálido» perdido en un cosmos de dimensiones inabarcables. 


			Mientras navegaba por la superﬁcie de la Tierra, Magallanes también estaba desplazándose por el tiempo y el espacio, en un viaje cosmológico multidimensional que le desconcertaba pese a haber incrementado enormemente nuestro conocimiento de la naturaleza del planeta en que vivimos. Hemos de señalar que, en la época de Magallanes, casi nadie creía que la Tierra fuera redonda. Cualquier marino que observara un barco zarpar y hundirse poco a poco por debajo del horizonte podría decir que era curvada. Tampoco iba apagándose y convirtiéndose en brumas o neblinas, como reﬂejaban algunos mapas fantasiosos. Y las islas no ﬂotaban, y no había sirenas que cautivaran a marineros ingenuos ni había potentes imanes sumergidos que arrancaran los clavos de los cascos de los barcos, por enumerar sólo algunas supersticiones comunes refutadas para siempre por Magallanes. Por si quedaba alguna duda, su viaje puso de maniﬁesto que el planeta era redondo y estaba cubierto de agua en su mayor parte. Era posible llegar al este navegando hacia el oeste y establecer contacto casi con cualquier litoral. 


			Todas estas revelaciones confundían a Magallanes, que había visto del mundo más de lo que se habría podido llegar a ﬁgurar. El reto que afrontaba yo, medio milenio después, consistía en comprimir el mundo y reducirlo a lo que era aproximadamente en 1520. Escribí y escribí tratando de abarcarlo todo. Y al ﬁnal el trabajo estuvo terminado. Sólo había un problema. Había escrito casi el doble de lo inicialmente previsto. Mi editor, Henry Ferris —atento, hábil, sensato e ilusionado con el libro— obligó al manuscrito a seguir una dieta estricta. Al ﬁnal tuvimos una versión más manejable, acaso más potente, pues se había suprimido material superﬂuo. 


			Cuando se publicó en octubre de 2003 (y meses y años después en otras tierras y lenguas), me quedé atónito ante la respuesta de todas partes del mundo. Era mi séptimo libro y creía saber más o menos quiénes eran mis lectores, pero en este caso llegué a públicos que jamás habría imaginado: en Estados Unidos, Suecia, Filipinas, Portugal, España, Grecia, Brasil e incluso buques en alta mar. Los marinos reaccionaron con el mismo entusiasmo que los insomnes. La primera chica que había besado en mi vida me escribió desde su lejana avanzadilla del Servicio Exterior para decirme que lo había leído. Mi madre señaló erratas y planteó preguntas en las notas marginales que escribió en su ejemplar. Conocí al primer ministro de Portugal, que me pidió consejos para la economía portuguesa (no tenía ninguno que darle). 


			El libro aún será publicado en varios países. Ahora despierta interés en China y también en Turquía. Me han llegado rumores de una edición indonesia, pero no la he visto ni siquiera en la época de internet. Ha aparecido una versión para lectores jóvenes, hábilmente sintetizada por mi hija. Me alegra que el libro haya cobrado vida propia y haya llegado a formar parte de las celebraciones del quinto centenario de la circunnavegación de Magallanes. Una red global sobre Magallanes, con sede en Portugal, rememorará este extraordinario viaje y reﬂexionará sobre lo que signiﬁcó para el comercio, la cultura y la historia globales. 


			La respuesta a mi relato me ha sorprendido. Lo único que me propuse fue escribir una buena historia que mantuviera a la gente despierta hasta altas horas de la noche, pasando las páginas para saber qué sucedía después. También quería transmitir cierta sensación de asombro ante el mundo que habitamos tal como lo experimentaron unos exploradores increíblemente valientes, temerarios y jactanciosos que vivieron y murieron hace quinientos años. En la actualidad, la circunnavegación de Magallanes se suele considerar el viaje marítimo más importante jamás realizado. Y, como ponen de maniﬁesto las misiones de la NASA, todavía es fuente de inspiración para los exploradores de nuestra época.  


			

	    

	 	
	    
             


			INTRODUCCIÓN 


			Una aparición espectral 


			

				 


				¡Oh, sueño de felicidad! ¿Es de verdad 


			

			esta que veo la torre del faro? 


			¿Es ésta la colina? ¿Es ésta la iglesia? 


			¿Es éste mi propio país?  

			
			


			 


			El 6 de septiembre de 1522 apareció por el horizonte, frente a Sanlúcar de Barrameda, una nave desvencijada. 


			A medida que la embarcación se acercaba, quienes se habían congregado junto a la orilla repararon en el lamentable estado del barco. El velamen estaba hecho jirones que daban gualdrapazos con la brisa, los aparejos estaban podridos, el sol había descolorido la pintura y los costados del casco estaban desconchados. En seguida enviaron a un práctico para ayudar a la nave a sortear los arrecifes y conducirla hasta el puerto. Los tripulantes del práctico se vieron frente a la pesadilla de todo marino: a bordo del barco que guiaban hasta el puerto iban tan sólo dieciocho tripulantes y tres prisioneros, todos ellos en un estado de desnutrición patente. La mayoría estaban tan débiles que no podían ponerse en pie ni hablar. Tenían la lengua inflamada y el cuerpo cubierto de dolorosos diviesos. El capitán había muerto, al igual que los oficiales, los contramaestres, los pilotos y casi todos los demás tripulantes. 


			El práctico fue guiando gradualmente a la destartalada nave más allá de los obstáculos naturales que protegían el puerto y, la nave, la Victoria fue surcando lentamente los suaves meandros del Guadalquivir hasta Sevilla, la ciudad de la que había partido tres años antes. Nadie sabía qué había sido de ella desde entonces, y su aparición fue toda una sorpresa para quienes gustaban de otear el horizonte y seguir la arribada de las naos. La Victoria era un barco misterioso y los rostros demacrados que asomaban en cubierta guardaban los oscuros secretos de su larga travesía hacia tierras desconocidas. A pesar de las penalidades soportadas durante el viaje, la Victoria y su diezmada tripulación habían logrado lo que ninguna otra expedición había conseguido nunca. Tras navegar rumbo oeste hasta llegar a Oriente y seguir luego en la misma dirección, habían hecho realidad un sueño tan antiguo como la imaginación humana: dar la vuelta al mundo. 


			 


			Tres años antes, la Victoria había formado parte de una flotilla de cinco naves con una dotación total de 260 hombres, bajo mando de Fernando de Magallanes, un noble navegante portugués, que había abandonado su tierra para navegar al servicio de España, con una patente para explorar partes del mundo desconocidas y reivindicarlas para la corona española. La expedición que dirigió fue una de las más numerosas y mejor equipadas de la Era de los Descubrimientos. Pero de aquella flota no quedaba ahora más que la Victoria y su destrozada tripulación superviviente; una nave espectral torturada por el recuerdo de más de doscientos hombres que ya no vivían. Muchos tuvieron una muerte espantosa; unos, enfermos de escorbuto; otros perecieron torturados o ahogados. Magallanes había sido brutalmente asesinado y, ahora, la Victoria no era una nave que proclamase un triunfo, sino la viva imagen de la desolación y de la angustia. 


			Y, sin embargo, ¡qué historia más extraordinaria contaban los supervivientes! Una historia de motines, de orgías en lejanas playas, y de la exploración de todo el globo. Una odisea que cambió el rumbo de la historia y nuestro modo de ver el mundo. En la Era de los Descubrimientos, muchas expediciones terminaron en desastre y no tardaron en ser olvidadas. Pero aquella expedición, a pesar de las desgracias que se cebaron en ella, se convirtió en el viaje marítimo más importante de todos los tiempos. 


			La primera circunnavegación del planeta modificó las ideas del mundo occidental acerca de la geografía y de la cosmología, es decir, del estudio del universo y del lugar que ocupamos en él. Entre otras cosas, demostró que la Tierra es redonda; que las Américas no formaban parte de la India sino que formaban un continente distinto; y que los océanos cubrían la mayor parte de la superficie del globo. El viaje demostró de manera concluyente que la Tierra era, al fin y al cabo, un solo mundo. Pero también que era un mundo de conflictos continuos, tanto a causa de las fuerzas de la naturaleza como de los hombres. El precio de estos descubrimientos en vidas humanas y sufrimientos fue mayor del que nadie pudo imaginar al comienzo de la expedición. Los tripulantes que arribaron a Sanlúcar habían sobrevivido a una expedición que les llevó hasta los últimos confines de la Tierra y a los más oscuros recovecos del alma humana. 


			

	    

	 	
	    
             


			LIBRO PRIMERO 


		

			En busca del Imperio 


			

	    

	 	
	    
            

			CAPÍTULO PRIMERO 


			

			La búsqueda 


			

				

				Él lo detiene con su mano huesuda, 


			

			«Había una vez un barco», cita él. 


			«¡Suéltame! ¡Quita tu mano, loco de barba gris!» 


			Rápido su mano deja caer. 

			
			


			

			El 7 de junio de 1494, el papa Alejandro VI dividió el mundo en dos, concediendo el hemisferio occidental a España y el oriental a Portugal. 


			Las cosas podían haber sido muy distintas si el Pontífice no hubiese sido el español Rodrigo Borja, nacido cerca de Valencia. Tras estudiar Derecho, italianizó su apellido cuando su tío materno Alfonso Borgia empezó su breve pontificado con el nombre de Calixto III. Tal como sugiere su linaje, Alejandro VI era un papa más bien laico. Era uno de los hombres más ricos y ambiciosos de Europa, solícito con sus muchas amantes, con las que tuvo varios hijos, y dotado de suficiente energía y habilidad para entregarse a sus pasiones mundanas. 


			Usó todo el peso de su autoridad para atender a las peticiones de los Reyes Católicos, que en 1492 instituyeron la Inquisición para purgar España de judíos y musulmanes. Isabel y Fernando ejercieron una considerable influencia en la Santa Sede y tenían muchas razones para esperar que su voz fuese escuchada en Roma. Los monarcas españoles querían que el Papa bendijese los recientes descubrimientos llevados a cabo por Cristóbal Colón, el navegante genovés que le puso en bandeja a España un nuevo mundo. El principal competidor de España por el control del comercio mundial era Portugal, que amenazaba con hacer valer sus propias reivindicaciones sobre las tierras recién descubiertas, al igual que hacían ya Francia e Inglaterra. 


			Fernando e Isabel imploraron al papa Alejandro VI que apoyase el derecho de España al Nuevo Mundo. El Pontífice respondió promulgando bulas papales que establecían una línea de demarcación entre los territorios españoles y los portugueses alrededor del mundo. La línea iba desde el Polo Norte al Polo Sur. Pasaba a cien leguas (poco más de quinientos kilómetros) al oeste de un oscuro archipiélago conocido como islas de Cabo Verde, situado en el océano Atlántico frente a la costa del norte de África. Antonio y Bartolomeo da Noli, navegantes genoveses al servicio de Portugal, habían descubierto el archipiélago en 1460 y, desde entonces, las islas habían servido de puesto avanzado para el comercio portugués de esclavos. 


			Las bulas papales concedían a España derechos exclusivos sobre los territorios situados al oeste de la línea, y a los portugueses sobre los situados al este. Y si cualquiera de los dos reinos descubría un territorio que estuviese bajo la soberanía de un gobernante cristiano, ninguno de ellos podría reivindicarlo. Sin embargo, en lugar de contribuir a zanjar disputas entre España y Portugal, este acuerdo desencadenó una furiosa carrera entre las dos naciones para arrogarse nuevas tierras y para controlar las rutas comerciales del planeta, a la vez que trataban de modificar el trazado imaginario de la línea de demarcación en beneficio propio. La batalla verbal acerca de la línea de demarcación culminó al reunirse en la población vallisoletana de Tordesillas sendas legaciones diplomáticas para llegar a un compromiso. 


			

			En Tordesillas, los representantes de los países ibéricos convinieron en acatar la decisión del Papa, que parecía proteger los intereses de ambas partes. Los representantes portugueses obtuvieron una victoria sobre sus homólogos españoles al conseguir que la línea de demarcación se desplazase 270 leguas al oeste. En aquellos momentos estaba situada a 370 leguas de las islas de Cabo Verde, aproximadamente a 46' 30' oeste, de acuerdo con los cálculos modernos. Este cambio situaba la línea imaginaria de la frontera en pleno Atlántico, casi equidistante del archipiélago citado y de la isla caribeña de La Española. La nueva frontera daba a los portugueses amplio acceso al continente africano por mar. Pero lo más importante era que permitía a los portugueses reivindicar el recién descubierto Brasil. No obstante, la polémica acerca de la línea de demarcación —y las aspiraciones imperiales que dependían de dónde se situase la línea— persistió durante años.  


			El papa Alejandro VI murió en 1503 y le sucedió Julio II, que en 1506 aceptó los cambios acordados por ambos países, con lo que el Tratado de Tordesillas adoptó así su forma definitiva. 


			Pese a ser el resultado de múltiples compromisos, el tratado creó más problemas de los que solucionó. Era imposible fijar una línea de demarcación porque los cosmólogos aún no sabían cómo determinar la latitud ni estarían en condiciones de hacerlo hasta doscientos años después. Para complicar aún más las cosas, el tratado no especificaba si la línea de demarcación rodeaba todo el planeta o, simplemente, dividía el hemisferio occidental. Finalmente, se sabía muy poco acerca de la situación geográfica de océanos y continentes. Aunque la Tierra fuese redonda, tal y como todos los científicos y hombres cultos convenían, los mapas de 1494 representaban un planeta muy distinto del que conocemos en la actualidad. Mezclaban la geografía con la mitología, añadiendo continentes «fantasma», a la vez que omitían algunos que existían realmente. El resultado era la imagen de un mundo que nunca existió. Hasta Copérnico era generalmente aceptado que la Tierra ocupaba el centro del universo, con planetas perfectamente circulares —incluyendo el Sol— que giraban a su alrededor describiendo órbitas fijas y perfectamente circulares. Era más conveniente situar la Tierra en el centro de todas estas órbitas. 


			Incluso los mapas más precisos revelaban las limitaciones de la cosmología de la época. En la Era de los Descubrimientos la cosmología era un campo especializado y académico que se ocupaba de describir la imagen del mundo, incluyendo el estudio de océanos y extensiones de tierra firme, así como el lugar de nuestro mundo en el cosmos. Los cosmólogos ocupaban prestigiosas cátedras universitarias y eran tenidos en gran estima por las casas reales europeas. Aunque algunos eran matemáticos de talento, a menudo cultivaban la astrología, que por entonces se consideraba una legítima rama de la astronomía, práctica que les atraía el favor de gobernantes inseguros que trataban de afirmarse en un mundo incierto. A lo largo del siglo XVI, los cálculos y teorías de los matemáticos y astrónomos griegos y egipcios de la Antigüedad sirvieron de base a la cosmología, pese a que los nuevos descubrimientos socavaban los supuestos ancestrales. Pero en lugar de reconocer que estaba a punto de estallar una revolución científica, los cosmólogos respondieron al reto tratando de modificar o adaptar los esquemas clásicos, especialmente el sistema creado por Claudio Ptolomeo, el astrónomo y matemático grecoegipcio que vivió en el siglo II. 


			El voluminoso compendio de cálculos matemáticos y astronómicos de Ptolomeo había sido redescubierto en 1410, tras permanecer prácticamente ignorado durante siglos. La revitalización del saber clásico relegó al museo de los errores las ideas medievales del mundo basadas en una literal —aunque simbólica— interpretación de la Biblia. Pero a pesar de que el riguroso enfoque de las matemáticas que hizo Ptolomeo era más científico que las fantasías de los monjes acerca del cosmos, su descripción del planeta contenía muchas lagunas y equivocaciones. Siguiendo el ejemplo de Ptolomeo, los cosmólogos omitieron de sus mapas el océano Pacífico, que cubre una tercera parte de la superficie del globo, y ofrecieron representaciones incompletas del continente americano, basadas en informes y rumores más que en observaciones directas. Las omisiones de Ptolomeo tuvieron el curioso efecto de alentar la exploración, ya que daban la impresión de que el mundo era más pequeño y más navegable de lo que en realidad era. De haber estimado correctamente las dimensiones de la Tierra, quizá la Era de los Descubrimientos no habría llegado nunca. 


			En medio de la confusión proliferaron dos tipos de cartas de navegación: unas sencillas, pero precisas, que reflejaban observaciones directas de los pilotos; y otras que no eran sino fantasías de los cosmógrafos. Las primeras se limitaban a mostrar las rutas desde un punto a otro, mientras que los cosmógrafos trataban de incluir todo el cosmos en sus planos. Los cosmógrafos se basaban fundamentalmente en las matemáticas para realizar sus cálculos. Los pilotos se fiaban exclusivamente de su experiencia y de sus observaciones, y sus cartas de marear indicaban la situación de los puertos naturales y los perfiles de las costas. En cambio, los mapas de los cosmógrafos, cuajados de engañosas especulaciones eran, en muchos casos, inútiles para la navegación. En definitiva, ni unos ni otros permi - tían aplicar de manera efectiva los términos del Tratado de Tordesillas respecto al reparto del mundo real. 


			Aunque cupiese esperar que los pilotos colaborasen estrechamente con los cosmógrafos no era así. Los pilotos no eran sino marinos especializados contratados que ocupan un escalafón inferior al de los cosmógrafos en la escala social. Muchos eran analfabetos y se orientaban por sencillos mapas que representaban costas y puertos con los que estaban familiarizados, además de sus propias intuiciones acerca del régimen de vientos y del comportamiento de la mar. Los cosmólogos les miraban por encima del hombro y les consideraban un hatajo de ignorantes, «hombres rústicos» y de «pocas luces». Los pilotos, por su parte, hombres con mucha experiencia que se jugaban la vida en la mar, tendían a considerar a los cosmólogos como soñadores sin sentido práctico. Los exploradores que se disponían a realizar viajes oceánicos necesitaban de las aptitudes de ambos. Se inspiraban en los cosmólogos, pero confiaban en los pilotos para los aspectos prácticos de sus travesías. 


			Aunque el Tratado de Tordesillas estaba condenado a quedar en papel mojado a causa de sus falsas asunciones, desafiaba a los viejos modos de la cosmología. Y sobre la base de esta ficción, arraigada en un profundo desconocimiento del mundo, España y Portugal competían para forjar sus respectivos imperios. El Tratado de Tordesillas no era ni siquiera una línea trazada en la arena, sino una línea trazada en el agua. 


			

			Envalentonados por el Tratado de Tordesillas, Isabel y Fernando se dispusieron a organizar la exploración de la parte del mundo concedida a España. Su éxito resultó engañoso. Los viajes de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo no sirvieron para descubrir una ruta marítima a las Indias. Una generación después de Colón, el emperador Carlos I reanudó las expediciones para forjar lo que sería el imperio español. Él y sus consejeros comprendieron que las Indias podían aportar valiosos productos y, sobre todo, el que por entonces se consideraba más valioso: las especias.  


			Desde la Antigüedad las especias han representado un papel económico esencial en las civilizaciones. Al igual que el petróleo en la actualidad, la explotación de las especias por parte de los europeos impulsó la economía mundial e influyó en la política internacional; y, también al igual que el petróleo hoy en día, las especias estaban inextricablemente unidas a las exploraciones, las conquistas y al imperialismo. Pero las especias ejercían por sí mismas una extraordinaria fascinación. La mera mención de sus nombres (pimienta blanca y negra, incienso, mirra, nuez moscada, canela, casia y clavo) evocaba las maravillas y misterios de Oriente. 


			Los mercaderes árabes comerciaban con especias por rutas terrestres que llegaban hasta Asia, y provocaban alzas de precios por el procedimiento de ocultar la procedencia de la canela, la pimienta, el clavo y la nuez moscada con los que se enriquecían. Los mercaderes explotaban un práctico monopolio afirmando que sus preciosos productos procedían de África. En realidad, procedían de distintas regiones de la India y China, especialmente del Sudeste Asiático. Los europeos dieron en creer que las especias procedían efectivamente de África, pero la única relación de las especias con el continente africano era que allí cambiaban de mano. Para proteger su monopolio, los comerciantes árabes en especias inventaron todo tipo de monstruos y mitos, al objeto de ocultar el proceso normal para la producción de especias, procurando que sonase como cosa peligrosísima tratar de obtenerlas. 


			El comercio de las especias era consustancial a la idiosincrasia árabe. El profeta del islam, Mahoma, procedía de una notable familia de comerciantes en especias, y durante muchos años se dedicó al comercio de la mirra y del incienso en La Meca. Los árabes desarrollaron sofisticados métodos para la extracción de aceites esenciales de especias aromáticas, para uso médico y otros propósitos terapéuticos. Crearon fórmulas magistrales para elixires y jarabes derivados de las especias (la palabra jarabe procede de la voz árabe sarab). Durante la Edad Media, los conocimientos de los árabes sobre las especias se difundieron por Europa occidental, donde los boticarios se dedicaron a un activo comercio de brebajes hechos de clavo, pimienta, nuez moscada y mace. En una Europa ayuna de oro (la mayor parte lo controlaban los árabes) las especias eran más valiosas que nunca, el producto más apetecido y unos de los más importantes para las economías europeas. 


			A pesar de la enorme importancia de las especias para sus economías, los europeos dependían irremediablemente de los mercaderes árabes para su abastecimiento. Eran conscientes de que el clima europeo no permitía el cultivo de las exóticas especias. En el siglo XVI, la península Ibérica era demasiado fría —más fría que en la actualidad, pues estaba afectada por la edad de la «Pequeña Glaciación»—, y demasiado seca para el cultivo de la canela, el clavo y la pimienta. Se decía que un comerciante indonesio le comentó en cierta ocasión a un mercader que quería cultivar especias en Europa: «Podréis llevaros nuestras plantas pero nunca podréis llevaros nuestra lluvia.» 


			De acuerdo con el sistema tradicional, las especias, los damasquinados, los diamantes, los opiáceos, las perlas y otros productos asiáticos llegaban a Europa por rutas indirectas, costosas y lentas, por tierra y por mar, a través de China y del océano Índico, Oriente Medio y el golfo Pérsico. Los comerciantes recibían estos productos en Europa, habitualmente en Italia o en el sur de Francia, desde donde los enviaban por tierra a su destino definitivo. Durante el largo viaje, las especias pasaban por una docena de manos y, a cada paso, el precio se incrementaba. Las especias eran los productos que más ingresos proporcionaban. 


			El comercio de las especias experimentó una gran conmoción en 1453, al caer Constantinopla en manos de los turcos. Con ello, la ancestral ruta terrestre entre Asia y Europa se vio seriamente perturbada. La posibilidad de establecer un comercio de especias por una vía oceánica brindaba nuevas posibilidades económicas a toda nación europea que dominase los mares. Para quienes estuviesen dispuestos a asumir los riesgos, la recompensa por el comercio oceá - nico de las especias, unida al control de la economía mundial, ejercía una seducción irresistible. 


			El señuelo de las especias indujo a los sobrios y cautos financieros a apoyar expediciones sumamente peligrosas hacia partes del mundo desconocidas y alentó a muchos jóvenes a jugarse la vida. En España, la mejor y acaso la única razón para arriesgarse a embarcar era la perspectiva de enriquecerse en las islas de las Especias, dondequiera que estuviesen. Si un marinero consagraba años de su vida a ir y volver de allí, pero lograba traerse un saquito repleto de especias, como el clavo y la nuez moscada —legítimamente o no—, podía comprarse una casita con lo que obtuviese por la venta; podía vivir de los beneficios durante el resto de su vida. Un marino corriente podía conseguir un modesto grado de bienestar, pero un capitán tenía derecho a esperar mucho más en la Era de los Descubrimientos: no sólo fama y grandes riquezas, sino títulos nobiliarios que legar a sus herederos y tierras en el extranjero donde gobernar. 


			

			Portugal fue la primera nación europea en explotar las rutas marítimas hacia las tierras de las especias y el imperio que significaba dominar aquellos territorios. La exploración empezó en 1419, cuando don Enrique el Navegante, tercer hijo de Juan I y de su esposa inglesa, Felipa, estableció la corte en Sagres, un afloramiento rocoso del extremo más meridional de Portugal. Don Enrique rara vez navegaba, pero indujo a otros a la conquista de los mares. Los barcos portugueses se enfrentaban a obstáculos tan descomunales, envueltos en tantas supersticiones e ignorancia, que sólo marinos muy expertos y dotados de una extraordinaria confianza en sí mismos se atrevían a aventurarse por la Mar Océano, como llamaban por entonces al Atlántico. 


			Siendo un joven soldado, don Enrique luchó contra los árabes y, por entonces, estaba resuelto a expulsarlos de la península Ibérica y del norte de África. Al mismo tiempo aprendió mucho de sus enemigos jurados: de sus rutas comerciales, de su ciencia, de sus técnicas cartográficas y, sobre todo, de sus técnicas de navegación. Cuando don Enrique llegó a Sagres, los europeos sabían poco del océano más allá de los 27º de latitud norte, marcados por el cabo Bojador, en África occidental. Se creía que las aguas situadas al sur de este punto eran un hervidero de monstruos, que las tormentas los enfurecían y los hacía demasiado violentos para navegar, y que una niebla impenetrable envolvía a los barcos en el momento más inesperado. Pero cuando se le exponían todos estos peligros, don Enrique replicaba: «No hay peligro tan grande que desaliente la esperanza de la mayor de las recompensas.» 


			Para conseguir su objetivo el príncipe portugués se atrajo a navegantes, constructores de barcos, astrónomos, pilotos, cosmógrafos y cartógrafos, tanto cristianos como judíos que, en la Academia de Sagres, colaboraron en el proyecto de explorar el mundo bajo la dirección de don Enrique. Diseñaron un nuevo tipo de embarcación, la pequeña y maniobrable carabela, que se distinguía por su vela triangular, la vela latina, inspirada en las embarcaciones árabes. Hasta entonces, los barcos europeos como las galeras se impulsaban con remeros o con velámenes fijos. Pero con su pequeño calado y sus velas móviles, las carabelas de don Enrique podían fijar un rumbo, virar por avante ceñidas al viento y aprovecharlo para cambiar de rumbo a medida que éste cambiaba de dirección, dando bordadas en zigzag a contra viento hacia un punto concreto. Con sus velas maniobrables las carabelas eran embarcaciones extraordinariamente marineras y se convirtieron por ello en los barcos predilectos para las exploraciones. 


			Pero, aunque se contase con esta nueva clase de embarcaciones, el océano seguía siendo sumamente peligroso. Don Enrique envió por lo menos catorce expediciones hasta cabo Bojador en un período de doce años, y todas fracasaron. El príncipe luso convenció a Gil Eannes, un explorador portugués, para que en 1434 lo intentase de nuevo. Eannes logró al fin lo que tantos otros había asegurado que era imposible. Consiguió doblar sin novedad el cabo Bojador y, al año siguiente, el propio Eannes, en compañía de Alfonso Gonçalves Baldaya, volvió a la zona. A cincuenta leguas del cabo exploraron una amplia bahía y se toparon con una caravana de camellos. Eannes descubrió el río que llamó Ouro (Río de Oro), y Baldaya continuó la navegación más al sur y trajo miles de pieles de foca. Fue el primer cargamento comercial traído a Europa desde aquella parte de África. En viajes posteriores, las naves portuguesas trajeron oro, pieles de animales, colmillos de elefante y… esclavos. 


			Todos los capitanes que dirigían expediciones patrocinadas por don Enrique tenían orden de tomar nota de las mareas, las corrientes y los vientos, y de reunir mapas detallados de las costas. Viaje a viaje, estos mapas se sumaron al conocimiento que tenían los portugueses de los océanos y del mundo más allá de la península Ibérica. 


			

			Aunque Portugal gozaba del reconocimiento de ser el país pionero en la Era de los Descubrimientos, los reyes portugueses a menudo frustraron a sus heroicos marinos. En 1488, durante el reinado de Juan II, Bartolomeu Dias llegó al punto más meridional de África y rodeó lo que en la actualidad conocemos como cabo de Buena Esperanza. Su viaje abrió nuevas perspectivas al comercio y a las conquistas de los portugueses. A su regreso, Dias trató en vano de que su gesta fuese recompensada. Diez años después, cuando el rey Manuel ya había ascendido al trono, Vasco de Gama siguió la ruta de Dias rodeando el extremo más meridional de África y llegó a Mozambique en la costa sudeste, donde repuso provisiones y siguió navegando hacia el este para abrir una ruta oceánica a la India. Vasco de Gama obtuvo un nombramiento real como virrey de la India, y el rey Manuel se autoproclamó «Señor de Guinea y de la navegación y el comercio de Etiopía, Arabia, Persia y la India», todo ello gracias a Vasco de Gama. Otros monarcas europeos descalificaban al rey Manuel llamándolo «el rey tendero» y Vasco de Gama se dolía de no haber sido adecuadamente recompensado por sus servicios a la corona portuguesa. Sería uno de los muchos exploradores que se alejaron de aquel enigmático y fatuo gobernante. 


			La indiferencia del rey Manuel respecto a quienes habían arriesgado la vida a favor de la causa del imperio portugués tenía mucho que ver con su acendrado temor a los rivales de Portugal. Desde el principio de su reinado, en 1495, tuvo un gran éxito comercial debido a las riquezas que desde la India iban a llenar los cofres reales, gracias a los éxitos de Vasco de Gama y de otros exploradores portugueses, unos éxitos que el monarca luso se atribuía como si hubiese sido él quien los materializase. Pero, en realidad, el rey Manuel carecía de espíritu aventurero y de visión, más allá de los aspectos estrictamente comerciales de lo que sus exploradores habían logrado para el imperio portugués. En lugar de enzarzarse en batallas, prefería permanecer en palacio, fiel a su esposa y a la Iglesia, y ocuparse de los asuntos internos de Portugal. 


			Las medidas políticas más problemáticas adoptadas por el rey Manuel fueron las aplicadas respecto a los judíos de Portugal, que destacaban como científicos, artesanos, comerciantes, eruditos, médicos y cosmógrafos. En 1496, cuando el rey Manuel pretendió casarse con la hija de Fernando e Isabel, se le dijo que sólo podría hacerlo a condición de «purificar» Portugal expulsando a los judíos, como había hecho España cuatro años antes. Pero, en lugar de perder a un sector tan valioso de la población, el rey Manuel alentó las conversiones al cristianismo (conversiones forzadas, en muchos casos). En calidad de «nuevos cristianos» (designación que no engañaba a nadie) los judíos portugueses siguieron ocupando altos cargos en el gobierno y recibieron concesiones comerciales por parte de la Corona, sobre todo en Brasil. A pesar de estas componendas, el antisemitismo provocó en 1506 una matanza de judíos en Lisboa. El rey Manuel castigó a los responsables, pero el hecho sembró tanta amargura que muchos judíos abandonaron el país y se establecieron en los Países Bajos. 


			

			Durante aquel convulso período Portugal conservó su ambición de arrebatarles a los árabes el control de las especias y de llegar al fabuloso archipiélago que las producía. En aras de este objetivo, marineros dotados de tanta audacia que resultaban casi temerarios se presentaron al rey para pedirle apoyo a sus expediciones rumbo a aquellos mundos tan nuevos y exóticos como peligrosos. Les impulsaba algo más que el afán de aventuras. La mayoría fracasó, porque la corte portuguesa era un nido de intrigas, sospechas, dobleces y envidias. 


			Entre los peticionarios más tenaces se encontraba un miembro de la baja nobleza con una larga y probada historia de servicio al imperio portugués de África: Fernando de Magallanes. Según la mayoría de los historiadores, Magallanes nació en 1480, en el remoto pueblo montañés de Sabrosa, donde la familia tenía una finca. Pasó su infancia en el noroeste de Portugal, frente a las agitadas aguas del Atlántico. Su padre, Rodrigo de Magallanes, situaba el origen de su linaje en el cruzado francés del siglo XI De Magalhais, que destacó hasta el punto de ser recompensado con tierras del duque de Borgoña. El propio Rodrigo destacó también como miembro de la baja nobleza y fue gobernador del puerto de Aveiro. 


			Menos se sabe de la madre de Magallanes, Alda de Mesquita, un apellido que permite interesantes especulaciones. El apellido Mesquita, que significa mezquita, era muy común entre los conversos portugueses, que trataban de ocultar sus orígenes judíos. Es posible que la madre de Magallanes tuviese antepasados judíos y, de ser así, Fernando también era judío, de acuerdo a la ley mosaica. Sin embargo, la familia se consideraba cristiana, y Fernando de Magallanes siempre se tuvo por un católico devoto. 


			Sin embargo, incluso este breve bosquejo de la ascendencia de Magallanes es dudoso. En 1567, sus herederos empezaron a disputarse su herencia y surgieron interrogantes acerca de su exacto lugar en el árbol genealógico de Magallanes. Las dificultades para trazar la línea de ascendencia de Magallanes se deben a las peculiaridades de la genealogía portuguesa. Por ejemplo, hasta el siglo XVIII los varones solían adoptar el apellido del padre, pero las mujeres acostumbraban a elegir entre el del padre, el de la madre e incluso el de una santa o un santo. Y algunos hijos adoptaban un apellido de un abuelo o el segundo de la madre e incluso de otros miembros de la familia. El hermano de Fernando de Magallanes, Diego, adoptó el apellido Sousa, que era el de la familia de su abuela paterna. Estas irregularidades hacen difícil precisar incluso en la actualidad a qué rama del árbol genealógico de la familia Magallanes pertenecía el navegante.  


			

			A la edad de 12 años, Fernando Magallanes y su hermano Diego se trasladaron a Lisboa donde ingresaron en la corte en calidad de pajes. Fernando pudo acceder allí a la educación más avanzada que podía ofrecer Portugal y estudió religión, escritura, matemáticas, música y danza, equitación, artes marciales y, gracias al legado de don Enrique el Navegante, álgebra, geometría, astronomía y navegación. Desde esta privilegiada posición en la corte, Fernando llegó a la mayoría de edad muy familiarizado con los descubrimientos que españoles y portugueses habían hecho en las Indias, y conocía los secretos de las exploraciones que sus compatriotas llevaron a cabo en el océano. Incluso ayudó a organizar flotas que debían partir rumbo a las Indias y se familiarizó con todo lo relativo a intendencia, aparejos y armas. 


			Magallanes parecía destinado a llegar a ser marino y comandante de navío. Pero, en 1495, su valedor, el rey Juan, jefe de una facción que le había aupado al trono en virtud de un derecho más que discutible, murió de repente. Su sucesor, el rey Manuel, desconfiaba del joven Magallanes, por su vinculación con sus rivales. A consecuencia de ello, el joven cortesano, que se hallaba en plena ascensión, vio su carrera truncada. Conservó su modesta posición en la corte, pero la perspectiva de dirigir una gran expedición en nombre de Portugal parecía desvanecerse. 


			Finalmente, en 1505, tras diez años de anónimo servicio en palacio, Fernando y Diego Magallanes recibieron sendos nombramientos para formar parte de una enorme flota de veintidós naves con destino a la India, toda ella al mando del comandante Francisco de Almeida. Fernando de Magallanes pasó los ocho años siguientes colaborando en la misión de establecer una presencia portuguesa permanente en la India, yendo de un enclave comercial a otro, y participando en continuas batallas. Sobrevivió a varias heridas y, cuando menos, aprendió a seguir con vida en un entorno hostil. 


			Magallanes hizo gala de gran valor y fortaleza pero, al final, los servicios que le prestó a Portugal en el extranjero no le aportaron más que quebrantos. Invirtió casi toda su fortuna en los negocios de un comerciante que murió al poco tiempo y, debido a la confusión que se produjo a la muerte de éste, Magallanes perdió casi todas sus participaciones. Elevó entonces una petición al rey Manuel para que se las restituyesen pero el rey no accedió. Pese a tantos años en el extranjero al servicio de la Corona, a todos los peligros que había arrostrado y a las heridas sufridas, sus relaciones en la corte no eran mejores que cuando, muchos años atrás, salió por primera vez de su hogar. 


			

			Al regresar a Lisboa, Magallanes, con su ambición intacta, comenzó una nueva fase de su carrera. Tratando de ser útil a la Corona, participó en la lucha de los portugueses para dominar el norte de África. En 1513 pareció brindársele una oportunidad ideal para demostrar su lealtad y utilidad a la Corona cuando la ciudad de Azamor, en Marruecos, se negó de pronto a pagar su tributo anual a Portugal. El gobernador marroquí, Muley Zayam, se dispuso a defender la ciudad con un ejército potente y bien armado. El rey Manuel replicó al desafío enviando la mayor fuerza naval que hubiese destacado nunca Portugal: quinientas naves, quince mil soldados; prácticamente todo el potencial militar de su pequeña nación. 


			En el contingente enviado para defender el honor de Portugal se integró Fernando de Magallanes, con un viejo caballo, la única montura que se pudo permitir con sus ingresos drásticamente reducidos. Cabalgó valerosamente en la batalla, pero perdió su caballo a manos de los árabes. Lo que empezó tan prometedoramente acabó casi en desastre, porque estuvo a punto de perder la vida en el sitio de Azamor. Sin embargo, la operación en sí fue más favorable, porque Portugal recuperó la ciudad. Magallanes se indignó. Había perdido su caballo al servicio de su país y del rey. Y el ejército portugués le ofreció en compensación sólo una mínima parte de lo que Magallanes consideraba que era el verdadero valor de su montura. 


			Ofuscado, y dando muestras de una falta de tacto que lastró toda su carrera, Magallanes le escribió directamente al rey Manuel, insultando a varios ministros, saltándose la jerarquía que tan celosamente defendían éstos, e insistió en que se le compensase plenamente por la pérdida de su caballo. El rey Manuel no se mostró más generososo que la vez anterior, cuando Magallanes le pidió compensación por la pérdida de su inversión, y la nueva solicitud fue considerada un contratiempo sin importancia y desestimada. 


			La reacción de Magallanes fue reveladora. En lugar de abandonar el campo de batalla, siguió en sus trece; logró hacerse con un nuevo caballo y participó en escaramuzas contra los árabes, que surgían de las dunas del desierto para hostigar a los soldados portugueses que defendían Azamor. Magallanes demostró ser un soldado valiente que no vacilaba en enzarzarse en el combate cuerpo a cuerpo con el enemigo un día tras otro. En uno de los combates resultó gravemente herido por la lanza de un árabe, que le destrozó la rodilla y le dejó cojo
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