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			Romance

		


		
			Aos meus filhos Domingos e Maria Salomé

			À memória de Fernando Chiziane

			À Madalena Backstrom

		


		
			AMOR

			És o tear

			em que fabrico a vida...

			Leite Vasconcelos

		


		
			1

			Tenho saudades do meu Save, das águas azul-esverdeadas do seu rio. Tenho saudades do verde canavial balançando ao vento, dos campos de mil cores em harmonia, das mangueiras, dos cajueiros e palmares sem fim. Quem me dera voltar aos matagais da minha infância, galgar as árvores centenárias como os gala-galas e comer frutas silvestres na frescura e liberdade da planície verde. Estou envelhecida e sinto a aproximação do fim da minha jornada mas, cada dia que passa, o peito queima como vela acesa no mês de Maria, o passado desfila como um rosário de recordações que já nem são recordações, mas sim vivências que se repetem no momento em que fecho os olhos transpondo a barreira do tempo.

			Foi em Mambone, saudosa terra residente nas margens do rio Save, que aprendi a amar a vida e os homens. Foi por esse amor que me perdi, para encontrar-me aqui, nesta Mafalala de casas tristes, paraíso de miséria, onde as pessoas defecam em baldes mesmo à vista de toda a gente e as moscas vivem em fausto na felicidade da terra de promissão.

			Terei eu amado algum dia? É verdade que o amor existe? Nada sei sobre a verdade do amor, mas há uma coisa que me aconteceu, digo-vos. Aquilo foi uma espécie de feitiço, mistério, loucura, isso é que foi.

			Tenho uma filha crescida que ainda estuda embora já tenha estudado muito. Um dia disse-me que a terra é redonda. Por fora é toda verde e lá no fundo tem um centro vermelho. Como o melão. Que a terra é a mãe da natureza e tudo suporta para parir a vida. Como a mulher. Os golpes da vida a mulher suporta no silêncio da terra. Na amargura suave segrega um líquido triste e viscoso como o melão. Quem já viajou no mundo da mulher? Quem ainda não foi, que vá. Basta dar um golpe profundo, profundo, que do centro vermelho explodirá um fogo mesmo igual à erupção de um vulcão.

			Mas que ideias tristes me assolam hoje; estou apenas em delírio, não me levem a mal. Estou simplesmente recordando, recordando. Estou dispersa: uma parte de mim ficou no Save, outra está aqui nesta Mafalala suja e triste, outra paira no ar, aguardando surpresas que a vida me reserva. Para quê recordar o passado se o presente está presente e o futuro é uma esperança? Espero que me acreditem, mas o passado é que faz o presente, e o presente o futuro. O passado persegue-nos e vive connosco cada presente. Eu tenho um passado, esta história que quero contar.

			Será uma história interessante? Tenho as minhas dúvidas, pois afinal não é nada de novo. Há muitas mulheres que vivem assim. Deliro. A vida revolveu o centro do meu mundo. Meu rosto choroso é viscoso como o melão. Estou em explosão furiosa tão igual à erupção de um vulcão.

			*

			Tudo começa no dia mais bonito do mundo, beleza característica do dia da descoberta do primeiro amor. Todos os animais trajavam-se de fartura, a terra era de masiado generosa. Na aldeia realizava-se a festa de circuncisão dos meninos já tornados homens. Jovens dos lugares mais remotos estavam presentes, pois não há nada melhor que uma festa para a diversão, exibição e pesca de namoricos. Eu estava bonita com a minha blusinha cor de limão, capulana mesmo a condizer, enfeitadinha com colares de marfim e missangas. Coloquei-me na rede para ser pescada, e porque não? Já era mulherzinha e tinha cumprido com todos os rituais.

			As mulheres atarefadas giravam para cá e para lá no preparo do grande banquete. O aroma das carnes excitava o olfato, fazendo crescer rios de saliva em todas as bocas, desafiando os estômagos, e até as gengivas desdentadas já imaginavam um naco de carne, gordinho, tenrinho e sem ossos, empurrado com toda a arte por uma golada de aguardente. Os homens davam a mão aqui e ali, enquanto os outros preparavam esplanadas nas sombras dos cajueiros.

			Os tambores rufaram ao sinal do velho Mwalo, erguendo-se cânticos e aclamações. A porta da palhota abriu-se deixando sair cerca de vinte rapazes com aspeto pálido e doentio, provocado pelas duras provas dos ritos de iniciação.

			Os rapazes já tornados homens passavam entre alas como heróis. As velhotas aclamavam espalhando flores, dinheiro e grãos de milho que as galinhas se apressavam a debicar. Eu assistia ao espetáculo maravilhada quando descobri entre os rapazes um novo rosto.

			— Quem será? Rindau, conheces aquele ali?

			— É o filho do Rungo, o que vive no colégio dos padres.

			— Ah!

			Dissiparam-se-me as dúvidas. Era mesmo daquele rapaz que os velhotes falavam ontem à noite e eu, curiosa, ouvi tudo. Se eles descobrirem que escutei vão castigar-me à larga, pois em coisas de homens as mulheres não se podem meter. Disseram que ele foi distinto e comportou-se lindamente mesmo nas provas mais difíceis.

			Aquela imagem maravilhou-me. Mesmo à primeira vista, o meu coração virgem estremeceu. Fiquei hipnotizada, com os olhos perseguindo os passos daquele desconhecido. Uma voz quebrou-me o encanto.

			— Sarnau, Rindau, que fazem aí sentadas suas velhas?

			Retribui à Eni um olhar aborrecido, respondendo de maus modos:

			— É proibido ficar sentada?

			— Wê, Sarnau, chocar ovos é para galinha chocadeira. Tira o rabo daí, tenho um segredo para ti.

			— Não me levanto. Estou a chocar ovos de pata. Vomita lá esse segredo e desaparece.

			Já sabia do que se tratava. Não sei quem convenceu o Khelu de que é um grande macho, mas ele quer namoriscar toda a gente. Eni ajoelhou-se, segurou o meu pescoço com as duas mãos, encostou os lábios aos meus ouvidos e segredou. Gritei bem alto para que ela desaparecesse dali. Eni levantou voo e pude finalmente contemplar o meu encanto mas só por pouco tempo. Logo a seguir um bando de raparigas fez-me saltar do chão, arrastando-me até às traseiras da casa.

			— Sarnau, hoje é o dia de arranjar namorados. Em vez de estar ali a chocalhar, ponha-te à vista, ginga, rebola, para as moscas perseguirem as tuas curvas, menina. Olha, eu já arranjei um namorado, e que janota, amiga!

			— Os meus parabéns, então.

			— E tu o que esperas? Aposto que estavas a olhar para esse ranhoso filho do Rungo. Como se chama? Ah, é o Mwando. Pois digo-te, menina, estás a perder tempo, aquele está a estudar para padre.

			Fiquei furiosa. A Eni fora ao encontro dos meus pensamentos e ferira-me a forma como se referira àquele jovem tão distinto. Coloquei as mãos nas ancas e vomitei todo um palavreado provocador, na intenção de aborrecer a minha adversária, enquanto esta, de olhar trocista, limitava-se apenas a murmurar:

			— Wê, Sarnau, não vale a pena tanta fanfarra. Hoje é dia de festa e não estou para guerrinhas. Tenho um vestido novo que não me apetece machucar.

			A malta incitava-nos para a luta, mas ao ver que o espetáculo estava perdido pois a Eni não se desfazia, todos se viraram contra mim. Todo o bando me rodeou e troçou.

			— Mas vocês ainda não viram? A Sarnau é pau de carapau. Nem curva no peito, nem curva no rabo, é estaca de eucalipto, mulher é que não, wâ, wâ, wâ!

			Fiquei zangada. Finalmente os marotos deixaram-me em paz e pude à vontade contemplar o meu ídolo e preparar planos de abordagem. Aquele Mwando interessava-me, sim senhor.

			Aproximei-me dele, falei com doçura e, com muita indiferença, respondia às minhas perguntas. Frustradas as minhas tentativas, regressei a casa, entristecida.

			Pela primeira vez o sono custou-me a vir. Minha mente deliciava-se com a imagem que acabava de descobrir. Aquele olhar distante, penetrante, aquela voz serena... e rosto sisudo! Bonito não era, comparado com o Khelu, esse zaragateiro, namoradeiro, sempre pronto a provocar qualquer escaramuça e esmurrar toda a gente. O Mwando é um rapaz diferente, fala bem, conversa bem e tem cá umas maneiras!... Estaria eu apaixonada? Ri-me e revirei-me na esteira. Achava graça àquilo tudo, pois nunca antes me tinha acontecido. Adormeci sorrindo.

			Nos dias seguintes procurei Mwando. Emboscava todas as ruas por onde pudesse passar. Comecei a ir para a igreja só para vê-lo. As poucas vezes que o consegui encontrar, falou comigo sempre com a mesma indiferença. Preparei outro plano mais perfeito que pus logo em prática.

			Num belo domingo, vesti-me com todo o esmero, enfeitei-me bem e parti para o ataque. Entrei na igreja com toda a solenidade, sentei-me à frente para que ele me visse bem, pois estava bonitinha só para ele. O padre disse tanta coisa que não entendia. O coro apresentou uma canção bonita e, de toda as vozes, só ouvia o Mwando. Depois o padre disse ámen, levantei-me pronta para o combate. Ou hoje, ou nunca, dizia de mim para mim.

			Arrastei o Mwando num passeio até às margens do rio Save. Falámos de muitas coisinhas. Ele falava dos seus planos do futuro, pois queria ser padre, pregar o Evangelho, batizar, cristianizar. Adeus meus planos, meu tempo perdido, ai de mim, o rapaz não quer nada comigo, só pensa em ser padre.

			As águas corriam tranquilas, os peixinhos banhavam-se, os canaviais assobiavam embalando a minha tristeza. Sentia a cabeça transtornada e fiquei algum tempo sem conseguir falar.

			— Sentes-te mal, Sarnau?

			— Sim, um pouco maldisposta.

			Deixei que ele me acarinhasse e, a pouco e pouco, aproximei-me dele, encostando a cabeça no seu ombro sem que ele se apercebesse da manobra.

			— E tu, Sarnau, quais são os teus planos?

			— Meus planos? Nenhuns. Estou apaixonada por um rapaz que não me quer.

			— Não é possível. Mas qual é o homem capaz de desprezar uma rapariga tão bela e tão boa?

			— E tu eras capaz de gostar de mim, Mwando?

			— És maravilhosa. És a única pessoa na aldeia que me trata com respeito. Todas as moças desprezam-me por viver no colégio. Eu gosto de ti, Sarnau.

			— E porque não me dizias?

			— Tenho medo. O padre pode censurar-me.

			— Medo de quê? O padre nada tem a ver com isso. De resto já fomos todos iniciados e os velhos não se vão aborrecer.

			— Tu não sabes, Sarnau, mas o padre!...

			— Descansa que ele não saberá de nada.

			Emudecemos de repente. As mãos encontraram-se. Veio o abraço tímido. Trocámos odores, trocámos calores. Dentro de nós floresceram os prados. Os pássaros cantaram para nós, os caniços dançaram para nós, o céu e a terra uniram-se ao nosso abraço e empreendemos a primeira viagem celestial nas asas das borboletas.

		


		
			2

			O insólito acontece na floresta. Todos os seres escutaram os segredos da natureza e estão a operar maravilhas. As corujas cantam ao sol; os gatos pretos miam intensamente à lua cheia. Todas estas vozes unem-se no compasso do vento, que espalha pelo mundo uma mensagem de paz. Os leões e os vitelos, acasalados, rugem e mugem num coro de fraternidade. As hienas e as cabras abraçam-se, perdoam-se, reconciliam-se, as aves vestem plumagens coloridas. A serpente, junto ao ninho, fecha os olhos, discreta, não vá ela interromper os beijos dos pássaros que se amam, crescem e se multiplicam. As ervas e as árvores avolumam-se num verde ímpar, cobrindo-se de flores. Em todo o universo há um momento de reflexão, de paz e confraternização: chegou a época do amor.

			Mwando está embasbacado com a descoberta do insólito do mundo. Como o Adão no Paraíso, a voz da serpente sugeriu-lhe a maçã, que lhe arrancou brutalmente a venda de todos mistérios. Sim, escutou os lábios de uma mulher pronunciando em sussurros o seu nome, despertando-o do ventre fecundo da inocência. Mwando nasceu. Sente o coração a bater com força, mesmo à maneira do primeiro amor.

			Pela primeira vez colocou-se diante do espelho e este, cúmplice, confirmou a sua presença. Não gostou lá muito da sua apresentação, mas apaixonou-se pelos olhos negros, dormentes, ausentes. Invejou a elegância dos galos e copiou-lhes o porte. Administrou algumas refinações na voz, tornando-a sonante, apaixonada. Endireitou os ombros curvos. Ao andar cego, descompassado, colocou uma suavidade, um ritmo, passando a usar um caminhar altivo, soberano, característico dos vencedores. O vinco dos calções passou a ser bem demarcado, a carapinha penteada mil vezes, os calcanhares, esfregados com pedra-pomes e besuntados com óleo de coco, competiam no brilho com a luz do sol.

			Estas modificações não passaram despercebidas aos companheiros do colégio, que lhe espiavam todos os movimentos, acompanhando-o com olhares trocistas que bailavam em todos os olhos.

			— Wê, Mwando, parece que o pinto está a sair do ovo.

			— Porquê?

			— Porque a boca está debaixo do nariz, e ao galo já nasceu a crista.

			— Não me incomodem, ouviram?

			Mwando tornou-se alvo dos gracejos dos seus companheiros e, por essa razão, decidiu isolar-se, criando o seu próprio mundo. Ao anoitecer, sentava-se sozinho no jardim do colégio, subia até ao universo conquistando-o e todas as estrelas cabiam no centro do seu mundo. Cerrava as pálpebras para sonhar, como o galo que canta de olhos fechados, saboreando com delícia a sua própria voz. Mesmo assim, os colegas perseguiam-no dirigindo-lhe provocações.

			— Bravo, Mwando, canta, canta, o galo canta para a galinha cacarejar.

			— Mas o que pretendem insinuar? Vamos, digam?!

			— Calma, filhote, a cobra deixa sempre rasto por onde passa. Todos nós farejamos, só o velhote é que é cegueta e ainda não desconfia de nada.

			— Salomão, se me voltas a falar assim, rebento-te as fuças.

			— E aí divulgamos o segredo ao velhote, e depois queremos ver.

			— Desapareçam!

			Procurou o refúgio do quarto e fechou-se. Estava transtornado. Sentia a sua devoção abalada pela paixão. Não conseguia fugir às tramas da serpente, a Sarnau arrastava-o cada vez mais para o abismo. Mas por que é que Deus não protege os seus filhos mais devotos, e deixa serpentes espalhadas por todo o lado, porquê? «Mas eu quero ser padre», dizia entre lágrimas, «eu quero ser padre, usar batina branca, cristianizar, batizar, mas ela arrasta-me para o abismo, para as trevas, ah, como é bom estar ao lado dela. Se o padre descobrir a minha paixão expulsa-me do colégio na frescura do entardecer tal como Adão no Paraíso. Mas como Adão não, não vai acontecer. Saberei encontrar um esconderijo neste jardim do Éden e ninguém descobrirá. Espero que esses malditos rapazes não deem à língua. Penso que com eles não haverá problemas pois não costumam ser delatores.»

			À luz da vela, os olhos perdiam-se no vazio, acabando por convergir sobre o Jesus Cristo de bronze pendurado na parede de cal. Então extasiava-se, pedindo perdão e compreensão do seu dilema ao Cristo de metal.

			Não se pode servir a dois senhores, isso ensina a Bíblia. Fechou os olhos e riu contrafeito, ridicularizando-se. Achou graça à sua vida de há semanas atrás. Agora sentia-se
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