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​Bölüm 1: Kayıp Kadın

New York, 1974. Yağmur yavaş yavaş kaldırımlara düşüyor, neon ışıkları ıslak asfaltın üzerinde yankılanıyor. Sokaklar çöp kokuyor, geceyi sigara dumanı ve yağmur suyu kaplamıştı.

Isaac Rothman, 40’lı yaşlarının başında, uzun boylu (yaklaşık 1.85 m), geniş omuzlu ve sağlam yapılı bir adamdır. Yüzü sert hatlara sahiptir; keskin elmacık kemikleri ve belirgin çene hattı ona katı, otoriter bir hava katar. Açık teni zamanla solmuş ve yorgun gözleri, yılların yükünü taşıyan bir adamın bakışlarını yansıtır.

Saçları koyu kahverengidir ancak şakaklarında erken yaşlarda beliren gri teller, onun ne kadar çetin olaylardan geçtiğini gösterir. Maviye çalan gri gözleri, keskin ve sorgulayıcıdır. Daima tetikte olan biri gibi çevresini dikkatle inceler. Sakalını çoğunlukla tıraşlı tutsa da, stresli dönemlerde birkaç günlük kirli sakalla dolaştığı olur.

Giyim tarzı klasik ve pratiktir. Genellikle koyu renkli bir trençkot, altına gri veya siyah bir takım elbise giyer. Üzerinde her zaman eski ama sağlam bir tabanca taşır. Yıllardır giydiği deri eldivenleri ve sigara kokan yıpranmış fötr şapkası, onunla özdeşleşmiştir.

Isaac Rothman, 1930’larda New York’ta doğdu. Büyük Buhran’ın gölgesinde geçen çocukluğu, sokaklarda hayatta kalmayı öğrenerek geçti. Babası, eski bir polis memuruydu ancak karanlık bağlantıları yüzünden işinden atıldı ve Isaac daha genç yaşta ailesini terk etmek zorunda kaldı. Sokakların sert gerçeğiyle yüzleşen Isaac, hayatta kalmak için hem zekâsını hem de yumruklarını kullanmayı öğrendi.

Gençliğinde orduya katılarak Kore Savaşı’nda savaştı. Orada gördüğü dehşet, hayatını geri dönülmez bir şekilde değiştirdi. Savaştan döndüğünde, eski kimliğine uyum sağlayamayan bir adamdı. Polis gücüne katılmak istedi ama babasının geçmişi nedeniyle kabul edilmedi. Bunun yerine, özel dedektif olarak çalışmaya başladı.

Dedektiflik kariyeri boyunca, hem sıradan vakaları hem de doğaüstü olaylarla bağlantılı davaları çözdü. Başlangıçta sadece kayıp kişileri ve aldatma olaylarını araştıran sıradan bir özel dedektifken, bir dizi açıklanamayan cinayet vakası onu doğaüstü ve okült olaylarla ilgilenmeye itti. Bir noktadan sonra, artık klasik suçlar yerine gizemli ve doğaüstü olayları araştırmaya başladı.

Isaac, işine tamamen odaklanmış bir adamdır. Kendi hayatını feda etmek pahasına bile gerçeğin peşine düşmekten vazgeçmez. Alkolle arası iyidir ama hiçbir zaman kontrolü kaybedecek kadar içmez. Geçmişte sevdiği bir kadın vardı, ancak ona zarar gelmemesi için ilişkiyi sonlandırdı. O zamandan beri yalnız bir adamdır.

Onun için dünyada mutlak iyilik ya da mutlak kötülük yoktur. Yalnızca karanlık ve daha koyu karanlık vardır. Ve bazen, en büyük canavarları avlamak için kendi içinde de bir canavara dönüşmesi gerektiğini bilir.

Isaac Rothman, kirli paltosunun cebinden çıkardığı sigarasını yakıp, gri dumanı karanlığa üfledi. Masasının üzerindeki telefon çaldığında, uzun süredir ilk kez bir iş alacağını hissetti.

“Rothman.”

Karşıdaki ses tedirgin bir kadına aitti. “Bay Rothman, benim adım Eleanor Hayes. Size ulaşmam söylendi. Kız kardeşim Sarah kayboldu.”

Isaac iç çekti. Kaybolan birini bulmak, çoğu zaman kaçmış bir sevgiliyi veya borçlardan saklanan bir adamı bulmaktan ibaretti. Ama kadının sesi farklıydı. Kırık, gergin... korku doluydu.

“Sizi nerede bulabilirim?”

“Harper’s Bar. Saat on bir.”

Isaac telefonu kapattı, bardağındaki viskiyi bitirdi ve ceketini alıp dışarı çıktı. Sokaklar çamur içindeydi, ayakkabıları her adımda suya batıyordu. Taksiye binmek aklına geldi ama cebindeki bozukluklar yalnızca birkaç sigaraya yetiyordu.

Harper’s Bar’a vardığında içerisi duman altındaydı. Barın köşesinde, kırmızı deri ceketiyle oturan kadını hemen fark etti. Saçları dalgalı, gözleri koyu ve endişeliydi.

“Bay Rothman?”

Isaac yanına oturdu. “Evet. Kız kardeşiniz ne zamandır kayıp?”

Eleanor elindeki sigarayı küllüğe bastırdı. “Üç gün. Sarah hiçbir zaman ortadan kaybolmazdı. Aradım, arkadaşlarına sordum.Hiçbirşey bulamadım. Polis ilgilenmiyor. ‘Genç kızdır, döner’ dediler.Ama henüz gelen giden bir haber yok’’.

Isaac biraz düşündü. “Belki de gerçekten...”

Kadın başını salladı. “Hayır. Bu farklı. Sarah son zamanlarda korkmuş gibiydi. Bir şeyden bahsetmek istiyordu ama hiç fırsat bulamadı.”

Isaac viskisinden bir yudum aldı. “Ne hakkında?”

Eleanor bir an duraksadı. Sonra fısıltıyla konuştu. “Bir adamdan. Uzun boylu, soluk yüzlü biri. Gölge gibi peşindeydi.”

Isaac içinden küfür etti. “Bir adresiniz var mı? Kaldığı yer, çalıştığı yer?”

Kadın bir kağıt uzattı. “Eski bir otelde kalıyordu. Grand Bell Hotel, 23. Cadde.”

Isaac kağıdı cebine koydu ve kadına baktı. Gözleri çaresizdi. “Onu bulacağım.” dedi.

Dışarı çıktığında yağmur iyice bastırmıştı. Grand Bell Hotel, uzun zaman önce ihtişamını kaybetmiş bir yerdi. Isaac merdivenlerden çıkıp lobideki adama yanaştı.

“Sarah Hayes burada kalıyor muydu?”

Yaşlı resepsiyonist başını salladı. “Evet, ama iki gün önce çıktı. Geri gelmedi.”

Isaac anahtarı aldı, merdivenleri çıkarken içi sıkılmıştı. Kapıyı açıp içeri girdiğinde ise içini kötü bir his kapladı.

Isaac Rothman, cinayet mahalline girdiğinde odada ağır bir sessizlik vardı. Oda darmadağındı. Yerde boğuk kırmızı lekeler vardı. Masanın üzerindeki aynada, kanla yazılmış tek bir kelime duruyordu:

“BAŞLADI.”

Kanla yazılmıştı. Harfler aceleyle, titrek bir el tarafından kazınmış gibiydi ama yine de kasıtlıydı. Isaac bir adım yaklaştı, aynadan yansıyan kendi yorgun yüzüne baktı. Cümledeki belirsizlik tüylerini diken diken etmişti. Ne başladı? Kim başlattı?

Derin bir nefes aldı. Bunu bir mesaj olarak mı bırakmışlardı? Yoksa ölmekte olan kurbanın son anlarında vermeye çalıştığı bir uyarı mıydı? Eğer öyleyse, bu sadece bir başlangıçtı ve devamı gelecekti.

Elini ceketinin cebine sokup sigarasını çıkardı, ancak yakmadı. Aklındaki sorular birbirine dolanıyordu. Belki de bu sadece sıradan bir cinayet değildi. Belki de bir döngünün, yıllar önce başlamış ama tamamlanmamış bir hikâyenin devamıydı.

Aynadaki kelimeler, ona sadece davayı değil, geçmişini de hatırlatıyordu. Bir an için eski günler aklına geldi—ilk kez bir ceset gördüğü zaman, babasının ölümü, çözülemeyen eski davalar... Hepsi sanki bu kelimenin içinde kilitlenmiş gibiydi: BAŞLADI.

Ve Isaac Rothman içgüdüsel olarak biliyordu: Bu sadece bir cinayet davası değil, içine çekileceği bir karanlığın ilk adımıydı. Isaac, Alan Marsh’ıda olay yerine çağırmıştı.

––––––––
[image: image]


Isaac Rothman ve Alan Marsh’ın tanışması, eski bir cinayet vakasına dayanıyordu.

1971 yılının soğuk bir kış akşamı, New York’un arka sokaklarında bir dizi esrarengiz cinayet işleniyordu. Kurbanların hepsi eski gazetecilerdi ve her birinin cesedinde aynı sembol bulunuyordu: Göz şeklinde oyulmuş bir işaret

Isaac, özel dedektif olarak davaya dâhil olduğunda, bu cinayetlerin sıradan olmadığını fark etti. Kurbanlardan biri, ölmeden önce bir mektup bırakmıştı. Mektupta tek bir isim yazıyordu: Alan Marsh.

Alan Marsh, New York Times’ta çalışan tecrübeli bir araştırmacı gazeteciydi. Isaac, Alan’ı bulduğunda, onun da peşinde birilerinin olduğunu anladı. Alan, öldürülen gazetecilerin ortak bir haber üzerinde çalıştıklarını açıkladı: Ebedi Göz adında eski bir tarikat hakkında. Tarikat, şehirde gizlice faaliyet gösteriyor ve kurbanlarını ritüeller için seçiyordu.

––––––––
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Isaac ve Alan, istemeden de olsa bu soruşturmanın içine çekildiler. Alan, elindeki bilgileri Isaac İle paylaşarak onu bu ölümcül davanın derinliklerine sürükledi. Birlikte çalışarak bazı sırları açığa çıkarsalar da, bu onları daha da büyük bir karanlığa götürdü. Sonunda, Alan’ın neredeyse öldürüleceği bir suikast girişimi gerçekleşti ve Isaac, onu son anda kurtardı.

O günden sonra Alan, Isaac’e minnettarlık duydu ve onu araştırmalarında desteklemeye devam etti.

Alan Marsh, sadece bir gazeteci değildi. O, geçmişin gölgelerinde saklı olan korkunç gerçekleri bilen bir adamdı. Ve Isaac Rothman için bu dostluk, bir lütuf kadar bir lanet de olacaktı.

Isaac, Alan Marsh’ı çağırıp yardımını almak istedi. Konuyla ilgili onun fikirlerini ve görüşlerini merak ediyordu.
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​Bölüm 2: Kayıp İşaretler
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Alan Marsh otele geldiğinde resepsiyona gidip orada bekledi. Az sonra Isaac Rothman merdivenlerden aşağı inip eski dostunun yanına geldi. Ona olayı anlatmak istedi. O sırada yaşlı resepsiyonist Alan Marsh’ın koluna korkuyla bakıyordu. Isaac Rothman, Alan Marsh'ın sol kolundaki sembole dikkatlice baktı. İç içe geçmiş iki halka ve ortasında göz şekli... Bu işaretin bir anlamı olmalıydı. Ama ne?

Resepsiyoniste döndü. “Bu sembolü daha önce gördün mü?”

Yaşlı adam tereddüt etti, gözlerini kaçırdı. “Bu... Bu işaret eski şeylerle ilgili. Karanlık şeylerle.”

“Ne gibi şeyler?”

“Eğer bunu araştırırsanız, Bay Rothman, başınızı belaya sokarsınız.”

Isaac cevap vermedi. Alan Marsh'ın titreyen vücuduna son bir kez baktıktan sonra otelden ayrıldı. Yağmur hala yağıyordu. Paltosunun yakasını kaldırıp sigarasını yaktı. Elinde iki ipucu vardı: Sarah'nın kaybolmadan önce görüştüğü Bayan Lowell ve bu gizemli sembol. Önce sembolü araştırmalıydı.
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