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    CARTAS A VERGÍLIO FERREIRA


    

  


  
    


    


    CARTA I


    


    Chaves, 10 de janeiro de 1994


    


    Sr. Professor Vergílio Ferreira:


    


    Assim como o poeta Virgílio foi o cicerone de Dante pelas profundezas do Inferno e pelas alturas do Purgatório, assim também o sr. foi o meu guia numa viagem sem retorno.


    Eu andava no Seminário a estudar para padre, como se diz na minha aldeia. O caminho, o rumo estava bem delineado. Não havia dúvidas de que eu seria ordenado. O bispo, o reitor, os prefeitos, os professores, as pessoas da paróquia, os familiares estavam já convencidíssimos do meu futuro. Eu próprio também não pensava noutra coisa. Um pouco talvez como o Teo de Em Nome da Terra, mas sem a sua fé de rocha. As minhas ideias eram claras a tal respeito e preparava-me o melhor possível para o grande passo. Alguns professores haviam até insinuado a minha ida para Roma a doutorar-me em Sagrada Escritura logo que.


    Todavia, construí o castelo sobre a areia. Bastou uma rabanada de vento ligeiro para arruinar a muralha e as barbacãs.


    A leitura dos livros de Vergílio Ferreira, embora não fosse proibida, era vivamente desaconselhada pelos senhores teólogos. «Livros subversivos, que abandalham a Igreja e as santas verdades», comentava o mestre nas aulas de Filosofia Contemporânea. E nós não líamos, ou porque havia coisas mais urgentes para nos ocupar a vista, ou porque simplesmente não tínhamos as suas obras à mão.


    Numas férias de verão, passei alguns dias na praia enfastiado, sem saber em que ocupar o tempo, para lá dos banhos, das conversas e da leitura do Livro de Horas. Um primo que me acompanhava comprou a Manhã Submersa e lia-o com certo entusiasmo. Comentava em voz alta algumas das passagens, pensando assim afetar-me, tocar na ferida. Até que lhe arrebatei o livro das mãos e comecei eu a lê-lo. Li-o com pressa, uma pressa de terminar e rasgar. No fim, pressenti-me uma ruína irreparável. Atirei com o livro, amaldiçoei o relapso que o escrevera, estrebuchei de ódio. Lutava contra mim próprio. Ou era o mim próprio que lutava contra o eu. Desconhecia que o Seminário tresandava a morte e a sombra, e que o livro de Vergílio Ferreira era a vida e a claridade.


    Transtornou-me os esquemas, revolveu-me a vida. Impossível seguir a rota que me impus. Destrambelhei vencido, descoroçoado nas minhas ideias e projetos. Já nada me convencia de que o rumo continuava a ser aquele. Já não sabia em que acreditava, o que sucedera à minha fé, à vocação que pressupostamente me diziam que tinha.


    Pensei queimar o livro, fazer com ele um auto de fé e sentir-me vingado, a ver se o fogo me libertava das dúvidas. Não o fiz porque teria de prestar contas dele ao familiar que mo emprestou.


    Li depois Aparição e germinou uma ideia, cada vez mais fixa, de abandonar tudo (não como os apóstolos!) e partir para a vida de mãos libertas. Arrisquei o futuro estável, recomecei do zero, malgrado o escândalo nos paroquianos e a desolação na família, que queriam um ministro de Deus para lhes ouvir os pecados. Venci-me, renunciei à vida calma e fácil de clérigo, fui para a Universidade, tirei novo curso, sou professor. Trabalho, penso, procurando acima de tudo evitar o ramerrão dos dias e descobrir em cada coisa e em cada acontecimento um sentido novo.


    Agora leio os seus livros sem sobressaltos e o auto de fé armei-o numa larga fogueira com as minhas teias de aranhiço, o véu que ofuscava o Sol.


    É ridículo agradecer-lhe por isto. E não vou fazê-lo. Agradeço sim a atenção que lhe tomei, atenção essa tão necessária na escrita de mais uma obra que esperamos saia breve, embora haja muito para reler das que até agora nos presenteou.


    Cordialmente,


    


    José Leon Machado


    

  


  
    


    


    CARTA II


    


    Chaves, 6 de fevereiro de 1994


    


    Sr. Vergílio Ferreira:


    


    Foi com grande satisfação interior que recebi a sua carta. Não era, aliás, minha esperança que isso viesse a suceder, já que compreendo que tem mais que fazer do que estar a perder tempo dando ouvidos aos desabafos de um simples leitor. Por isso, venho deste modo agradecer as suas palavras.


    Concordo consigo quando me diz que, para o que é fundamental na vida, a nossa escolha é anterior a si mesma. É provável que a minha decisão já estivesse tomada, mesmo antes de eu me ter abertamente agarrado a ela como tábua de salvação (na altura uma pedra atada ao pescoço, pois via-me afundar sem remédio). O seu livro, refletindo agora à distância de oito anos, foi de facto aquilo que fez deflagrar a decisão sempre adiada por receios inconscientes. A Manhã Submersa não me laicizou no sentido exato da palavra, se é que as palavras têm sentidos exatos. Tornou-me consciente, isto é, acordou-me do torpor escuro de quatro paredes em forma de muralha contra o mundo cá fora alegre e luminoso. Embora depois eu tenha pensado muitas vezes, principalmente em momentos de grande contrariedade, por que raio fui abandonar uma carreira pacata e sorridente em troca de incertezas e contrariedades deste mundo louco, sinto que fiz a escolha certa e sinto-me bem comigo mesmo.


    Hoje já ninguém minimamente esclarecido (exceto talvez certos membros da Opus Dei, mas por razões outras) considera a obra de Vergílio Ferreira como uma manifestação antieclesial. É certo que a Igreja Católica, principalmente nos últimos dez anos, teve um retrocesso negativo a nível hierárquico quer de mentalidades, quer de postura com o mundo. No entanto, há católicos esclarecidos que não veem com bons modos a crescente intolerância dessa hierarquia perante tudo o que não lhe cabe nos esquemas e lhe é contrário a certas tomadas de posição. «Quem não é por nós, é contra nós», parece sussurrar-se prudentemente na Conferência Episcopal...


    Enfim, politiquices de Igreja que em nada contribuem para a edificação do Reino na Terra, embora este não seja de cá. Nem sei por que o maço com coisas tão cheias de ranço. Nalgumas frentes, o artista Vergílio Ferreira ainda não é suficientemente estimado. É que eles não lhe perdoaram a Manhã Submersa, assim como os comunistas lhe não perdoaram a Mudança, e o Na Tua Face foi mais uma acha para a fogueira que eles lhe fariam se pudessem e se o sr. D. João V fosse vivo. Mas não foi para falar da Igreja nem dos seus sectarismos que eu resolvi escrever-lhe.


    Uma história que lhe desejaria contar: Em 1990, andava eu no último ano do curso de Humanidades na Faculdade de Filosofia de Braga, adquiri o seu romance Em Nome da Terra. Li-o e fiquei com um sabor amargo, não propriamente na boca, mas numa zona qualquer do cérebro que eu não saberei especificar. Li-o aos poucos, com grandes sublinhados a vermelho e azul (gosto de sublinhar os livros e escrevinhar neles, embora reconheça que nem sempre é conveniente, pois estragam-se e tornam-se demasiado pessoais para se poderem emprestar aos amigos). Data dessa altura uma notícia desagradável veiculada pelo Vergílio Alberto Vieira (poeta bastante querido nos meios bracarenses) de que o Vergílio Ferreira tinha sido atropelado e estava bastante mal. Houve uma grande consternação e todos imaginámos o pior. Vimos com atenção os telejornais dessa semana, lemos os jornais, mas nada foi noticiado. Alguns dias depois soubemos que o atropelamento não fora assim tão grave e o doente recuperara bem, o que para nós foi um grande alívio. Ainda havia Vergílio Ferreira para dar e durar. O episódio termina comigo a acabar de ler o Em Nome da Terra e a escolhê-lo para fazer um trabalho científico na cadeira de Teoria da Literatura. O professor gostou e perguntou-me se eu não o queria editar. Resolvi fazer uma versão menos extensa que saiu num jornal de Braga.


    Neste momento estou a fazer o mestrado na Universidade do Minho com o professor Aguiar e Silva, o professor Óscar Lopes, o professor Santos Alves e outros. Como Em Nome da Terra foi o romance que, das leituras mais recentes, mais me marcou, novamente o escolhi para fazer o trabalho de uma das cadeiras de mestrado. Embora contenha algumas incorreções, próprias de um investigador a dar os primeiros passos, é com muito gosto que lho ofereço, prestando-lhe assim a minha humilde homenagem.


    Cordialmente me despeço,


    


    José Leon Machado


    


    P.S. – Peço desculpa pelo tom coloquial que incuti à minha carta. Habituei-me à familiaridade dos narradores dos seus romances e, não sei porquê, imagino que, ao conversar consigo, estou em amena cavaqueira com algum deles. Reconheço, no entanto, que tal sensação poderá acarretar ambiguidades, pois não se deve confundir o narrador (personagem) com o autor material do texto, embora o primeiro seja, no seu caso, uma manifestação quase real do segundo.

  


  
    


    


    CARTA III


    


    Chaves, 2 de março de 1994


    


    Ex.mo Sr. Professor Vergílio Ferreira:


    


    As suas palavras têm o poder de me transtornar. No dia em que recebi a sua carta saí e, já na rua, reparei que levava um sapato de cada cor. Fiquei envergonhadíssimo do meu próprio ridículo, embora a situação não fosse assim tão grave, pois descobrira a tempo o equívoco.


    Queria agradecer-lhe as observações que teve o cuidado de me fazer sobre certas incorreções do meu trabalho. Umas são imperdoáveis, outras relevam da falta de informação. Disto concluo quantas asneiras se têm dito acerca dos nossos escritores, quer por críticos quer por eruditos. Se dizemos disparates de autores ainda vivos, em que podemos comprovar as nossas asserções com bastante segurança, o que andará por aí dos autores falecidos? O caso de Eça é um exemplo flagrante. Foi preciso vir o professor Santos Alves (o de Braga) dizer que Eça não podia ter lido os textos homéricos no original porque ele não sabia grego. Ficaram os queirosianos pasmados quando ele revelou as traduções do Leconte de Lisle.


    A confusão entre o Jorge e o "Cara Linda" do Nítido Nulo deveu-se a eu ter confiado na memória. Li o romance há uns três ou quatro anos e, no momento de redigir aquela parte do trabalho, surgiu-me aquela ideia do pregador a propósito do Salus. Confiei no que sabia, ou pensava saber, e nem me dei ao trabalho de confirmar no original. Claro, saiu aquela aberração. La Condition Humaine foi-me oferecido recentemente pelo meu sogro, com tradução do Jorge de Sena. Li-o atentamente até à altura em que May confessa a Kyo que o andava a enganar com outro no hospital. A partir daí, comecei a aborrecer-me com a conspiração revolucionária e ainda hoje o tenho na secretária entre outros com a leitura eternamente adiada. O que mais impressiona é a primeira cena: Tchen a erguer o mosquiteiro e a apunhalar o contrabandista de armas. É de um realismo incómodo. Das restantes obras de André Malraux li apenas alguns extratos e só graças à sua carta soube que Les Voix du Silence não era um romance. Ignorância indesculpável da minha parte.


    O sr. Vergílio Ferreira faz na sua carta uma alusão aos «melhores romances do século». Eu ainda sou verde, não só na idade, mas também nisto da literatura. No entanto, perante o pouco que sei e que vou lendo, cada vez mais me convenço da relatividade das generalizações. Agora rimo-nos que no século XIX Pinheiro Chagas tenha sido mais popular do que Eça de Queirós e fosse considerado um dos maiores escritores de todos os tempos. Esses exageros entusiastas são fruto de tendências políticas, de moda ("agora é o que está a dar") e de capelinhas literárias. Ainda não vai há muito tempo que um eminente crítico afirmou à boca cheia que o romance Ponto Pé de Flor da Clara Pinto Correia era o melhor romance editado em Portugal nos últimos anos. E o livrinho não passa de paraliteratura ao estilo de Jackie Collins ou Sidney Sheldon. Outro exemplo: num dos manuais escolares editados pela Porto Editora, afirma-se, num resumo biográfico de Urbano Tavares Rodrigues, que este é um dos maiores escritores portugueses modernos! O mesmo se diz de Manuel da Fonseca e de Alves Redol.


    Ao olharmos para a sondagem da revista Ler[1] acerca das preferências literárias dos portugueses, ficamos a pensar quão relativo é tudo isto da valorização das obras e dos escritores. Neste momento parece tudo depender do mercado, obedecendo à lei da oferta e da procura. Vestimos um casaco à moda, mas ainda ele está pouco surrado e já temos de comprar outro para não parecer mal. Vive-se do imediato: «Ainda não leste o último de fulano?» Quem não leu é considerado retrógrado e até mesmo inculto. O melhor é dizermos que sim mesmo que não. E então toda a gente estuda o Eça de Queirós na escola sem ler uma linha dos seus romances, toda a gente compra e tem em casa na prateleira junto com as cassetes de vídeo os grossos volumes do Saramago e é capaz de, numa conversa, defender juízos de valor acerca do que lhe enfeita a prateleira com total desconhecimento de causa.


    Os meus agradecimentos pela sua atenção, não só em relação ao trabalho que eu lhe enviei sobre a intertextualidade no romance Em Nome da Terra, mas também pela atenção despendida na leitura desta carta, que começa a tornar-se já maçadora e tudo o que eu desejo é não tornar-me inoportuno.


    Sempre ao dispor, cordialmente me despeço,


    


    José Leon Machado


    


    P.S. Tenho estado a ler o Pensar. Um parágrafo antes de deitar. Como fazia, nos meus tempos de Seminário, com o Caminho do Monsenhor Josemaría Escrivá de Balaguer (Deus nos perdoe tal comparação!). Andei alguns dias às voltas com o parágrafo 178: «Entre uma infinidade de hipóteses de não teres nascido, saiu-te a sorte de teres nascido...».


    

  


  
    


    


    CARTA IV


    


    Chaves, 11 de novembro de 1994


    


    Sr. Professor Vergílio Ferreira:


    


    Saudações amigas e, ao mesmo tempo, os meus parabéns pelo Grande Prémio APE de Romance e Novela para o Na Tua Face. Li alguns dos outros que estiveram a concurso e sem dúvida que o Na Tua Face é o melhor.


    Mas não é propriamente sobre o seu último romance que eu venho falar-lhe, tirando-lhe algum do seu precioso tempo com a minha prosa insignificante. Remeto-lhe sem mais considerações uma tentativa de diário correspondente ao ano de 1990, ano esse em que li alguns dos seus melhores romances. É provável que o estilo se mostre afetado em certa medida pela leitura dos seus livros, embora a mediocridade do leitor não seja comparável à magia do grande escritor.


    1990 foi um ano para mim muito importante, não só por ter lido Alegria Breve, Para Sempre e Em Nome da Terra, mas porque encontrei o meu lugar no mundo, que, apesar de contingente, é o lugar que neste momento ocupo. Os textos são breves reflexões sobre a minha vida particular, a minha visão das coisas e dos outros, um pouco na linha de Conta-Corrente, mas escritos por um rapazola de 24 anos com pretensões de artista. Entre essas reflexões, surgem comentários, opiniões, arrelias com os livros que vou lendo, principalmente os seus. São alguns desses textos que lhe remeto.


    Esperando não o incomodar muito com esta minha ousadia e impertinência, me despeço, desejando-lhe as maiores felicidades na saúde e na revolta de espírito. Falo de revolta, porque é preferível à paz, esse monstro que acomoda e bestializa. Os rebeldes nunca envelhecem.


    


    Cordialmente,


    


    José Leon Machado


    

  


  
    


    


    CARTA V


    


    Chaves, 15 de junho de 1995


    


    Sr. Doutor Vergílio Ferreira:


    


    As minhas saudações cordiais.


    Venho por este meio enviar-lhe o meu trabalho sobre o romance Em Nome da Terra, agora publicado pela revista Dedalus da Associação Portuguesa de Literatura Comparada. Envio-lho em separata que, diga-se a verdade, a nível de apresentação exterior não é lá grande coisa. Mas o que conta é o conteúdo...


    Pois deverá estar lembrado de eu lhe ter enviado ainda em grosso este trabalho há cerca de um ano. Muito agradeci as sugestões que me deu e foi graças a elas que consegui alterar algumas incorreções de bradar aos céus e assustar Minerva.


    Para a revista, o trabalho ficou em menos de metade. Cortei-lhe as considerações mais duvidosas e centrei-me naquilo que me pareceu essencial dentro do tema tratado. Ainda assim, e relendo-o agora, não me sinto inteiramente satisfeito. Parece ter-me escapado qualquer coisa e não sei bem o quê. Vem-me a sensação de que o que realmente importa no seu romance não é a intertextualidade, o reconhecimento da presença de outros textos, mas a reflexão acerca da alteridade, da relação do eu com o outro, seja esse outro a esposa morta, Cristo, a própria memória, o corpo.


    De qualquer modo, mais uma vez o coloco à sua consideração na esperança de ter contribuído – pouco, é certo – para um maior conhecimento da sua obra. Aliás foi a admiração que sempre devotei por ela que me levou a fazer este trabalho.


    Um outro assunto que gostaria de propor à sua consideração:


    Pertenço a um grupo de trabalho que está a preparar as obras completas de Camões a serem publicadas brevemente num aplicativo em CD-ROM, o primeiro no género em Portugal. Ao lado das obras integrais, serão apresentados extratos de alguns autores portugueses, ligados à literatura ou à sua teorização, que falaram do poeta. Além de textos de Hernâni Cidade, Costa Pimpão, Leodegário de Azevedo, Óscar Lopes, António José Saraiva, Jorge de Sena, etc., gostaríamos de ver incluídos dois ou três textos do Vergílio Ferreira. Estive a consultar os volumes do Espaço do Invisível e, no volume IV, encontrei três textos que se apropriam àquilo que nos propomos fazer. São eles “Camões e o negativo”, “Da ausência, Camões” e “Camões, nosso irmão”.


    Venho, pois, em nome do grupo de trabalho, pedir-lhe autorização para utilizar os três textos, ou apenas um deles. Se desejar escrever um novo texto, ficar-lhe-íamos muito gratos por isso. Mas qualquer dos textos é suficientemente bom e evitaria o incómodo de ter de preparar outro.


    


    Os meus respeitosos cumprimentos,[2]


    


    José Leon Machado


    

  


  
    


    


    CARTA VI


    


    Chaves, 21 de fevereiro de 1996


    


    Sr. Doutor Vergílio Ferreira:


    


    Os meus respeitosos cumprimentos e os meus parabéns, embora atrasados, pelos seus oitenta anos. É uma idade bonita e poucos mortais se poderão pavonear de chegar a alcançá-la. Mas o mais bonito nessa idade é que a pessoa que a tem mantém-se ativa de corpo e principalmente de espírito. Sei que sairá brevemente um novo romance seu (Cartas a Sandra?...) e nós, leitores, aguardamo-lo com expetativa. Afinal cada último romance seu tem sido uma revelação, quer na forma de conduzir o enredo (se é que os vaivéns da memória têm enredo), quer no desconcerto da sintaxe.


    Entretanto, gostaria de o informar de que neste ano letivo entraram em vigor os Novos Programas para o 12.º. Na disciplina de Português, uma das obras aconselhadas a tratar é o romance Aparição. Quero dizer-lhe que os alunos têm demonstrado grande entusiasmo pela obra e alguns chegam mesmo a perguntar por que razão é que andavam a estudar autores tão chatos dos séculos passados se os há muito mais interessantes e ainda vivos. Do que se lamentam é haver tão pouca informação nas histórias da literatura e nas enciclopédias acerca do autor FERREIRA, Vergílio, pois a leitura do romance exige certo acompanhamento de textos auxiliares. Claro que não lhes disse que o saber enciclopédico é um saber morto, ou quase. Alguns alunos, depois da leitura do Aparição, mostram interesse em ler outras obras suas. Pode ter a certeza de que se prepara uma nova geração de leitores vergilianos (se não muitos, pelo menos fiéis e entusiastas).


    Na última carta que me enviou acerca das Memórias Quase Íntimas – Diário VI que lhe ofereci, dizia que desconhecia os volumes anteriores. E tinha razão. É que realmente ainda não tinham sido editados. Comecei pelo volume VI por uma questão de facilidade de edição e porque os anteriores necessitavam de bastante poda. E a poda exige tempo e concentração. Dois deles foram já podados e aí lhos envio, para o caso de ter tempo de os folhear. O volume V tive já oportunidade de lho enviar no ano passado, ainda em grosso e com outro título (não sei se se recorda). O sr. Doutor teve a delicadeza, na altura, de me dar as suas impressões e o seu estímulo e foi graças a eles que me meti a truncare o inútil e a repensar a escrita. Não sei se logrei alcançar o sofrível.


    Resta despedir-me, com os desejos sinceros de muitos anos de vida para dar à literatura, que bem precisa.


    Grato pela atenção,


    


    José Machado


    


    P.S. O CD sobre Camões tem sofrido algum atraso por questões técnicas. Prevê-se o seu lançamento durante o mês de março. Logo que seja possível, envio-lhe um exemplar. Obrigado.


    

  


  
    


    


    


    CARTAS A JOSÉ SARAMAGO


    

  


  
    


    


    CARTA I


    


    Braga, 17 de junho de 1994


    


    Sr. José Saramago:


    


    As minhas desculpas por vir tirá-lo daquilo que é realmente importante: o trabalho de criação literária. Sem esse não há José Saramago e sem José Saramago fica mais pobre a literatura portuguesa.


    Talvez não se recorde de mim... Conhecemo-nos em Braga, na última feira do livro. Estava o sr. a conversar com o José Manuel Mendes, meu querido conterrâneo, quando um rapazola se lhe dirige para rubricar o Memorial do Convento. O sr. José Saramago sentou-se na mesa dos autógrafos e perguntou o nome: José Leon Machado. Mas escreveu Leão e teve de emendar. E agora o dono do livro bem pode gabar-se de ser um dos poucos possuidores de uma emenda no original pela mão de José Saramago, tão raras serão elas, pois quase só escreve a computador. Enquanto assinava, o rapazola contou-lhe em três palavras gaguejadas as circunstâncias em que lera o Memorial: fora chamado a Mafra para dar corpo ao manifesto no Alto da Vela e, nos intervalos da lama e do tiro ao alvo, ia lendo a história de Baltasar e Blimunda, do padre que queria voar e do rei que, aborrecendo-se, resolveu gastar os dias a congeminar um convento de mármore como as crianças que juntam pauzinhos para construir uma casa.


    O rapazola era eu. E é por este meio que (depois de ler as suas queixas nos Cadernos contra a indiferença dos meios universitários em relação à sua obra), humilde, lhe ofereço o trabalho de investigação que redigi para o Doutor Aguiar e Silva, meu professor de mestrado na Universidade do Minho. Não fiz mais do que colher opiniões, pecando talvez por falta de intervenção própria. Nos chamados trabalhos científicos o investigador está, em geral, limitado pelo que dizem os outros, o que restringe grandemente tomadas de posição.


    A monografia trata dos problemas de interpretação que surgiram após a edição do Evangelho Segundo Jesus Cristo. O que me apeteceu dizer quando da redação foi do meu encanto em relação ao romance. Li-o duas vezes (a primeira logo que saiu a público e a segunda agora) e reconheço que é uma grande obra. Poucos teriam, não só engenho, mas principalmente coragem para a escrever em Portugal.


    Creio que o Ensaio Sobre a Cegueira será mais uma machadada necessária nos preconceitos de um povo que se crê predestinado para grandes eventos, mas que não passará nunca da mediocridade de estar na cauda da Europa. Peço-lhe, se a isso tenho direito (até já se fala na tirania do leitor sobre o escritor...), que não tenha pressa em terminar a obra. Ela virá a tempo. Que o choque, no momento em que sair a público, seja ainda mais demolidor do que foi o Evangelho. A ver se acordamos da modorra instalada e da inépcia de, na nossa miséria, nos acharmos ótimos.


    Da sua obra um entusiasta incontestável,


    


    José Leon Machado
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