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	No sé gran cosa ni de tesoros ni de bisabuelas. Pero estamos a mediados de abril de 1992 y ambos temas me acechan.

	Al fin de una comida en casa, aprovecho que mi familia y mi amigo Eloy parecen aplastados por sus digestiones para asestarles un impremeditado rollo de sobremesa.

	—El otro día vi por televisión que un joven politólogo, sociólogo, astrólogo, paleólogo o quiropráctico decía de paso, sin el menor dramatismo, algo como “ahora que ya no hay Guerra Fría...”. Me quedé pasmado. Me sonó como si alguien declarara que no hay enfermedades en el mundo y pasara a otra cosa. Tengo sesenta años y desde los quince supe que había Guerra Fría. Vaya, ya había yo llegado a creer que la guerra fría era un fenómeno natural. Guerras calientes, de veras, las ha habido siempre, y las sigue habiendo. Pero eso de que casi la mitad de este siglo se haya ido en las siniestras amenazas mutuas de dos superpotencias, en los amagos de una guerra que, de ocurrir, hubiera sido mucho peor que cualquier otra, y sin llegar a un encuentro frontal por lo visto ya improbable, es sin duda algo muy raro que no se había dado nunca. Antes de terminar en un anticlímax, la Guerra Fría no sólo ha decidido el curso de la política, la economía, la ciencia y muchas cosas más en el mundo entero, sino el modo de pensar y sentir de varias generaciones, entre ellas la mía. Veo que muchos se resisten a aceptar un mundo sin buenos ni malos genéricos, definibles por sus meros países de origen, sus creencias o sus ideologías, y yo mismo no sé si podré habituarme en mi fuero interno a la quiebra del maniqueísmo. Lo que sé es que no puedo referirme al fin de la Guerra Fría como lo hizo el joven ese, como si dijera que ya no llueve.

	Me parece que todos, de edades bastante menores que la mía, me han oído con una suerte de deferencia distraída, como quien acepta que al mayor de la comarca hay que aguantarle esas cosas. Todos menos Eloy, que come por primera vez en casa. En su caso, creo que intenta poner en mis palabras la atención que acostumbra, y no por deferencia, sino por interés verdadero, pero supongo que eso no le es fácil ahora: tiene la expresión de quien no puede sino mirar hacia dentro y se avergüenza por ello; de ahí su cortés reserva durante buena parte de la comida. Algo le ha prohibido hoy la ligereza, y eso parece perturbarlo, porque quizá da por defraudados a quienes lo tenemos por muy simpático, y en especial a las mujeres presentes. Me parece sin embargo que su reserva lo ha hecho más agradable a los ojos de mi esposa y mis hijas de lo que ellas mismas esperaban. A cambio del simpático, han encontrado lo que mujeres de su estilo tienen por un hombre interesante.

	Yo también me avergüenzo de algo. Aunque no es la primera vez que he visto a Eloy metido en sí mismo, nunca he hecho un intento serio de saber por qué. Tengo idea de lo que ha sido su vida a lo largo de los veinte años que llevo de tratarlo, pero una idea poco atañida, apenas informada por comentarios suyos mucho menos enfáticos que pudorosos. Lo supe dominado en un tiempo por una obsesión amorosa, pero no atendí tanto a su trastorno como a sus efectos más visibles: el espectáculo —y la molestia— de un amigo en mal de amores suele alentar la burla benévola, y me recuerdo dando a entender a Eloy que podía admitir su estado febril como quien concede una tregua. Esperaba yo lo que acabaría por ocurrir: vencida su fiebre, Eloy volvió a premiarme no sólo con su atención, sino con réplicas bienhumoradas, de una ironía afectuosa, que lograban hacerme sentir menos solemne y me ayudaban a redondear mis rollos. Hoy, fatigado por la futilidad de mi exhibicionismo verborreico, deploro no haber podido corresponder con una mayor atención puesta en Eloy la que él parecía poner en mí. Pero eso ya no me lleva a ver en mí mismo un monstruo de egoísmo, como solía. El paso del tiempo me ha hecho comprobar que ese egoísmo, o lo que por tal cosa se entiende, me era necesario para defender mi derecho a ser quien soy, y eso ha sido para mí una ardua tarea. No me hago reproches por creer que pude dar a Eloy mayor ayuda en sus momentos difíciles; esos momentos se pasan en una soledad sin remedio. Constato simplemente que no pude asomarme a su experiencia como hubiera sido deseable, para ver en el otro un espejo del otro que yo mismo he querido ser para los demás.

	Tomo a Eloy del brazo y adopto la actitud de quien se presta a la confidencia ajena, pero no lo digo. En cambio, finjo la preocupación por mí mismo.

	—Eloy, ¿tengo cara de licenciado?

	—Caray, mano, qué pregunta así de pronto, pues no sé...

	—Bueno, porque antes sólo me llamaban licenciado por teléfono, las secretarias de algunos amigos, pero últimamente me ha dicho así un taxista, y el periodiquero de la esquina, y el otro día un cuate que me trajo un paquete de la editorial.

	—Se me hace que sí vas agarrando cara de licenciado, fíjate, una como gravedad de señor importante.

	—¿Y tú qué crees? ¿Eso es bueno o malo?

	—Quién sabe, licenciado, pero yo en tu lugar iría a ver al médico.

	—Eso lo dices por envidia, porque a ti ni bachiller te dicen.

	—Será. Pero, hablando de eso...

	—¿De qué?

	—De lo que sea. Fíjate que en Guadalajara vi unos equipales muy buenos, preciosos —dice Eloy, mientras se sienta en uno de los dos equipales que he dispuesto para que hablemos a gusto frente al balcón. Estamos en mi departamento de la calle Ámsterdam, en un noveno piso de la colonia Hipódromo Condesa desde el que se puede sospechar, allá detrás del Parque México, de la avenida Insurgentes y de todo lo demás, la presencia de los volcanes, visibles de cuando en cuando. Antes, solía figurarme escondido tras los edificios al cine Gloria, que ya no existe. Fui al Gloria por última vez hace muchos años, pero algo me reconfortaba saberlo ahí con una marquesina donde podía leerse, por ejemplo, A IONES IN ERNALES para que la caída de tres letras agregara suspense a la función: ¿qué irían a exhibir, Pasiones infernales, Naciones invernales, Pasiones invernales o Naciones infernales?

	Sólo vemos tras los vidrios del balcón una lluvia menuda que no ha dejado de caer desde la mañana y que ahora, ya al atardecer, nos hace sentir en una suerte de tiempo suspendido. Mi mujer y mi hija menor han salido a comprar un echarpe o qué sé yo, y ya se han ido a su casa mi hija mayor y su marido. Quizá me irrite mi propia decisión de cederle la palabra a Eloy, pero me propongo diluir la irritación en un juego de agresividad inocua.

	—¿Qué tienen los equipales de Guadalajara que no tengan los nuestros? —pregunto a mi amigo—, ¿estás incómodo, algo te aflige? ¿Quieres que flete un camión para que te traiga de Guadalajara un equipal digno de tus asentaderas?

	—Oh, bueno, maestro, qué sentido eres. No hombre, mis asentaderas forman una pareja perfecta con el equipal que has tenido a bien prestarme.

	—Más que una pareja, un ménage a trois: un equipal y dos nalgas.

	Entre Eloy y yo, hay una mesita baja con botellas, vasos y ceniceros. Eloy se levanta para servirse un trago y el cuero de su equipal emite los ruidos a posteriori que hacen a esos muebles algo inquietantes, cosa que aprovecho para añadir:

	—¡Acá nomás mis equipales truenan!

	—Híjole, mano —comenta Eloy, de nuevo sentado—, diría uno que las copiosas libaciones durante el suculento banquete que acabamos de disfrutar te han surtido penoso efecto. ¿A poco ya estás briago?

	—No, Eloy, las borracheras ya no son como antes. Bueno, al menos las mías. Antes, tres o cuatro tequilas podían hacerme sentir eufórico, lúcido y profundo, cosa de mucho peligro para quienes andaban por ahí cerca.

	—Yo era de los que solía andar por ahí cerca, maestro, y como me había echado mientras tanto mis tres que cuatro vodka tonics, sí, me parecías lúcido y profundo, aunque, al día siguiente, trataba de recordar por qué me habías iluminado la vida y, francamente, no recordaba un carajo.

	—Mejor, porque a mí me daba la cruda paranoica y me preguntaba qué babosada habría yo dicho. Todo indica pues que en nuestros años de coincidencia en la Zona Rosa nos llevábamos muy bien porque yo podía hablar y hablar sin el riesgo de que me tomaras muy en serio.

	—No, no es eso —dice Eloy—, sí te tomaba en serio. Pero me pasaba lo que a aquella señora del chiste con versos de Santa Teresa. ¿Cómo va?

	—En una reunión, alguien recita lo de “Vivo sin vivir en mí y tan alta gloria espero que muero porque no muero” y, de pronto, una señora que ha estado dormitando se despierta y adivina: “¡la gallina!”.

	—Bueno, yo no siempre dormitaba. Recuerdo que una noche me impresionaste de verdad. Estábamos en El Perro Andaluz con otros amigos, platicando muy animados, y de pronto te fijaste en un tipo en una mesa de al lado, Baro, así creo que se llamaba, que nos miraba con ironía y soltaba risitas sardónicas. “¿De qué te ríes?”, le preguntas medio furioso. ¿No te acuerdas de eso, maestro?

	—Vagamente —digo—, ya había bebido yo bastante. ¿Y qué pasó?

	—Que el tal Baro dice con desprecio: “Que quieren ustedes arreglar al mundo y no dejan que el mundo los arregle”, y se sigue de filo: “Viven en el pantano de su pasado, sin mirar de frente, sin abrirse a nuevas experiencias, ¡olviden lo que saben, porque no saben nada!” “¿Y tú qué sabes?”, le pregunté. “Sé que hay una luz, que hay un camino”, contestó Baro, y tú contratacas: “Pues dime dónde está ese pinche camino para llenarlo de abrojos y dime dónde está la pinche luz para apagarla de inmediato”, y Baro insiste: “¡Nunca llegarán a la cúspide!”, y le gritas: “¡Claro que no, con tal de no encontrarnos ahí contigo!”, y a cada cosa que decía el pobre tipo, que se sentía iluminado, tú le contestabas entre el gran regocijo general. Me acuerdo muy bien de cómo acabaste la discusión, poniendo a Baro en fuga; de pronto, das un golpe en la mesa y gritas: “¡Nadie tiene derecho a decirle a nadie cómo debe ser, y el que lo haga es un hijo de la chingada!”.

	—Chin, qué vergüenza —confieso—, qué modo de hacer el oso. Algo me ha pasado con los años. Ya no me agobian las culpas, como antes, porque estoy seguro de no haber hecho nada con mala intención...

	—¿Y por qué te agobiaban antes las culpas?

	—Pues por lo que dizque le grité a Baro, pero que en realidad me grité a mí mismo: por no ser lo que los demás esperaban que yo fuera. Ya ves que hay quienes se dan el derecho de dictar qué debes pensar o cómo debes ser; para definirlos con precisión científica, son hijos de la chingada, ¿no?, como le dije a Baro. Creo haberme librado de esas culpas; mi buen trabajo me ha costado, pero quizá por eso mismo, estoy cada vez más lleno de vergüenzas retrospectivas. A veces, recuerdo algo tonto que dije por mero atolondramiento, por inseguridad de culpable perpetuo, algo seguramente olvidado por quienes lo oyeron, y eso que el recuerdo basta para hacerme mirar a los lados, como temiendo que alguien sea testigo de mi vergüenza.

	Y es más... de inmediato canturreo algo, como si quisiera tapar el eco de esa tontería.

	—Pero a mí no me pareció tonto lo que le gritaste a Baro, de verdad. Más bien creo que tenías razón.

	—Sí, pero aunque uno tenga razón no es cosa de andarlo gritando en un café. Imagínate a Descartes vociferando en una taberna del siglo xvii: “¡pienso, luego existo!”. Qué pena. Yo, de estar ahí, le digo que no me interesan sus intimidades.

	—O sea, maestro, que ya no te gusta andar soltando la neta estridente. Te has vuelto muy pudoroso.

	—Bueno, tampoco es que fuera yo en esa época un impúdico, porque hablábamos y hablábamos sin decirnos casi nada de quiénes éramos ni qué nos pasaba. Puras generalidades, pero eso sí muy rotundas. En los setenta, ni siquiera había que ser un doctrinario o un ideólogo declarado para sentirse como flotando en una gran nube de teorías, una nube que presagiaba tormentas apocalípticas y regeneradoras ...

	—Pero nos caímos de la nube en que andábamos... —dice Eloy.

	—...y aquí estamos —concluyo— en la tierra firme de los hechos, facts, como dicen los gringos, y no hay todavía ni apocalipsis ni regeneración, sino todo lo contrario, o sí los hay, pero no del todo.

	—Eso, eso; de que te pones preciso, te pones.

	—Tú y yo —recuerdo— no nos vimos durante mucho tiempo sino en cafés, bares, cantinas y restoranes, en El Perro Andaluz, en el café Las Américas, en la cantina La Ópera, en La Veiga, y hablábamos de todo, de cine, claro, y de política, de esa humanidad que quién sabe hasta dónde nos va a llevar, pues por su trágico destino, no sabemos cuál será nuestro destino.

	—Creo que he oído ese bolero. ¿Cómo sigue?

	—Que si andando los dos por el mundo, un encuentro nos diera el acaso, quizá un beso, tal vez un abrazo, te daré.

	—¿Pero no que se le andaba hablando a la humanidad? ¿Es a la humanidad a la que habrá que dar un beso y un abrazo si la encuentra el que canta?

	—Eloy, quieres saber demasiado, olvídate... Creo que apenas hará unos tres años que viniste a casa y conociste a mi familia, y no recuerdo haberte hablado mucho de ella antes.

	—Sí, es cierto — recuerda Eloy—. Más bien andabas como suelto cuando te conocí, digo, sin entrar en detalles.

	—Lo bueno de las reuniones de café —continúo— es que caes en ellas cuando quieres, sin previa cita ni nada, y todo es improvisado, casual, informal. O sea, lo contrario de la vida familiar, que es para empezar un conjunto de reglas y deberes. Por eso, nunca tuve muchas ganas de hablar de la familia en el café. Si iba al café, era precisamente para olvidar mis deberes de padre, hijo, esposo, tío, sobrino, cuñado, primo y futuro chozno. A veces tengo la sensación de haber cargado con esos deberes desde mi más tierna infancia.

	—Pues yo no, maestro, no es mi caso. Cuando te conocí, ya llevaba varios años de vivir solo, y así sigo. No creas, algo de familia he tenido, pero una familia en plano alejado, en long shot, porque, puestos a no contar cosas de uno, nunca te hablé de algo que me hace bastante más original que mis guiones escritos para el cine...

	Supongo que adopto la expresión de quien tiene un gran signo de interrogación sobre la cabeza, y eso debe confirmar a Eloy algo que mi actitud ya le ha dado a sospechar: por una vez, voy a cederle la palabra.

	—No puedo presumir de una familia como la tuya —continúa Eloy—, pero, ¿tú llegaste a conocer a alguna de tus bis-abuelas?

	—No —deploro—, soy un hombre sin bisabuela, y hasta hoy no había reparado en que eso, a lo mejor, puede ser la causa de mis problemas neuróticos.

	—Pues yo —remata Eloy— no solamente conocí a una de mis bisabuelas, sino que esa bisabuela me dejó un tesoro.

	Después de la pausa concedida a mi moderado asombro, Eloy adopta la expresión de quien podrá explayarse con derecho a no ser interrumpido, o no muy interrumpido. Caramba, se supone que eso es lo que quiero, o creo que debo querer, pero no he podido diluir del todo una irritación mínima, como la que debe sentir, supongo, el actor obligado a bajar del escena-rio para ver a otro hacer su papel.

	Eloy apura un sorbo de su trago, consulta a la lluvia y sigue hablando.

	—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Fue en 1974, en la galería Pecanins, que estaba todavía en la Zona Rosa. Nos presentó Tere, y a mí me costó bastante tratarte de tú, imagínate si lo iba a hacer con un escritor conocido y mayor. Yo era entonces bastante chavo.

	—Y yo tenía entonces —interrumpo— tu edad ahora, cuarenta y tres años.

	Eloy se sobresalta, echa el cuerpo adelante y abre mucho los ojos, pero no tarda en comprobar que no es para tanto.

	—Sí, es cierto... por algo será —dice.

	—No, no es por nada, pura casualidad —digo.

	—Bueno, recuerdo que estabas eufórico, alborotado...

	—Más bien estaba yo algo borracho, con tanto vino gratis que se sirve en los vernissages. Y tenía problemas por lo que te dije antes, por el peso de lo familiar. Andaba suelto porque al cabo de unas discusiones con mi esposa Luisa, decidimos probar lo de la pareja abierta, tú sabes, con la confianza, creo, de que no entrara nadie, pero por mi lado sí entró alguien y Luisa me corrió de la casa.

	—Recuerdo que en lo de las Pecanins discutías con una tal Carolina, ¿no?, que se fue de pronto enojada sin despedirse de nadie. Tere Pecanins me dijo que ella era tu ligue conflictivo, y que de plano no te convenía. “Ése”, me comentó, “no sabe cómo volver con su esposa, que es un encanto”, y ahí me tienes informado de tus broncas antes de cruzar una palabra contigo.

	—No me platiques más. También me da vergüenza recordar eso, porque la regué por todos lados.

	—Una vez presentados —prosigue Eloy—, te dejaste contar un argumento de cine que yo había escrito sobre una secta misteriosa con anteojos negros y una mujer sacrificada. A ti te impresionó bastante. ¿No sería porque andabas de sacrificador de señoras?

	—Ya, Eloy, no me chotees. Aquí el lady killer eres tú, ¿no? Lo que en mí fue un devaneo solitario, tomado a lo dramático, en ti ha sido cosa de todos los días y tomado a lo ligero. Mil mujeres han pasado por tu vida.

	—Creo que son menos, unas novecientas noventa y seis. No, no desvaríes, maestro, para nada me siento un tenorio. Bueno, pero después, nos fuimos a cenar con Tere, Montse y Brian a El Perro Andaluz, y de pronto, ándale, que aparece Jerónimo Laviada, y que tú haces que yo le cuente de nuevo mi argumento, y que él se entusiasma...

	—Sí, sí y la segunda vez te salió mejor contado —recuerdo—. Laviada sólo había dirigido una película, Surcos de ira, que, en fin, no sé, no parecía tan mala. Era una de esas películas sobre caciquismo pueblerino que uno debía considerar gravemente, porque con ellas tomabas conciencia, aunque a los campesinos les valiera madre tu concientización, para decirlo con una palabra bonita y livianita. Si yo llego a imaginar lo que haría después Laviada, y que te agarraría para siempre, que nunca filmaría lo de la secta de los anteojos y te pondría a escribir sus cosas raras, mejor no te lo presento...

	—Me  temo —dice Eloy— que Laviada era la fatalidad.

	—Claro, el destino ineludible, el sino ineluctable que te sujeta, te estruja, te remoja, te exprime y te tiende. Que puede caerte en cualquier momento.

	—Ni siquiera era necesario que llamaras a Laviada a nuestra mesa: yo lo presentía...

	—Antes de conocerlo lo adivinaste.

	—Puede ser, pero lo cierto es que ya andaba yo en plan de juguete del destino, de hoja seca que ha de caer en un bote de basura, en ese caso llamado Laviada, porque el mundo es así, ya ves que yo también recuerdo una que otra letra de canción. El problema es que soy débil.

	—Quién sabe si lo eres tanto como crees, Eloy, pero lo bueno de ti es que no te torturas por eso. Vaya, no te dejas ganar por la amargura ni por la lástima de ti mismo, y eso es bueno y saludable para la amistad y para el cutis. Pero recuerdo que me ibas a hablar de tu bisabuela, ¿no?, digo, antes de que te metieras de chismoso en mi vida privada, bueno, privada de sentido en aquel momento, y antes de que me echaras en cara lo de Laviada.

	—Si evoco ese momento —dice Eloy— no es para que te azotes como quien se aflige porque presentó a Danton con Robespierre ni para recordar que andabas de coscolino...

	—Por favor, era lo que me faltaba, que alguien me llamara coscolino, además de licenciado...

	—Pues sí, licenciado coscolino —insiste Eloy—, aunque fuera por breve temporada, pero eso no te quitó a mis ojos lo respetable. Si evoco aquella noche es para preparar la puesta en escena de lo que te voy a contar, lo del tesoro de la bisabuela. Recuerdo que a ti te dio por hablar, decías, en letra impresa. Por ejemplo: comillas, se abre interrogación, qué van a comer, se cierra interrogación, punto y aparte, y así...

	—Qué sangrón —digo de quien yo era en 1974, y Eloy no me desmiente.

	—Bueno —continúa—, pero nos reímos todos como enanos, y ahora, como tengo tu edad de entonces, voy a contarte todo en guion de cine, para reciprocar. Partimos de un two shot, tú y yo. Corte a medium shot mío, que digo: en Guadalajara, mi bisabuela Eloísa me dejó un gran tesoro. Corte a close up tuyo, que me miras con asombro mientras se oye mi voz en off: sí, sí, sólo tengo que ir por él.

	—Ya, ya, párale. Eso se parece a La venganza de la llorona. Postergada pero implacable.

	—Además —concede Eloy—, las venganzas dejan un regusto de futilidad, y, en el caso de la que acabo de intentar, resulta tan cansada como leer un guion completo, con acotaciones técnicas de Jerónimo Laviada. ¿Entiendes la sutileza?

	—Está bien, dame por castigado. ¡El tesoro, quiero saber del tesoro!

	—Del tesoro —dice Eloy— supe después, en 1978, cuando ya estaba hasta el gorro de las exigencias de Jerónimo el fatal. Poco antes, me invita Jerónimo a comer y me dice que tiene una gran idea para la historia que yo debo desarrollar, y que es una historia de camioneros, judiciales, frontera y con-trabando. El asunto, para decirlo con franqueza descamada, no es muy original, pero en fin, lo original será el toque Jerónimo.

	—Sí, sí —digo—, ese toque ya se notaba desde los créditos de presentación de sus películas. En lugar de lo común, “dirigida por Jerónimo Laviada”, uno leía “¡Jerónimo Laviada dirige de nuevo!”, con signos de admiración. En ese momento daban ganas de huir de la sala echando gritos, como si hubieras visto a Godzilla rompiendo rascacielos con el riesgo consiguiente de ser aplastado por la multitud despavorida.

	—Pues en plena comida —continúa Eloy—, Laviada me sujeta la mano que dirige un tenedor con un pedazo de tibón en mi boca para dejar esa boca abierta de asombro a la de a güevo y me dice en voz baja, intensa y solemne: “quiero dar forma, expresión visual, a la lucha del bien y el mal, de lo positivo y lo negativo, de lo claro y lo oscuro”. Se echa después un silencio muy significativo...

	—Un silencio retumbante.

	—Eso —confirma Eloy—, un silencio para que se oiga el coro celestial que celebra su genio mientras me mira fijo a los ojos y yo lucho para reanudar el viaje de mi tenedor y cerrar mi boca con el pedazo de tibón dentro. El modo en que ha subrayado lo de lo claro y lo oscuro me ha puesto a temblar, porque lo conozco, y me ha puesto a temblar con razón. Quiere que el bueno, un judicial, siempre aparezca no sólo vestido de claro, sino saliendo de ámbitos claros, de la luz, del sol, de una comisaría luminosa, de su puta madre, qué sé yo, y que el malo, un pinche contrabandista sin conciencia, sin escrúpulos, sin buenos modales ni don de gente, salga siempre de oscuro y de lo oscuro, de cantinas lóbregas, de congales tétricos, y quiere además, agárrate, que los dos papeles los haga Mario Almada.

	—¿Cómo se llamó esa cosa?— pregunto con la satisfacción de no haberla visto cuando pudo indignarme, pero listo para verla si pasa en televisión y divertirme en complicidad perversa con el justiciero paso del tiempo.

	—No me acuerdo, La claridad se impone, o algo así, y Almada no actuó, sus papeles los hicieron, creo, dos gemelos catatónicos...

	—Dos almas que en el mundo había unido Dios.

	—Ya vas, y yo no escribí la adaptación, porque, además, Jerónimo quería que trabajara yo el guion con su fotógrafo, un tal Barahona, que para lo suyo era bueno, pero, ah, qué babotas. Me decía Barahona con siniestro entusiasmo: “ándale, tú le pones la letra y yo le pongo el espíritu, la luz”, y yo le decía “¿y Jerónimo qué pone?”, y contestaba Barahona: “Jerónimo le pone los huevos y la lana, ¿te parece poco?” Le dije a Jerónimo que me acosaba una crisis existencial, que tenía tos, que estaba en esos días, que andaba muy poco creativo, que quería retirarme a un monasterio a meditar bastante, que mejor renunciaba. Pensé en volver a la publicidad, de copy freelance, pues si has de escribir pendejadas, mejor que sean las que no hay que firmar.

	—Pero no volviste.

	—¿No volví a qué?— pregunta Eloy.

	—A la publicidad.

	—Volví a Jerónimo, que es peor, pero, pero eso fue después. Antes, me salvó de la chilla un texto promocional...

	—Ah, la palabrita —objeto.

	—Pues no hay otra para esas chingaderas. Un texto promocional para incrementar la implementación de un evento, ¿me explico?

	—¿Y la tatarabuela?

	—La bisabuela. Espérate... Antes de que Fernanda... —Eloy no puede pronunciar ese nombre sin añadir  puntos suspensivos— me consiguiera el texto ese, que era casi un libro, y que me pagaron muy bien, para promocionar...

	—Promover —corrijo.

	—Perdóname, maestro, pero no tiene caso que intente limpiar, fijar y dar esplendor. En ese caso era para promocionar un concurso de artesanías, y si no dices que se trata de promocionar un evento, y te pones correcto y hablas de promover una celebración ni quién te entienda en ese mugre medio.

	—Además —concedo—, decir que se va a promover una celebración puede ser más correcto, pero no deja de sugerir algo tan aburrido e inútil como lo otro.

	—Antes me llega una carta machote de Guadalajara que dice: con motivo del nonagésimo aniversario de nuestra querida madre, abuela, bisabuela y tatarabuela doña Eloísa Onofre viuda de Bermúdez, todos sus parientes, incluidos yernos, sobrinos, etcétera, hemos decidido reunirnos para agasajarla en su mansión de esta Perla Tapatía, y te suplicamos que no seas la excepción.

	—¿Y de dónde te viene el parentesco tapatío? Yo te sabía hijo de portugués por lo que me contaste de tu apellido. Me dijiste que te apellidas Rodrigues, pero decidiste cambiar a Rodrigo.

	Eloy, valga la aclaración, no lograba que nadie escribiera su apellido al modo portugués, Rodrigues. Su madre, Lucía, nacida como él en la Ciudad de México, no aceptaba el cambio a Rodrigues, por más que eso resultara casi inevitable en un país donde aun los Valdés son transformados muchas veces en Valdez sin motivo aparente, y lo mismo los Cortés en Cortez, y algunos Montes en Móntez. Lucía ponía mucho empeño en corregir actas, certificados, solicitudes y toda suerte de documentos para hacer triunfar la verdad en el apellido de su hijo, pero, al morir ella, Eloy decidió apellidarse Rodrigo, como el músico español, para ahorrarse molestias y para no traicionar demasiado la voluntad de su madre, porque lo que ella no aceptaba de ningún modo era el Rodrigues con zeta.

	—Mi madre era hija de un hijo de doña Eloísa que vino a la capital y se quedó aquí —precisa Eloy.

	—Y tú te llamas Eloy en honor a Eloísa —deduzco.

	—Claro. Mi mamá estimaba mucho a su abuela, la tenía por una persona muy original e interesante. No me habló mucho de ella; bueno, la verdad es que mi madre no hablaba mucho de nadie ni de nada, pero sí me dijo que una abuela más convencional le hubiera hecho difícil ganar su independencia. De esa observación no me acordé sino mucho tiempo después, cuando conocí ya de adulto a doña Eloísa. De niño, sólo la vi unas pocas veces. Ella llegaba de vez en cuando a México para visitarnos a mamá y a mí. Me dejó entonces el recuerdo de una señora algo imponente, pero no severa: me miraba con atención, me preguntaba cosas y sólo al final me daba un beso. Recuerdo que dejaba un perfume muy rico, y que a mí me gustaba verla, oírla y olerla. Decía mamá que era muy elegante.

	A propósito de la independencia de la madre de Eloy, lo que sí sabía yo es que Lucía concibió de muy joven una curiosa pasión por Lisboa que alentó su temprana lectura de las novelas de Eça de Queiroz. Ella tenía un modesto empleo de secretaria, pero ahorró y ahorró hasta que pudo pagarse un viaje a Lisboa. Ahí conoció al señor Rodrigues —ya casado, sospecho— y vivió con él un solo verano de felicidad, como Ulla Jacobsson en la película sueca de Ame Mattsson (perdón, pero así he vivido yo: de cita en cita). Volvió a México embarazada de Eloy y no supo nada más de Rodrigues, conforme a lo convenido con el portugués. Lucía vivió soltera hasta su muerte sin que se le notaran, según su hijo, rencor ni pesadumbre. Siempre habló muy bien a Eloy de su padre, ese Rodrigues definido por ella como culto, guapo y sensible, pero no alentó la posibilidad de que mi amigo conociera a su progenitor. Sí, sin duda debía ser casado el tal Rodrigues, muy casado con una miríada de hijos y con un aura de respetabilidad; ha de resultar algo des-concertante para una familia lisboeta decente saber que o pai, tan propio él, tiene de pronto un filho mexicano.

	—Así es que te llamas Eloy Rodrigo Bermúdez —comento—. Es curioso que uno pueda tener un amigo por años y saber bastante de él, pero no su segundo apellido.

	—Es que si digo mi segundo apellido, la gente puede creer que Eloy y Rodrigo son mis dos nombres de pila.

	—Bueno, pero, ¿fuiste a Guadalajara?

	—Sí, sí, fui, entre otras cosas para escapar de Jerónimo Laviada, que insistía en meterme en su película. Ese güey, ¿sabes a lo que llegó? Un día ya estoy yo dormido, como a las tres o cuatro de la mañana. Suena el teléfono, despierto, descuelgo y oigo una voz cavernosa: “Sí puedes”. Es Jerónimo, que ni siquiera tiene la disculpa de haberse emborrachado. Está en una sesión de trabajo con su esclavo Barahona y su socio productor, y ha resuelto decirme por teléfono las verdades: “No tengas miedo al éxito, no retrocedas ante el reto de tu vida, ¡sí puedes!, adelante, el mundo es de los audaces, de los positivos, de los que piensan en grande y ac-tú-an... ¿me entiendes?” Y cuelga de inmediato, dando por seguro que al día siguiente voy a estar en su oficina con la mirada clara y resuelta, con cara de capté el mensaje y diciendo “¡Sí puedo! ¿Por dónde empezamos?” Pero al día siguiente yo estoy en Guadalajara alojado en el hotel Fénix.

	Los enérgicos gestos que acompañan a la anterior declaración delatan en Eloy el orgullo de haber sido rápido y expedito en la toma de una decisión, la de no hacer un trabajo tan indeseable que parecía ineludible, pues lo perseguía la pesadilla de verse metido en cosas que no le importaban ni le interesaban. Lo mismo me ocurrió a mí de joven. Por eso, se da un respiro para descansar de la fatiga que le produce el recuerdo de una hazaña. La de haber escapado siquiera una vez a la fatalidad que para él representaba Laviada. Eloy toma aire, toma un vodka tonic y continúa su relato.

	—Antes de meterme al bar del hotel, llamo a un teléfono anotado en la carta que me llegó; es el teléfono de un pariente, un tal Silva.

	—El Pelón Silva, que jugaba en el Atlas.

	—No, el que te digo quería jugar en el equipo testamentario de la bisabuela. Me contesta su esposa y me dice que su marido ha de estar en el café Madoka. Averiguo dónde está el café, llego y pregunto por el tal Silva. Ahí está, al fondo, jugando al dominó, y al presentarme con él me mira con cara de chilangos go home y de por tu culpa se me ahorcó la mula de seises. Por el modo no muy cordial con que recibe la noticia de mi presencia, me doy cuenta de que las cartas machotes fueron enviadas a todos los parientes con la esperanza de que muchos no acudieran, no fuera que a más burros menos olotes, o sea, menos posible herencia de la bisabuela. De todos modos, Silva me da la dirección y la hora del agasajo: en la avenida La Paz ya no me acuerdo qué número a las once de la mañana. Vuelvo al hotel, me meto en el bar y a las diez y media de la noche me dicen “disculpe, joven, vamos a cerrar”, así es que salgo, tomo un taxi y le pregunto al taxista dónde hay un lugar de ambiente. Ya sabes que no soy muy cabaretero, pero esa noche sí lo fui porque me sentía demasiado solo en una ciudad desconocida. Yo hubiera deseado que el tal Silva me dijera que le caía yo muy bien de entrada, pero yo no sabía lo que es ser chilango en un territorio antichilango. Silva no me dijo vamos a echarnos un trago ni nada por el estilo, más bien me miró feo, y yo me sentí en la desolación. Así es que, corrido del bar del hotel, caigo en el cabaret popular donde me deja el taxista, recorro con la vista el panorama y veo que en una mesa disputan un hombre y una mujer, que el tipo se levanta airado y se va y que ella queda sonriente y tranquila. Me digo “aquí entras tú, Eloy”, y me acerco a la atractiva dama. Viste con elegancia vulgar, pero no me parece una piruja; ha de haberse peleado con su galán, pienso, y de antemano le doy a ella toda la razón: él no la entiende, no aprecia sus delicados sentimientos; pues tras esa blusa floreada, ha de latir un corazón que... ¿Qué, maestro, de que te ríes, crees que soy un ingenuo?

	Claro que lo creo, pero digo que no para que Eloy continúe su historia sin problemas.

	—“Usted tiene ojos de mujer fatal”, le digo...

	—Me imagino que sabes de quién es eso, es el título de una novela de Jardiel Poncela.

	—No, no lo sé —confiesa Eloy—, quién sabe dónde lo oí. Bueno, pues ella se ríe, me siento a su lado y nos presentamos: se llama Malena...

	—Que baila el tango como ninguna.

	—No, lo que nos echamos poco rato después fueron danzones y boleros. Ella se reía feliz de todo lo que yo decía, y yo me dije ya estuvo. Así es que ya bebidos, bailados y algo cachondeados, le propongo que me acompañe al Fénix. No, objeta ella, a lo mejor nos hacen bronca. Vamos a un hotel de paso y sigo creyendo que he conquistado a Malena por mi gracejo y mi galanura. Al día siguiente, me despierta y me dice desabrida me debes tanto, bastante por cierto, y se va con cara de a mí también me caen gordos los chilangos. Quedé bien frustradote, pues hasta ese momento presumía de no haber necesitado nunca del amor comprado.

	—Vanidad con las alas doradas —comento en obsequio de una antología del bolero—, pero te falló el cachuchazo, je je.

	—¿Cachuchazo? ¿Qué es eso?

	—¿De verdad no sabes, Eloy? Es cuando una piruja dice: “Mira, pensaba cobrarte tres millones de pesos, pero, en vista del éxito obtenido, de lo bien que has estado en la cama y de lo carita que eres, no te cobraré un centavo, y te amaré toda la vida sin pedir nada a cambio”. A mí nunca me pasó eso, naturalmente, pero era el gran sueño de mi generación.

	—Bueno, pues a mí tampoco me pasó, para que no te acomplejes. Hecho pues el desembolso y partida la cortesana, miro la hora: son las diez y cuarto de la mañana. Tomo un taxi al Fénix, me afeito a gran velocidad, me ducho, me visto y vámonos a la avenida de La Paz. Llego como a las once y veinte. La casa de la bisabuela es grande, y me pasan a un jardín enorme donde ya están un montón de parientes sudando el sol, pero no la bisabuela, claro.

	—¿Como cuántos parientes? —pregunto para fomentar el hábito estadístico.

	—Pues fácil entre unos trescientos o más, con decirte que doña Eloísa tuvo nueve hijos, imagínate. Mi abuelo fue el primero, y ya murió hace tiempo. Y ahí están todos los parientes, viejos, maduros, jóvenes y niños de ambos sexos tratando de pisar lo menos posible las flores, pero ya perdido el respeto por el pasto, pues si no es pisándolo, ¿dónde pararse? Todos mirándome como a un intruso.

	—Esa es la sensación que tiene uno al llegar a cualquier par-te donde hay gente. Cree uno que todos ya se conocen y que uno es el único extraño y el único que no tiene por qué estar ahí.

	—Pero creo que no se trataba en ese caso de una mera sensación: era más bien una dura y lacerante realidad. Todos estaban muy bien vestidos y arreglados con sus mejores galas y blandían flores y paquetes con lazos de seda como prueba de su derecho a estar ahí. Y yo sin regalo, y sin corbata, y con unas ganas locas de quitarme mi saco de pana, porque no estaba bien enterado del calorón que puede hacer en Guadalajara. De pronto, salen de la beligerante, compacta y alerta masa de parientes un par de encomiables piernas femeninas meritoriamente apoyadas, como haciendo equilibrios, en unos zapatos de alto tacón que sortean malvones y rosas para acercarse a mí. Son las piernas y tacones de mi desconocida prima lejana Irene Aurora González Valdivia, o Ira, como la llaman. Ira, joven, alta y guapa, pelo y ojos oscuros y tez muy blanca, me sonríe con informalidad que quiere pasar por naturalidad, tú me entiendes, me estampa un cordial beso en la mejilla y me dice algo como vaya, el primo escritor que se digna venir con nosotros, ya creíamos que no llegabas, qué tal el viaje, qué tal Guadalajara. Ella me recuerda que dos veces me había telefoneado a México, que en la segunda yo había quedado formalmente en viajar a Guadalajara, y yo le contesto muy galante que, de haber podido verla por el teléfono, menos hubiera tardado en colgar que en asegurar mi viaje en el vuelo más próximo y tener el gusto de saludarla en persona, pues me encantan las parientes como ella, pero que había tenido yo que hacer, en fin, cualquier pretexto. Ira me escucha con cara de no seas hablador, sonríe coqueta y creo que me va a dejar por el momento, cumplidos sus deberes de bienvenida, pues ya estoy algo escamado con mi parentela tapatía, pero ella me agarra del brazo y dice ven, la bisabuela quiere verte. Yo supongo que todos ya pasaron por eso, pero Ira me dice no, qué va, la bisabuela se levantó de malas y casi no ha querido ver a nadie, dice que se siente delicada, así es que todos van a tener que dejar sus regalos y largarse: “Ya le cantaron las Mañanitas”, añade, “y ella no quiere ir a la comida que le han preparado en un restorán; eso ya se esperaba, pero por ti ya me ha preguntado varias veces, y me ha encargado mucho que en cuanto aparezcas te lleve a verla”. Al fin noto que la curiosidad ha diluido del todo mi irritación, mi resistencia a entrar en la vida del otro. La curiosidad por la escena del encuentro de Eloy con su bisabuela es como la que acaba por meterme en una novela o en una película después de una desconfianza inicial muy parecida a las ganas de no entender nada. 

	La curiosidad promueve la anticipación, y doy en figurarme a Eloy como un niño intimidado en el vetusto aposento de una anciana imponente. Eloy es ya un cuarentón esbelto, de un metro ochenta de estatura, más o menos, un poco cargado de hombros y con asomos de calvicie, pero su mirada hace fácil adivinar al niño que fue, cosa que no ocurre con todo el mundo.

	Sigue lloviendo y estamos en una media penumbra. Me levanto de súbito y prendo una lámpara de mesa como si fuera grave no ver la cara de mi amigo cuando la bisabuela aparezca en su relato. Quizá espero ver reflejado el rostro de la anciana en el de su bisnieto: Eloísa en Eloy.
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	Lo que me recibió —dice Eloy— fue, para empezar, el olor de un perfume conocido. Yo no recordaba para nada el rostro de mi bisabuela, y no lo reconocería al verlo: habían pasado unos veinte años desde la última vez que nos visitó en la capital, pero su olor, el olor de su perfume, sí lo reconocí. Apenas advertí a doña Eloísa al entrar con Ira en el salón de la bisabuela; sola y sentada en un sillón, ella se había rodeado de sombra: las cortinas cubrían las ventanas, y no había en la estancia otra luz que la muy débil de una lámpara. Se diría que habitaba un oasis de penumbra en medio del sol rotundo de Guadalajara. Vestía con sobriedad, pero no como una bisabuela.

	—¿Cómo se visten las bisabuelas? —pregunto.

	—Con muchos trabajos —contesta Eloy—; no, en serio no tengo idea, pero no creo que como doña Eloísa. No llevaba camafeo, ni cuello alto, ni falda hasta los pies, vaya, no iba de señorita Vivanco. Usaba un traje sastre color café quizá pasado de moda, pero quién sabe, ya ves que las modas vuelven. Una vez vi en televisión una película con un reparto bien curioso: Ronald Reagan, Humphrey Bogart y esa famosa actriz...

	—Bette Davis —puntualizo—. La película es Amarga victoria.

	—Ésa, Bette Davis. La bisabuela me recordó por su modo de vestir a la mucho más joven Bette Davis de esa película. Se le notaba el agobio de los años, pero no en la mirada, más viva que la de gente ya no de su edad, sino de diez o veinte años menos. Bueno, la verdad es que la mirada se le ponía viva a momentos; en otros era como si se le apagara, y a mí me daba la sensación que, de hacerse completo ese apagamiento, que-daríamos totalmente a oscuras. No alcancé a distinguir en las paredes sino un retrato, el de una dama de mediana edad que me miraba desde la penumbra y que parecía una actriz de los años treinta. Después supe que era un retrato de la propia Eloísa dibujado en esa época por Ernesto García Cabral, que fue su amigo. La bisabuela hizo que me sentara frente a ella, pidió a Ira que prendiera otra lámpara para verme la cara, como en un interrogatorio, ordenó a mi prima que se fuera, dejándonos solos, me miró con fijeza y dijo: “Sé que eres tan independiente como tu madre, Lucía mi nieta. Qué bueno. De niño eras lindo, y ahora eres buen mozo”.

	No pretendo la transcripción literal, pero la verdad es que Eloy habla como si ya hubiera hecho la adaptación cinematográfica de una situación, y no hay en su relato las pausas sin motivo, los balbuceos y las reiteraciones de quien ya ha toma-do bastantes tragos.

	—La anciana —continúa Eloy— me preguntó si había yo leído a Plutarco y no esperó a saberlo para afirmar que su vida y la de su nieta Lucía fueron vidas paralelas. Dijo que mi madre fue raptada por un portugués. No, le aclaré, mi papá no raptó a mi mamá, ni nada de eso. No importa, insistió, lo importante era que tanto la nieta, Lucía, como su abuela sufrieron, dicho sea con poesía, el rapto del amor, y además, ella misma, Eloísa, se dejó raptar de verdad, dicho sea con prosa, por un sonorense, el ingeniero Bermúdez. Esas victorias del amor tuvieron mérito en un medio abundante en mujeres sometidas, “mentecatas” las llamó la anciana, y sujetas a transacciones matrimoniales con rendimientos a plazo fijo. Y el mérito fue mayor, añadió, “porque mi nieta y yo éramos más bien feas de jóvenes”.

	Aquí debo mediar, pues no corresponde a Eloy el aprecio objetivo de los atributos físicos de ambas mujeres. Tiempo después, dispondré de fotos que muestran a Eloísa y a Lucía en sus respectivas juventudes. Las de Lucía son dos. En una está de cuerpo entero sorprendida con el pequeño Eloy por un fotógrafo callejero de la avenida Juárez, y se la ve magra pero esbelta, interesante, y de buen porte. La otra, un retrato tomado para algún documento, me conmueve. En efecto, Lucía era fea en teoría: rostro demasiado largo, nariz excesiva y ojos demasiado juntos. Sin embargo, hay en esos ojos una intensidad y una mezcla de firmeza y ternura que hacen a esa fea mucho más interesante que tantas guapas vacías como andan por ahí. El físico de Eloísa está más documentado que el de la discreta Lucía. Con coquetería retrospectiva, Eloísa enseñó a Eloy un viejo pero precioso y bien cuidado álbum con una colección de fotos de la bisabuela tomadas en el estudio de un émulo de Daguerre en la Guadalajara de la primera década del siglo, pues la joven y presumida Eloísa de entonces logró de su padre que la convirtiera en cliente asidua del maestro Reyes, “el mago de la lente”. Después de conocer a su bisnieto, y sabiéndose ya muy próxima a morir, Eloísa dispuso que Ira mandara el álbum de regalo a Eloy, y él, a su vez, me lo prestaría. Respaldada por telones de fondo con jardines, verandas, balaustradas, juegos florales, angelitos de estuco y qué sé yo, Eloísa, alta y bien formada, por lo que se deja adivinar, muestra en las fotos con gracia y aun elegancia su vestuario ni muy extenso ni muy caro, pero bien elegido. Bueno, eso decía ella misma, según Eloy, pero lo creo, aun no siendo entendido en esas cosas, pues el tiempo no ha castigado con el ridículo, como suele, el exhibicionismo de esa chica tapatía de tiempos de don Porfirio, y no porque Eloísa se prohibiera poses de gran alarde. Algunas de las fotos la muestran con un traje de amazona, y es en ellas donde se advierte que se siente más a gusto quien debió ser voluntariosa, caprichosa y fantasiosa. Sin embargo, el modo en que parece burlarse de sus propias poses la enaltece mucho a mis ojos. Desde luego, no se parecía en absoluto a Bette Davis, y sí bastante más a Kay Francis. No era muy guapa, en efecto, pero su sonrisa pudo ser cautivadora para los inteligentes e inquietante para los tontos.

	Eloísa era hija de don Indalecio Onofre y de su esposa doña Adela y hermana de tres varones mayores que ella, Indalecio hijo, Everardo y Esteban. Su gracia y su vivacidad, no compartidas al parecer por sus hermanos, la hicieron la consentida de don Indalecio, dueño de una papelería y librería que daba para vivir bien, pero sin lujos. A sus diecinueve años, en 1907, se suponía a Eloísa prometida de un hijo de hacendado no muy próspero de Los Altos.

	—Ese novio —dice Eloy— se llamaba Baltasar Jasso, y te-nía, según doña Eloísa, una espléndida planta. “Hazte de cuenta”, me dijo, “algo así como Tyrone Power vestido de charro, pero no sabía hablar”. Nada más la veía, se quitaba el sombrerote de piloncillo, se rascaba la coronilla y decía: “Ah qué pues, señorita Eloísa, ya estaría de Dios”, pero no lograba concretar qué era lo que estaría de Dios, y ella lo mortificaba soltándole refranes rancheros que no venían al caso: “Pa’ los toros del Jaral, los caballos de allá mesmo”, le decía, y él contestaba “sí pues”, pero sin saber por qué, y ella contratacaba, muy seria, con un refrán de su estricta invención: “La yunta mete el hocico donde no ve Federico” o “cuando el penco no relincha, es que se atoró la cincha”, por ejemplo, y él comentaba “ah qué señorita Eloísa, pues sí, pues, así ha de ser” con cara de perplejidad. Los novios no pasaron de darse la mano, siempre en presencia de doña Adela, la madre de Eloísa, que reprochaba a su hija el extraño modo de tratar a su prometido en la sala de los Onofre, reproches a los que la joven era capaz de contestar con otros refranes inventados: “Ahí nomás entre arrieros, la yegua manda a los perros”, o “la mala pata mata a la garrapata”, y esas cosas dejaban de a seis a la señora. Sólo doña Adela, que había propiciado tan absurdo noviazgo, mostraba entusiasmo por la unión de su hija con el charro. A la madre de Baltasar se le tenía prohibido sentir cualquier cosa, pero la verdad es que ni los novios ni sus padres tenían prisa, y la boda se aplazó varias veces: era una pareja de peor es nada, económicamente hablando. Además, don Indalecio tiraba a liberal, y su presunto consuegro era de los de sábana santa. Sabes qué cosa era la sábana santa, ¿no?

	—Claro —contesto—, Jaime Casillas nos habló de ella en El Perro Andaluz. Que los ultramochos conjuraban el vicio y el fornicio en la cópula cubriendo a sus esposas con una sábana agujereada en el lugar debido...

	—Con una indicación escrita: siga la línea de puntos.

	—No —protesto—, Jaime no dijo tamaña tontería, que parece un chiste malo de los míos. Lo que sí dijo es que los maridos tenían un fuete al lado para castigar a la cónyuge si hacía algún movimiento indicativo de placer.

	—Maestro —dice Eloy—, me voy a permitir una digresión.

	Tengo sobre eso de la sábana santa un argumento medio esbozado que, desde luego, nunca le propondré a Laviada. ¿Te lo cuento?

	—Qué remedio, pero por ese camino nunca llegaremos al tesoro. Me tienes picado y te aprovechas para asestarme tus delirios.

	—No  comas ansias —insiste Eloy—. El argumento va así.

	En Lagos de Moreno, por 1880, un niño muy pequeño, hijo de rico hacendado, se asoma a una puerta que ha dejado
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