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    CHAPITRE 1
L’obscurité s’accorde bien au silence.
 Cette pensée m’était venue dès mon premier jour à Venise, lorsque j’avais pénétré dans la bibliothèque Marciana. Suspendues au plafond, des ombres flottaient au-dessus des cônes de lumière émis par de vieilles lampes bourdonnantes. Les yeux clos, on pouvait entendre une incantation, murmurée par les philosophes et les sages qui observaient les étudiants depuis les fresques murales. Mon bruit préféré résonnait alors : celui des pages que l’on tournait et de la plume sur le papier. Je l’aurais écouté jusqu’à m’endormir si, chaque fois que j’arpentais les allées d’une bibliothèque, je ne me sentais pas si éveillée, si vivante. Les mappemondes en bois grinçaient. Mues par un courant d’air, elles semblaient inviter à la découverte d’une région perdue dans le temps. Les vitrines protégeaient de petits trésors dont la consultation s’assimilait presque à une conquête. Et puis, évidemment, il y avait les livres. Des étagères et des couloirs remplis d’ouvrages usés par les mains de ceux qui les avaient feuilletés ou dévorés. Une remarquable collection de savoirs. Ce premier jour, je m’étais promis de lire tous les ouvrages d’archéologie, bien décidée à étudier le passé, ignorant alors que l’un d’entre eux renfermait mon avenir.
 Ma main gauche glissa le long de mon trench pour tâter la serviette en cuir, pleine à craquer, dans laquelle je conservais mes documents universitaires. Après avoir vérifié pour la centième fois que les boucles étaient bien fermées, je resserrai les doigts, en faisant attention à mon auriculaire. Il ressemblait à un doigt ordinaire, fin et orné d’un petit anneau d’argent, mais c’était une prothèse en silicone. Je le touchai avec le pouce et, comme toujours, ne sentis absolument rien. Tout était normal, et en même temps rien ne l’était.
 
 Aucun étudiant ne se montrait optimiste le matin des examens, et je ne faisais pas exception. Au fil des ans, j’avais appris de nombreuses techniques de relaxation, comme réviser encore à la dernière minute ou écouter de la musique douce. Ce qui fonctionnait le mieux pour moi, c’était de me promener à travers les monuments historiques, en particulier la bibliothèque Marciana. Elle me rappelait pourquoi j’avais choisi de suivre le cours de sciences de l’Antiquité et m’aidait à imaginer mon avenir. Un jour, je pourrais consulter les splendides globes terrestres de la Renaissance pour revivre les expéditions d’autrefois ou analyser le plus petit détail des bas-reliefs des balcons afin d’en extraire de précieuses informations sur notre histoire. Mais, pour l’heure, je devais me concentrer sur le présent.
 Je passai devant le bureau de Lucio, le bibliothécaire le plus détendu que j’aie jamais rencontré, qui au lieu d’exiger le silence mendiait la conversation. Et j’étais toujours disposée à la lui offrir.
– Bonjour, Ambra ! Quel examen passes-tu aujourd’hui ? me demanda-t-il tandis qu’il accrochait les nouveaux horaires d’automne.
– J’ai l’air si nerveuse que ça ?
 J’arrangeai un peu la frange qui dépassait de ma casquette, dans l’espoir qu’elle camoufle la tension qui marquait sans doute mon front comme un grand point d’exclamation.
 Lucio gloussa, discrètement vu la proximité de la salle de lecture, et résuma la situation :
– Je ne connais que deux choses qui te stressent autant : les études et Ismael Sagredo.
 Je lui jetai un regard offensé : comment osait-il parler de mon rival le plus insupportable ? Je décidai d’ignorer sa petite pique.
– Alors, j’ai archéologie persane dans… (Je jetai un œil à ma montre, un peu en panique.) Quarante minutes.
– Le temps de saluer les grands maîtres, et zou ! en route vers un énième triomphe.
 Le bibliothécaire sourit, le poing levé. Les maîtres auxquels il faisait référence étaient les grands philosophes d’antan, représentés sur les fresques au plafond et tout autour de nous.
 Je me forçai à rester positive devant ses encouragements. D’ordinaire, je prenais toute promesse de réussite comme une condamnation à l’échec ; j’étais pourtant certaine de m’être amplement préparée. Mieux valait changer de sujet ; par réflexe, je baissai la visière de ma casquette sur mon nez.
– Elle n’attire pas trop l’attention à l’intérieur ? Lucio me sourit.
– Si elle te rassure, garde-la.
– Je vais faire un tour rapide, je serai sortie avant que les touristes arrivent.
 Il était encore bien tôt, une heure où la bibliothèque n’était pas assaillie par les visiteurs.
– Je suis désolé, Ambra, il y a déjà un groupe en visite, me prévint Lucio en montrant l’entrée du couloir. Mais ce sont des Français, ils ne devraient pas trop… t’embêter.
 Avec un soupir de soulagement, je le remerciai et filai. En longeant le mur, la tête baissée, j’aperçus le groupe. Sans doute des passionnés d’art, qui écoutaient leur guide en silence. Si seulement tous les visiteurs avaient pu être comme eux ! Je vénérais tout ce qui était ancien et restais convaincue que la meilleure manière de découvrir le passé était sur la pointe des pieds. Je dépassai le groupe pour m’enfoncer dans le couloir, sous le regard endormi d’un chérubin. Je me dirigeai vers le fond quand des mots m’écorchèrent les tympans.
– La façade de la bibliothèque est intégralement de style toscan… Le français était ma seconde langue vivante au lycée.
 Je sentis mes lèvres frémir. Je ne devais pas intervenir. C’était un coup à passer pour l’intello de service, et j’aurais donné raison à tous ceux qui m’avaient insultée à l’école. J’aurais fait de l’ombre à la guide et attiré l’attention. Or, mon plan, maintenant que j’étais de retour à Venise, était de me fondre dans le décor, comme les palmiers en arrière-plan sur les fresques.
– À vrai dire, la moitié supérieure de la façade est de style ionique. D’ailleurs, la frise est superbe, non ?
 Les mots étaient sortis tout seuls de ma bouche, dans un français à peu près correct. Pour être sûre de me faire comprendre, je levai la main gauche en direction de l’entrée.
 La guide, une femme au visage carré, coupé par des lèvres d’une longueur disproportionnée, me jeta un regard glacial. Je lui adressai un signe d’excuse, faisant taire la petite vipère qui susurrait en moi : « Au moins, la prochaine fois, elle étudiera mieux le sujet pour lequel on la paie. » Je détestais cette voix intérieure qui, face à mes propres erreurs, pouvait se montrer plus cruelle que je ne saurais l’être. Je tentai de l’étouffer derrière un sourire amical. À présent, tous les élèves me regardaient et la plupart d’entre eux, heureusement, paraissaient plus amusés qu’autre chose par mon intervention. Une fille aux longs cheveux noirs tirés en arrière sous un foulard donna un coup de coude à sa camarade avant de chuchoter. Une femme qui devait être leur professeure me remercia.
– Je vous souhaite une bonne visite. Au revoir1, ajoutai-je avant de faire demi-tour.
– C’est la fille des canaux, murmura la fille au foulard.
 Je restai tétanisée. Ce pseudonyme résonnait en moi comme un écho, répété inlassablement, dans des micros, prononcé en ouverture des journaux télévisés et imprimé en une des quotidiens. Je reculai d’un pas, mais mon dos percuta une colonne. La fille reprit la parole et je regrettai de m’être tant appliquée en cours de français, car je compris parfaitement ses propos et le dialogue qui s’ensuivit.
– Que dis-tu, Marion ? s’enquit l’enseignante.
– C’est Ambra, la fille des canaux, répéta l’élève de manière plus affirmée en me pointant du doigt.
– C’est qui, la fille des canaux ? demanda quelqu’un. Les regards n’étaient plus amusés mais curieux.
– C’est encore un des podcasts glauques et flippants qu’écoute Marion, répondit quelqu’un d’autre.
– Ils ne sont pas glauques, c’est du true crime, des gens qui essaient de résoudre les grandes affaires criminelles, répliqua Marion en sortant son téléphone de sa poche pour tapoter sur son clavier des mots que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas voir.
– Vous vous trompez, balbutiai-je, la gorge sèche.
 Je serrai le pendentif caché sous mon chemisier, jusqu’à en sentir la forme s’imprimer dans ma paume. J’aurais voulu partir en courant, mais mes jambes étaient aussi figées et froides que la pierre derrière moi.
– Non, je vous jure. J’ai écouté l’épisode juste avant de partir. Et elle afficha une photo sur son portable. Le cliché montrait une fille dans la vingtaine, écartant une mèche de cheveux châtains de son visage, le regard tourné vers les canaux de Venise. Dans une robe couleur myrtille gonflée par le vent, elle paraissait si insouciante que le souffle de l’air aurait pu l’emporter. Je la reconnus instantanément : c’était moi. Cette image avait circulé partout, à la télé et sur les réseaux. Un an ne s’était pas encore écoulé, pourtant nous étions deux personnes distinctes.
 Tout à coup, les ombres au plafond m’écrasèrent. Le silence fut brisé par les questions des autres élèves. Leurs regards me pénétraient, cherchaient la vérité dans mes yeux, observaient mes phalanges en silicone qui, comme le reste de ma main, se refermaient nerveusement.
– Elle a disparu pendant une semaine et on l’a retrouvée au milieu des canaux, expliquait Marion.
 Ses paroles peignirent des souvenirs, ou plutôt une absence de souvenirs. L’obscurité, l’angoisse, mon réveil sous les étoiles, comme si je m’étais endormie quelques heures auparavant. Puis les lumières, les uniformes de police et enfin l’odeur aseptisée de l’hôpital qui avait voilé mes sens, comme une anesthésie.
– … trous de mémoire…
 La voix exaltée de la jeune Française enchaînait les détails de ma vie et, moi, j’en recueillais des morceaux, terrorisée à l’idée de découvrir quelque chose que j’ignorais encore. Je savais que mon cas était suivi par de nombreux passionnés de true crime, sans oublier les autorités. La seule pensée que l’on disséquât ma vie pour l’étudier et l’exhiber partout dans le but de satisfaire la curiosité morbide de centaines d’inconnus était une des raisons pour lesquelles je m’étais coupée du reste du monde après… ce qui s’était produit. Je n’avais jamais pu mettre de mots dessus. Je me contentais de séparer ma vie en deux : avant et après. Il m’avait fallu des mois pour retrouver un semblant de normalité ; je n’étais toujours pas prête à parler de ce qui s’était passé entre les deux. Encore moins avec une élève qui venait de détailler mon existence comme on lisait un guide touristique.
 J’inspirai l’air sec de la bibliothèque avant de me détacher de la colonne. J’entendis tout juste Marion m’appeler pour prendre une photo et sa professeure lui intimer d’arrêter. Je remontai le couloir aussi vite que possible. Je devais passer un examen, un des derniers qui me manquaient pour recevoir mon diplôme. Je ne pouvais pas me permettre de me laisser aller. Je connaissais la chute vers le fond – une chute brutale ; la remontée, elle, était lente et glissante.
 Après avoir traversé rapidement la place Saint-Marc, j’attendis quelques minutes l’arrivée du vaporetto. Venise commençait à se remplir de touristes et les accueillait tous à travers ses canaux, splendide dans ses habits d’automne. La lagune reflétait les palais éblouissants et l’eau caressait les quais, faisant apparaître et disparaître les files de gondoles amarrées. La ville flottait sur un miroir et son existence relevait du rêve. Pourtant, elle était bien là.
 Essoufflée, je montai à bord du vaporetto, en tenant fermement ma serviette. Je regardai l’heure. J’étais en retard, pas de beaucoup, mais assez pour qu’on me refuse l’entrée. Le professeur Alberini comptait parmi les enseignants les plus arrangeants de l’université Ca’ Foscari, trop parfois. Certains étudiants en profitaient, mais je n’avais aucune intention de me comporter comme eux. Ce n’était pas ainsi que j’avais obtenu de bonnes notes. Non, moi, j’avais étudié et écouté en classe. Du moins jusqu’à ce que… Je m’efforçai d’étouffer les souvenirs évoqués par la Française, une main portée à ma poitrine. Le pendentif sur mon cœur semblait en réguler les battements, aussi je m’y accrochai jusqu’à ce qu’ils ralentissent. Je reportai mon attention vers les goélands qui tanguaient sur le Grand Canal ; ils me rappelaient la maison. J’avais grandi à Gênes, où la mer était plus hostile et où les pêcheurs aguerris faisaient concurrence aux oiseaux, si bien que souvent ces derniers s’aventuraient en ville et piquaient la nourriture des touristes. Je me forçai à invoquer un souvenir bien particulier. Très particulier, mais qui parvenait toujours à me faire rire et à me calmer. C’était l’image d’un goéland qui plongeait le bec dans une petite boîte de ketchup et en ressortait avec du rouge à lèvres. Ou avec « la tête de quelqu’un qui vient de commettre un meurtre », comme avait lancé un passant. Mon petit tour fonctionna et je dus me retenir de rire. À l’arrêt Ca’ Rezzonico, mes pensées les plus sombres s’étaient envolées. Je redressai le col de mon trench et descendis sur le quai de l’université Ca’ Foscari.
 À l’intérieur du vieux palais, la cour abritait des groupes d’étudiants qui piétinaient les parterres et la pelouse, dans un nuage de tabac. Je dépassai un couple qui distribuait des flyers dans l’allée, et fus attirée par un attroupement près d’un banc. Assise les jambes croisées, une voyante vêtue de voiles observait la paume d’une jeune fille.
 « Le jour où tu seras tellement stressée que tu demanderas à une diseuse de bonne aventure de prédire les bonnes réponses, ce sera vraiment le moment de décrocher », pensai-je.
 J’ignorai l’appel des clochettes à ses poignets et rejoignis l’étage au pas de course. Je soulevai à peine la visière de ma casquette en entrant dans le département des Sciences de l’Antiquité à neuf heures quarante. Dix minutes de retard. Devant la salle, un groupe discutait à voix basse. Une fille avec un piercing à la lèvre me scruta de la tête aux pieds et écarquilla les yeux en me reconnaissant.
 – Tu es Valmori, pas vrai ? Alberini a fini de faire l’appel, il a dit que tu pouvais entrer dès que tu arrivais, pour signer la feuille de présence.
 Un classique de ce professeur, qui ne voulait exclure personne.
Nombre d’enseignants m’auraient fait convoquer à la session suivante. Jelaremerciai d’un mouvement de tête avant de frapper à la porte.
– Entrez, répondit une voix étonnamment jeune.
 Déconcertée, je poussai le battant et jetai un coup d’œil dans le petit bureau que je connaissais bien. La table était recouverte de livres et accueillait une petite mappemonde ancienne avec une poignée de drapeaux répartis sur les continents, mais la chaise était vide. Je reconnus alors, debout devant une bibliothèque, l’étudiant le plus détestable de ma classe : Ismael Sagredo, en chair et en os. La compétition entre nous remontait aux tout débuts de nos études. Nous étions toujours ceux qui levaient la main en classe. Nous étions toujours les premiers à nous présenter aux permanences des professeurs et les derniers à nous faire chasser de la bibliothèque. Toutefois, depuis que… enfin, après ce qui s’était passé, je ne l’avais plus croisé.
– Je me souvenais que vous aviez du mal avec les dates de la République française, mademoiselle Valmori, mais j’espérais que l’horaire d’un examen soit plus facile pour vous à mémoriser.
 Ismael sortit une montre à gousset de la poche de son pantalon à pinces.
 Je levai les yeux au ciel. Il réservait le vouvoiement aux jours où il voulait être particulièrement pénible.
– Salut, Ismael. Moi, je me souvenais bien de toi comme d’un fossile, répondis-je avec suffisance en pointant du doigt ses bretelles, ses mocassins à glands, l’anneau sur chacun de ses index, la bague rouge et or à son majeur, et ses cheveux noirs qui tombaient de part et d’autre d’un front olivâtre. De là à vouloir entrer dans la collection privée du professeur Alberini, ça me semble exagéré.
 Ses yeux brillèrent d’un éclat amusé. Il rangea la montre pour s’appuyer contre la bibliothèque.
– En somme, selon vous, j’aurais ma place dans un musée.
– Oh, arrête, tu veux ? Tu vaux mieux que ça.
 Je détournai le regard à temps pour empêcher mes lèvres de montrer une once d’hilarité. Déjà qu’il se moquait de moi en utilisant une politesse excessive… Je ne voulais pas lui donner le moindre sentiment de satisfaction.
– Prends le bouquin dont tu as besoin, un truc certainement introuvable, sans doute écrit en arabe précoranique, et fiche-moi la paix. J’ai eu une matinée horrible et je dois à tout prix réussir cette évaluation.
– Je vois, commenta-t-il en pointant du doigt mon chemisier trempé de sueur. Toutefois, mademoiselle Valmori, vous ignorez sans doute que j’ai terminé la mienne en avance et obtenu mon diplôme avec les félicitations du jury, aussi le professeur Alberini m’a-t-il offert un poste d’assistant. Et puisque, aujourd’hui, il est quelque peu souffrant, c’est moi qui vous ferai passer votre épreuve. Je vous marque donc présente et vous prie de sortir pour attendre votre tour avec vos camarades.
 Il s’appuya sur le bureau, les mains près du registre, avec un sourire sournois, avant de reprendre :
– Une dernière chose. Lorsque vous reviendrez, vous aurez l’obligeance de m’appeler professeur Sagredo.
 
 Ce fut un désastre : tout ce que j’avais appris fut noyé par le souvenir des voix des élèves français, et passer l’examen devant Ismael Sagredo au lieu du bon professeur Alberini avait été une bien mauvaise surprise. Cela faisait des mois que je ne m’étais pas heurtée à l’imprévu. Des mois durant lesquels je m’étais construit une vie douillette. Une vie isolée, sous contrôle, en alerte devant le moindre changement qui s’annonçait. Ma maison était devenue une bulle que j’avais mis des mois à faire éclater et, contre l’avis de mes parents, j’étais repartie à Venise.
 Je baragouinai une suite de réponses approximatives, mais compris dans le regard d’Ismael que ma note était compromise.
– Je suis désolé, Valmori, je ne peux pas vous mettre au-dessus de vingt-quatre sur trente, annonça-t-il enfin, en triturant ses bagues.
– Vingt-quatre, répétai-je.
 Je fixai ma serviette, posée à côté de la mappemonde. À l’intérieur se trouvaient tous les livres que j’avais lus et relus pour me préparer à ce jour.
– C’est ce que méritent vos réponses, insista Ismael, passant son index sur les notes qu’il avait prises pendant mon exposé.
 De toute ma vie, je n’avais jamais eu une note aussi basse, refusant de passer sous la barre du vingt-huit. Toutefois, la raison de mon trouble était ailleurs.
– Ma prestation ne méritait pas vingt-quatre. C’était mauvais. Je mérite à peine la moyenne, et nous savons tous les deux que je ne me contente pas d’être moyenne, déclarai-je, me rappelant toutes les fois où nous avions assisté chacun aux oraux de l’autre. Il serra les mains au-dessus du registre. Les résultats des étudiants qui m’avaient précédée n’étaient pas particulièrement meilleurs. Loin de moi l’idée de me consoler grâce aux piètres performances de mes camarades. Au mieux, les notes plus élevées me motivaient.
– Valmori, vous vous êtes toujours montrée trop sévère avec vous-même. Je vous assure que cet examen vaut vingt-quatre.
 Je cherchai sur le visage de mon ennemi un signe de sincérité.
Je scrutai ses lèvres, ses yeux marqués – par des cernes ou du khôl ? En tout cas, cela faisait ressortir la teinte terre cuite de ses iris.
Arrête de te laisser distraire !
– Vous êtes d’accord avec moi ? demanda-t-il en prenant entre ses doigts un magnifique stylo-plume rouge orné d’un huit en or, allongé et en relief. L’objet me paraissait familier. Sans doute avais-je vu Ismael l’utiliser des dizaines de fois à la bibliothèque…
– Non, je pense que vous prenez des gants avec moi parce que… Parce que j’avais disparu, parce qu’au cours des mois où j’étais rentrée chez mes parents, j’avais coupé tout contact et interrompu mon parcours universitaire le temps de me rétablir.
– Vous m’offensez de croire que je puisse laisser un quelconque facteur extérieur influencer mon jugement. Si je ne m’abuse, nous l’avions établi dès la première année. « Sic itur…
Ismael laissa la phrase en suspens.
– … ad astra », complétai-je.
 Mon cœur accélérait chaque fois que mon esprit parvenait à repêcher un souvenir sans effort. Il y avait tant de souvenirs que je craignais d’avoir perdus. Mais ça, j’aurais aussi bien fait de l’oublier. C’était une devise cruelle que partageaient les meilleurs étudiants.
« C’est ainsi que l’on atteint les étoiles. » Elle suggérait de ne pas perdre son temps avec ses camarades à la traîne. La pitié était l’apanage des gens médiocres. Fut un temps, j’avais récité cette devise avec fierté, je me l’étais appropriée. Je me l’étais répétée chaque fois que j’avais vu disparaître des étudiants de l’amphi et découvert par la suite qu’ils avaient abandonné leurs études. Ou quand j’en avais vu d’autres sortir d’une épreuve en larmes. Je me l’étais répétée, me persuadant que l’indifférence était le meilleur moyen de les aider.
– Valmori ? s’impatienta Ismael.
 Il montra du doigt le vingt-quatre inscrit sur le carnet, à côté de la case vide qui attendait ma signature.
 Je grimaçai. J’avais révisé pendant des jours. J’étais sûre de maîtriser mon sujet. J’étais certaine de valoir mieux. Je bondis vers le carnet, pris le stylo-plume rouge des mains d’Ismael et cochai la case qui confirmait mon refus de ce vingt-quatre, ajoutant ma signature et la date à côté de cette note qui ne me convenait absolument pas.
 Quand je levai les yeux, Ismael se tenait dangereusement près de moi. Il s’était tant rapproché que je sentis son parfum de santal et une odeur que je devinai être de l’encens. Je me dis qu’il devait avoir des ancêtres moyen-orientaux desquels il avait hérité ces yeux effilés et ce nez aquilin, imparfait, qui dominait des lèvres sévères. Je l’avais entendu plus d’une fois parler la langue de ses aïeux, mais l’exclamation qui lui échappa ce jour-là avait quelque chose de différent, semblable à une insulte. Après cela, sa main rencontra la mienne, reprenant le stylo-plume.
– C’est dans vos habitudes de voler vos professeurs, Valmori ? demanda-t-il en se rasseyant derrière le bureau.
 Il m’observait comme s’il était en train de réfléchir à ma sanction. J’avais à peine entendu sa question. Mes doigts étaient restés écartés, goûtant la trace des siens, refusant d’accepter leur disparition. Ils n’avaient pas ressenti un autre contact physique depuis longtemps, car je craignais d’être déstabilisée par un tel rapprochement. Au lieu de quoi, la sensation avait eu quelque chose de réconfortant.
– Dois-je prendre votre silence pour un aveu ?
 Il était tout à fait crédible dans son rôle, comme s’il avait l’habitude de soumettre des criminels à des interrogatoires. Ou peut-être était-ce seulement son côté aristocratique.
– Je vole seulement ceux qui l’ont mérité, rétorquai-je sur le même ton, en refermant les doigts pour me débarrasser de cette sensation.
 Je venais de rater mon examen, qu’est-ce qui pouvait m’arriver de pire ?
– Alors je vais devoir faire attention, car nombre de ces objets m’appartiennent, conclut-il en faisant tourner la mappemonde.
– Ne vous inquiétez pas, je ne voudrais pas de vos bibelots quand bien même vous m’en feriez cadeau.
 J’évitai de baisser les yeux car j’étais certaine qu’en se posant sur le globe, ils auraient brillé face à cet objet si ancien et précieux.
– Vous êtes sûre d’avoir écrit correctement ? demanda Ismael qui, passant outre mon mensonge éhonté, se pencha sur le bureau et écarta ma serviette pour se saisir de mon carnet.
Je ne le regardai même pas.
– J’ai sans doute confondu les époques kébarienne et natoufi, mais je crois être encore capable d’écrire mon nom et la date du jour.
– Pourtant…
 Mais nous fûmes interrompus par des coups à la porte. L’étudiante au piercing passa une tête pour demander si j’avais terminé. Je pris conscience que j’occupais la salle depuis pratiquement une heure. Saluant en vitesse le « professeur Sagredo », je partis sans me retourner.
 Ismael essaya de me suivre mais les étudiants qui attendaient dehors lui bloquèrent le passage et je parvins à m’enfuir sans trop attirer l’attention. J’avais l’impression d’avoir couru un marathon et, même dans ce cas, je ne me serais pas retrouvée dans un état pareil. J’avais l’esprit… fatigué – aucun autre mot ne me venait. Un échec pour quelqu’un comme moi, dont le vocabulaire devait être suffisamment riche pour m’exprimer de manière plus complexe qu’une gamine de primaire. L’épisode de la matinée avait dû vraiment me secouer pour que même l’image du goéland avec du rouge à lèvres au ketchup ne me calme plus.
 Je sortis dans la cour et m’assis sur un banc pour jeter un œil à mon téléphone. Je n’avais qu’une notification de Domiziana, ma marraine, qui m’hébergeait depuis ma première année à Venise. Cette professeure de physique éprouvait une aversion pour les téléphones, aussi je ne m’étonnai pas de la sobriété du message :
 
18 heures. Sois prête. Élégante.
 
À quoi je répondis :
 
Aucun indice ? D’accord.
 
« Élégante », avec Domiziana, ne voulait rien dire : c’était le style qu’elle adoptait en toute circonstance. L’invitation que je venais d’accepter pouvait aussi bien être un rendez-vous intime qu’une somptueuse réception. Le seul moyen de le savoir était d’être prête à l’heure indiquée. La ponctualité était une valeur cardinale pour ma logeuse, aussi, avec une pointe d’inquiétude, je regardai ma montre. Il n’était que onze heures et demie. J’avais le temps, et aucune envie de rentrer à la maison. J’aurais fini enfouie sous une montagne de questions au sujet de mon examen raté, auxquelles je n’étais pas prête à répondre. Pas très loin, j’aperçus la cartomancienne. Elle réorganisait une boîte de cailloux, dans des bruissements de voiles et des tintements de bracelets. Elle avait noué ses longs cheveux gris, révélant ses rides et le diadème étincelant sur son front.
Ambra, non.
 Je refusais de me montrer désespérée au point de demander à une voyante de lire mon avenir, même si j’étais toujours fascinée quand mes amies me racontaient qu’on leur avait prédit la première lettre du prénom de leur futur copain ou la couleur qui leur permettrait de réussir un entretien d’embauche. J’allais m’éloigner lorsque nos regards se rencontrèrent.
 Piégée par le miroir cristallin de ses iris, je sus que, même sans prononcer un mot, elle m’appelait. J’obéis, me sentant un peu idiote, et m’appuyai sur son banc.
– Je n’ai pas besoin qu’on me lise mon avenir, l’avertis-je avec une gentillesse exagérée.
 J’allais décliner son offre et m’installer le long des canaux pour lire au milieu des goélands.
– Bien sûr que non, tu dois d’abord explorer ton passé.
 Sa réponse eut raison de toutes mes certitudes et je me laissai tomber sur le banc. Je me demandai si j’étais en train de rêver, mais le vent faisait voler les premières feuilles jaunes dans la cour et les autres étudiants discutaient comme si de rien n’était. Il régnait une atmosphère automnale et tout était bien réel.
 La voyante me fixa avec le sourire de celle qui avait vu bien des regards se décomposer, puis, dans un calme absolu, elle tira un jeu de cartes noires et luisantes, avec un liseré doré.
– Je t’attendais, tu sais ? déclara-t-elle de sa voix hypnotique tout en mélangeant son jeu. Les cartes m’ont conduite ici. Je m’appelle Zora. Je savais que tu finirais par arriver.
 Elle inspira, presque comme si elle demandait à l’air de guider ses mains, comme si les cartes n’étaient pas mues par un geste aléatoire, mais par l’énergie créée entre nous.
– Pioche.
 J’hésitai, craignant de découvrir le pire. J’avais toujours hésité à croire au pouvoir de la voyance, sachant pertinemment qu’elle pouvait influencer négativement l’esprit. Ou positivement, de fait. Accrochée à cet espoir-là, je parcourus les cartes du bout des doigts. Elles tremblaient à mon toucher, paraissaient se défi, s’écarter, comme dans un refus d’être choisies. J’allais renoncer quand mes doigts se refermèrent pour en tirer une.
– Retourne-la, m’intima Zora.
 J’obéis et dévoilai une image du ciel. La nuit était enfermée dans la carte, du bleu parfait d’une nuit sans lune, et en son centre brillait un immense astre aux branches étirées.
– L’Étoile. Le début d’une nouvelle ère attend seulement ton pas. Ne crains pas le feu, il ne consume que ceux qui ont peur de se brûler.
 Je fléchis tout en cherchant à lui restituer la carte, mais d’un non de la tête Zora me dit simplement :
– Elle est à toi, comme le sont mes paroles.
 J’inspirai profondément. Je ne devais pas me laisser influencer. Après tout, sa prédiction pouvait s’appliquer à n’importe quel pan de ma vie.
 Les yeux de la voyante étaient d’une profondeur presque inquiétante. Ils semblaient à la fois là et très loin.
– Merci, combien… bredouillai-je en me débattant avec ma serviette pour prendre mon portefeuille.
– Ton prénom me suffira, m’interrompit-elle.
 J’ouvris la bouche, sans qu’aucun son n’en sorte. Je réessayai, troublée, en me repassant les mots, simples, que j’utilisais depuis plus de vingt ans pour me présenter. Pourtant, mon prénom refusait de sortir. Je ne m’en souvenais plus.
 Je blêmis. Un brouillard avait remplacé mes pensées. Dense, immobile, d’une épaisseur qui m’empêchait d’en extraire la moindre bribe. Je savais que j’avais un nom et un prénom. Forcément. Je les avais prononcés des centaines de fois, écrits aussi. Je connaissais leur mélodie. Elle commençait par une prise d’air puis retentissait sur les lèvres, chatouillant mon palais avec la langue. Mon nom de famille sortait plus lentement, au rythme d’une vague qui roulait avec grâce. Mais les lettres tourbillonnaient et m’échappaient. Je connaissais cette sensation. Je l’avais ressentie à mon réveil, après… après.
 Je reculai sous le regard perdu de Zora et, me confondant en excuses, je décidai de prendre la fuite, encore une fois. Je pouvais aller vite quand je le voulais, et en cet instant, je n’avais qu’une idée en tête : m’isoler, sentir le froid du carrelage et me calmer, jusqu’à me ressaisir. Je rangeai la carte dans mon sac avant de rentrer dans l’université, traversant le couloir à la vitesse de l’éclair, ignorant les regards des autres étudiants. Je devais trouver un endroit sûr. Des mains arrêtèrent alors ma course, me tirant de côté, coupant mon élan. Des doigts longs et chauds, un parfum de santal. Une voix à la fois ferme et douce.
– Je t’ai retrouvée, lança Ismael Sagredo.
 De sa main libre, le jeune homme rangeait quelque chose dans la poche de sa chemise. Il semblait perturbé. Perturbé au point de s’adresser à moi sans formalité. Lui aussi devait avoir couru, dévalant probablement l’escalier qui donnait sur le couloir. Cela expliquait pourquoi je ne l’avais pas vu arriver.
Il se racla la gorge et reprit son air intouchable.
 – Tu as mal écrit la date, Valmori, reprit-il sans me laisser le temps de retrouver mon souffle.
 Il brandit le registre qu’il tenait sous le bras et me désigna la ligne incriminée.
 Je lus les chiffres de mon vingt-quatre refusé et… Ambra Valmori.
La musicalité de mon nom envahit mon esprit. La manière dont ma mère le prononçait, en me répétant que j’étais sa pierre précieuse. Celle, désinvolte, de mon père de le chantonner, lui qui sifflotait en toute occasion. La façon dont j’avais rougi quand je l’avais entendu de la bouche de mon premier petit copain et dont je me crispais lorsque ma prof de violon en primaire le hurlait.
– Tout va bien, Valmori ?
 Ismael me tendit un stylo. Pas son magnifique stylo-plume, qui reposait dans la poche de sa chemise. C’était un simple stylo noir, qui m’invitait à remplir le registre.
– Évidemment, pourquoi ça n’irait pas ?
Je n’avais aucune intention de montrer le moindre trouble.
– Tu m’as l’air essoufflée, souligna-t-il avec un haussement d’épaules.
– Tu ne me croiras pas, mais j’ai un rendez-vous ce soir. Nous n’avons pas tous envie de rester à la Ca’ Foscari jusqu’au bout de la nuit.
 Le railler me faisait du bien. Cela me rappelait une époque où ma seule préoccupation était d’obtenir une meilleure note que lui.
– Vraiment ? C’est toi qui te moques en parlant de vie sociale ?
 Il souleva un sourcil, évoquant d’un seul regard les soirées passées à la bibliothèque à nous épier. À lutter contre le sommeil pour ne pas être le premier à refermer ses bouquins.
 D’un geste vif, comme pour chasser sa provocation, je rapprochai la main armée du stylo de la date. Je lus et relus la ligne, mais elle était exacte.
– Quel est le problème ? demandai-je, certaine d’avoir consigné la bonne date.
– Tu as écrit l’année avec deux chiffres et pas quatre.
– Tu plaisantes ?
 C’était une pure question rhétorique. Je modifiai la date en ajoutant les deux chiffres manquants en tout petit, de sorte à les faire rentrer entre ceux déjà inscrits. Si Ismael voulait jouer les perfectionnistes, je n’allais pas flancher. Je devais simplement redevenir un peu plus comme… comme avant.
– Tu es sûre que tout va bien, Valmori ?
 Ismael reprit délicatement le registre et le stylo. Il me regardait d’un air inhabituel. Ses yeux étaient attentifs, prêts à déceler toute anomalie. Il ne se contentait pas de me fixer, il m’étudiait, et je savais mieux que personne qu’Ismael Sagredo était un fin observateur.
 Je reculai d’un pas. Je devais rester impénétrable. Je ne pouvais pas laisser paraître mes doutes, la peur qui m’avait enveloppée encore quelques minutes plus tôt. C’était mes problèmes et je comptais les résoudre seule.
– Comme tu me l’as si bien fait remarquer, j’ai toujours eu du mal avec les dates.
 Et si je ne me dépêchais pas, j’allais avoir des problèmes aussi avec les horaires. L’heure tournait et j’avais promis d’être élégante pour la soirée.
– Je suis ravi de savoir que tu bois mes paroles, Valmori.
Il passa une main dans ses cheveux étonnamment décoiffés. Avait-il vraiment couru pour me retrouver ? Pour me faire changer une simple date ?
 Aussi ridicule que ça puisse paraître, c’était sans doute ça. Je n’y réfléchis pas à deux fois et me retins de lui répondre que si je me souvenais de tout ce qu’il disait, c’était uniquement parce que sa voix était trop agaçante pour l’ignorer. Je tenais avant tout à repasser son examen. Je le saluai d’un signe de tête, qu’il me rendit avec une élégance toute formelle.
 Le poids de l’échec s’était envolé, remplacé par le soulagement d’avoir retrouvé mon prénom.
 Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra. Ambra.
 Plus jamais je ne l’oublierais. Je m’en fis la promesse. J’allais devoir apprendre à maîtriser mes réactions face à des gens comme l’étudiante française. Je n’étais plus en sécurité, chez moi à Gênes. J’étais de retour dans la ville où cela s’était produit. Je devais donc être prête à tout : à me faire appeler « la fille des canaux », à voir mes photos entre les mains d’inconnus, à entendre des questions auxquelles je n’avais pas la réponse. Ce n’était pas normal, j’en avais bien conscience. Tout comme je savais qu’il était naïf d’attendre de la vie uniquement ce que l’on pensait mériter. C’était dans ces moments-là que le destin vous jouait un mauvais tour. Or, d’après les cartes, je devais faire attention à ne pas me brûler.
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    CHAPITRE 2
 L’appartement de Domiziana côtoyait le ciel. Un dernier étage lumineux face au tranquille Rio dei Mendicanti. Un havre de paix. Elle ne s’était jamais mariée et n’avait pas eu d’enfants ; elle avait pleinement investi les lieux. Les meubles anciens en bois blanc sentaient la cire et, partout, l’ordre régnait. Des tapis de chanvre adoucissaient les pas et des rideaux fins contenaient la brise qui soufflait de la lagune. Aux murs étaient accrochés des tableaux orientaux ainsi que les innombrables diplômes de Domiziana, mieux connue en tant que magistra Falier, titulaire de la chaire de physique de l’université Ca’ Foscari. Les aiguilles d’une petite horloge astronomique se déplaçaient en silence parmi les astres et les trajectoires célestes illustrés sur le cadran. Du salon en longueur émanait toujours un parfum de fleurs fraîches (en cette saison, celui des brunelles et des cosmos cueillis dans le petit jardin de la cour intérieure). À travers la porte de son bureau perçaient les notes de Lodoletta de Pietro Mascagni ; Domiziana devait être en train de travailler. Elle écoutait de l’opéra quand elle voulait être tranquille. Je troquai mes chaussures contre une paire de pantoufles, m’apprêtant à monter dans ma chambre.
– Ambra !
Je tressaillis.
 Ma marraine était dissimulée par le rideau semi-transparent du balcon. Elle profitait des rayons chauds du soleil de septembre. Tandis qu’elle me saluait, un peu de cendre tomba de la cigarette fine qu’elle tenait entre les doigts. Ses cheveux noirs étaient déjà réunis en un chignon constellé de minuscules diamants. Ce devait être une soirée vraiment prestigieuse.
– L’examen s’est mal passé. J’ai refusé mon vingt-quatre, annonçai-je en anticipant sa première question.
– Dommage.
 Domiziana écarta à peine le rideau pour me regarder dans les yeux ; je baissai la tête. Elle irradiait d’une élégance solennelle qui effaçait les années sur son visage. Je ne l’avais jamais vue vêtue autrement qu’avec du sur-mesure – nul doute que tous ses habits l’étaient —, avec des chapeaux baroques, d’une mode sans âge, à son image. Domiziana devait avoir plus ou moins l’âge de ma mère, tout juste la cinquantaine, pourtant le temps semblait avoir oublié d’alourdir ses paupières et d’arrondir ses courbes. Je n’avais par ailleurs jamais su l’imaginer plus jeune ; elle ne gardait aucune photo d’elle.
– Je retenterai le coup à la prochaine session.
 Ce genre de phrase ne me ressemblait pas. Plus que sur ma prestation, c’était un jugement sur ma personne. Je vaux vingt-quatre sur trente. J’ai besoin d’une deuxième chance pour y arriver. Domiziana, elle, semblait tout réussir du premier coup. C’était sans doute le cas, à en croire ses incroyables accomplissements académiques et ses traités d’astrophysique étudiés dans de nombreuses universités.
– Bien sûr. Maintenant, va te
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