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“You drew the stars around my scars”

 

Cardigan — Taylor Swift 
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Chapitre 1 

 

Mina 

 

Mademoiselle, 

Suite à votre audition pour intégrer le Corps de 

Ballet  de  l’Opéra  national  de  Paris,  nous  avons  le regret de vous informer que votre note ne vous permet pas  de  figurer  parmi  les  candidates  retenues  cette année.  Si  vous  souhaitez  vous  présenter  à  nouveau lors de la prochaine session, nous vous précisons que votre candidature sera considérée comme celle d’une candidate  libre  et  ne  bénéficiera  plus  de  la  priorité accordée aux élèves de l’École.

Nous  vous  remercions  pour  l’intérêt  que  vous 

portez  à  l’Opéra  de  Paris  et  vous  adressons, Mademoiselle, nos salutations les plus distinguées. 

 

La Direction du Ballet de l’Opéra national de 

Paris 

Trois ans que cette lettre me hante. Je pourrais 

en réciter chaque mot, chaque formule polie. Derrière ces phrases froides, il y avait la fin de mon rêve : une note  trop  basse,  une  chute –  rédhibitoire  dans  ce monde –  et  la  porte  du  Corps  de  Ballet  qui  se refermait. 

Cinq heures quarante. Le réveil clignote dans la 

pénombre  alors  que  j’aurais  bien  grappillé  vingt minutes de sommeil en plus. Le plafond s’anime des ombres des arbres, découpées par le réverbère. Le jour n’est  pas  encore  levé  alors  que  je  m’extirpe  des couvertures et quitte la chaleur de mon lit pour enfiler ma tenue de sport et profiter de la solitude de la nuit pour aller courir.  

Lorsque je ferme la porte de mon appartement, 

le chat des voisins vient se frotter contre moi pour me réclamer  des  caresses.  Ils  ont  encore  oublié  de  faire rentrer ce pauvre Patapouf avant d’aller dormir. Je lui ouvre ma porte, un instant, le temps qu’il se faufile. Au moins, quelqu’un dormira bien cette nuit.

Dehors,  l’air  mordant  me  saisit.  Un  nuage  de 

buée s’échappe de ma bouche alors que je commence à m’étirer. Mon doigt s’arrête sur This Town de Niall Horan  et  bientôt  la  mélodie  envahit  mes  écouteurs. Mes pas frappent le béton, réguliers, précis, presque chorégraphiques,  jusqu’au parc  de  la  Villette  qui s’éveille  à  peine.  Je  connais  chaque  virage,  chaque lampadaire  du  trajet.  Si  bien  que  je  pourrais  le parcourir les yeux fermés… et sans chuter cette fois-ci. 

* 

Après  un  dernier  signe  de  la  main  à  Roger,  le 

gardien  de  l’entrée  sud-ouest,  je  quitte  le  parc  et rejoins mon immeuble. Je monte les marches deux à deux, en ignorant les protestations affamées de mon estomac. 

À peine la porte de mon appartement ouverte, un 

éclair  roux  file  entre  mes  jambes  et  gratte  déjà  à  la porte à ma droite. Je souris, referme derrière moi et envoie  valser  mes  baskets  dans  l’entrée  —  je  les rangerai plus tard. 

L’eau brûlante de la douche me débarrasse peu 

à peu de ma sueur et me fait frissonner. La chaleur me détend et fait fondre les tensions de mes muscles. J’en profite pour réciter mentalement la liste des tâches qui m’attendent aujourd’hui. J’essaye de joindre l’utile à l’agréable comme on dit. Philippe veut me voir plus tôt à la salle, il a « quelque chose à me dire ». Il me reste aussi à finir ce devoir d’anatomie du mouvement. Rien d’insurmontable. Pour une fois que je ne croule pas sous les révisions…

Un café et une tartine calment les grognements 

de mon estomac, tandis que je noue mes cheveux en un  chignon  parfait,  comme  me  l’ont  appris  mes professeurs.  Les  gestes  sont  automatiques,  précis, pareils à une chorégraphie répétée mille fois. J’enfile ensuite  mes  baskets,  attrape  mon  sac  et  quitte l’appartement direction le studio de danse.

Il est à peine huit heures quand je pénètre dans 

le  métro  qui  vibre  d’une  vie  encore  assoupie :  des lycéens plongés dans leurs fiches, des conversations étouffées sur le dernier film du moment, un couple âgé vêtu de noir, le regard mouillé d’une tristesse polie. Je leur  adresse  un  sourire  discret  avant  de  baisser  les yeux sur mon téléphone. 

Les nouvelles de l’Opéra de Paris s’affichent sur 

l’écran. Hier soir, c’était la première représentation de la saison. Je m’étais promis de ne pas y penser. C’est raté. 

Évidemment, impossible  d’oublier  une  date 

aussi importante que celle-là. 

Je  clique  sur  le  profil  d’Alexia,  une  ancienne 

amie de l’école. Dans sa story, elle sourit en costume, parée de lumière. Promue coryphée, elle a dû faire des solos et récolter des applaudissements.  

Mon estomac se tord et un goût de bile envahit 

ma gorge. J’aurais pu être à sa place. Non, j’aurais dû être à sa place. 

Alexia  n’était  pas  meilleure  que  moi.  Même 

niveau, même rigueur, mêmes courbatures et mêmes rêves.  Elle  a  simplement  mieux  dansé,  lors  de l’audition, sur la variation. 

Elle n’est pas tombée comme un éléphant, elle. Je soupire et chasse cette pensée avant de liker

sa story. Ça ne sert à rien d’être jalouse. Ce qui est fait est fait. On ne revient pas sur une erreur datant d’il y a trois ans. On avance. Enfin, on essaye. Mon corps, lui, n’a pas tout oublié, et mon esprit encore moins.

Vingt  ans  et  membre  du  coryphée — c’était 

censé  être  mon  histoire,  si  seulement  j’avais  plus travaillé…

La  voix  métallique  annonce  le  nom  de  ma 

station. Je glisse mon téléphone dans ma poche et sors. L’air frais me saisit aussitôt et tranche sur la chaleur du métro. Je tourne à droite puis deux fois à gauche, avant  de  me  retrouver  devant  la  plaque  dorée  de l’école de danse qui a connu mes premiers déboires. 

École Dupond — école de danse fondée en 1993. Je ne compte plus les fois où j’ai fait ce chemin, 

parfois  seule,  parfois  pressée  entre  mes  parents, impatiente de retrouver la salle. Cet endroit m’a tout appris. Il m’a vue tomber, me blesser, recommencer. Mais jamais il ne m’a trahie. Le parquet m’a toujours portée. 

Toujours ? Vraiment ? Tu ne te souviens pas ? 

Les larmes sur tes joues, le souffle coupé, la douleur qui  irradiait  jusque  dans  ta  cage  thoracique ?  Le silence  choqué  des  autres,  leurs  yeux écarquillés pendant que tu essayais de ne pas crier ? 

Je secoue la tête. Non. Pas maintenant. Pas ici. 

J’inspire  profondément  et  chasse  les  larmes  qui menacent de couler. La lourde porte de l’école grince sur ses gonds quand je la pousse et l’odeur du bois ciré et de la résine m’accueille aussitôt.

Lorsque  j’arrive  au  cinquième  étage,  Philippe 

est déjà là, en pleine discussion avec une professeure dont le nom m’échappe. Lorsqu’il me voit, son visage s’éclaire.

— Ah,  Mina !  Parfait,  pile  à  l’heure  comme 

toujours, lance-t-il en posant une main chaleureuse sur mon épaule. 

Je lui rends un sourire discret et me tourne vers 

la  professeure  pour  la  saluer,  mais  Philippe m’interrompt déjà : 

— File te changer, Lynn ne devrait plus tarder. — En effet, acquiesce son interlocutrice. 

Lynn. 

Ce prénom me fige. 

Mon cœur rate un battement, mais mon visage 

reste  impassible.  Dans  ma  tête,  pourtant,  l’image surgit — une  fillette  rousse,  aux  yeux  d’un  bleu presque  insolent,  qui  transformait  chaque  cours  de danse  en  supplice.  Heureusement,  elle  avait  vite troqué  le  classique  pour  le  modern  jazz,  au  grand soulagement  de  tout  le  monde.  Philippe  le  premier. Moi ensuite. 

Depuis, je ne l’ai plus revue.

Elle  doit  avoir  changé.  Devenue  une  jeune 

femme  éclatante,  sans  doute.  De  celles  autour desquelles les garçons gravitent comme des papillons autour d’une flamme.

Lynn. Rien que de repenser à elle après toutes 

ces  années,  fait  remonter  une  tension  sourde,  tapie quelque part entre mes omoplates. 




Chapitre 2 

 

Lynn 

 

L’alarme de mon téléphone brise le silence de la 

chambre. À côté de moi, Yann grogne, la tête enfoncée dans  l’oreiller.  J’aimerais  faire  de  même,  m’enfouir sous la couette et oublier le monde, mais je n’ai pas ce luxe-là.  Quelle  idée  d’organiser  une  réunion  un samedi matin ? À neuf heures du matin, en plus ! 

Il  me  faut  m’armer  de  tout  mon  courage  pour 

sortir  du  lit  et  traîner  jusqu’à  la  cuisine  au  bout  du couloir.  Heureusement  que  Yann  habite  près  de l’école, sinon, jamais je n’aurais  accepté l’invitation de Camille. Treize ans qu’elle m’enseigne la danse, et c’est la première fois qu’elle me convoque un week-end  sans  raison  précise.  Tout  le  contraire  de Philippe…  Il  doit  y  avoir  anguille  sous  roche.  Ou plutôt,  « baleine  sous  cailloux »,  comme  dirait  ma mère. 

En entrant dans la cuisine, je manque de glisser 

sur  nos  vêtements  de  la  veille,  éparpillés  au  sol.  Le chaos après la tempête. Je me fraie un passage jusqu’à la  cafetière  et  enclenche  le  saint  breuvage  qui m’évitera de m’effondrer avant midi. Sur la table, les restes  du  dîner  refroidissent  encore.  J’en  emporterai pour ce soir — Yann les aurait de toute façon laissés moisir avant de les jeter. 

Café avalé, direction la salle de bain. Le miroir 

s’embue aussitôt, voilant mon reflet  encore à moitié endormi.  Camille  n’a  pas  voulu  me  donner  plus  de détails, sinon que je devais venir à l’école avec mes affaires de danse. Rien que ça. Trop vague pour être anodin. 

J’essuie la buée du revers de la main et attrape 

mon  mascara.  Dans  le  miroir,  j’aperçois  Yann  qui émerge  à  son  tour,  les  cheveux  en  bataille.  Il  me rejoint en silence, passe ses bras autour de ma taille et marmonne contre ma nuque : 

— Tu sais pas ce que je donnerais pour t’enlever 

cette serviette et te ramener au lit. 

— Oh, je crois que si, soufflé-je, un sourire au 

coin des lèvres. 

Il rit, m’embrasse, et je lui rends son baiser avant 

de m’échapper vers la chambre. J J’enfile ensuite mon legging et attrape son sweat que je passe au-dessus de ma  brassière  de  sport. Ses  yeux  me  suivent  pendant que  je m’active  dans  la  chambre.  Moi  aussi  je donnerais  tout  pour  profiter  de  la  matinée  avec  lui, mais quelque chose d’autre m’appelle.

— On se voit cet après-midi ? demande-t-il en 

m’accompagnant jusqu’à la porte.

— Normalement,  oui.  Je  t’envoie  un  message 

quand j’ai fini.

Je  lui  envoie  un  baiser  du  bout  des  doigts  et 

descends les escaliers quatre à quatre, déjà consciente de mon  retard. Le froid  du matin  m’accueille dès la porte  cochère.  Cette  fois,  pas  question  de  flâner  en regardant les
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