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Prologue : Les ombres de la cour

La nuit tombait lentement sur Santo Domingo, enveloppant la cour commune dans une pénombre grise qui semblait amplifiée par les odeurs âcres et les bruits discordants. Gustavio était assis sur sa galerie étroite, un vieux carnet de croquis posé sur ses genoux, bien qu’il n’ait pas encore esquissé le moindre trait ce soir-là. Son regard, perdu au-delà des barreaux rouillés de la fenêtre, scrutait les allées et venues des habitants de la cour. Chaque mouvement, chaque éclat de voix ou rire forcé, semblait dessiner une toile sombre où se mêlaient désespoir et résignation.

La cour, avec ses murs lépreux et son sol inégal souvent recouvert de flaques d’eau stagnante, était un microcosme de chaos et de misère. Des femmes aux robes colorées mais défraîchies passaient devant lui, leurs talons claquant contre les dalles fissurées. Certaines portaient des plateaux chargés de nourriture, d’autres traînaient des enfants endormis dans leurs bras. Toutes semblaient pressées, comme si elles tentaient d’échapper à quelque chose – ou peut-être à elles-mêmes.

Gustavio observait tout cela en silence, un poids invisible pesant sur ses épaules. Il ne faisait pas partie de leur monde, même s’il partageait leur espace. Sa présence ici n’était pas un choix, mais une nécessité imposée par les circonstances. Depuis son arrivée, il avait appris à reconnaître les signes silencieux de leur lutte quotidienne : les regards fuyants, les sourires forcés, les disputes étouffées derrière des portes closes. Mais ce qui le frappait le plus, c’était l’indifférence générale face à la dégradation progressive de leur environnement.

Les ordures s’accumulaient dans les coins de la cour, formant des tas informes que personne ne prenait la peine de nettoyer. La seule douche partagée par tous était souvent bouchée, et l’eau froide qui s’en échappait à intervalles irréguliers laissait des traces brunâtres sur les murs déjà abîmés. Quant aux toilettes, elles étaient un véritable calvaire. Une seule cabine pour une dizaine de locataires, dont certaines ne respectaient aucune règle d’hygiène élémentaire. Gustavio, qui avait toujours été méticuleux sur la propreté, supportait cette situation avec difficulté. Chaque jour, il sentait son propre sentiment de dignité vaciller sous le poids de cet environnement insalubre.

Mais ce soir-là, quelque chose de différent flottait dans l’air. Peut-être était-ce la pluie fine qui commençait à tomber, transformant les flaques en véritables marécages nauséabonds. Ou peut-être était-ce la manière dont les ombres s’allongeaient sur les murs, créant des silhouettes fantomatiques qui semblaient danser entre les fissures des briques. Gustavio ressentit une profonde solitude, comme si les murs eux-mêmes se refermaient autour de lui, accentuant son isolement.

Il tourna légèrement la tête vers la fenêtre voisine, celle de Dalia. Une lumière tamisée filtrait à travers les rideaux usés, projetant des motifs tremblotants sur le mur opposé. Il savait qu’elle était là, probablement assise près de la table bancale, Anaïs endormie sur ses genoux. Ces derniers temps, elle évitait soigneusement son regard, feignant de ne pas remarquer sa présence lorsqu’ils se croisaient dans la cour. Cette distance volontaire le blessait plus qu’il ne voulait l’admettre. Pourtant, il continuait de l’observer, cherchant à comprendre ce qui avait changé entre eux.

Un rire strident retentit soudain, rompant le fil de ses pensées. C’était Maria, une des prostituées les plus bruyantes de la cour, accompagnée de deux hommes dont les visages restaient dans l’ombre. Ils riaient trop fort, buvaient trop vite
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