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Préface
François Ansermet
École de la Cause freudienne et de l’Association mondiale de psychanalyse.


« La création est un acte invisible. »
Stefan Zweig, Le Mystère de la création artistique

Le paradoxe de l’ombre
Est-il possible d’accéder au mystère de la création ? Telle est la question posée par Stefan Zweig dans une conférence à New York en 1939. Il fait de la création un acte fondamentalement invisible1 – sinon indirectement dans les traces laissées par son processus. D’où, certainement aussi, la passion de Zweig pour les manuscrits autographes qu’il a collectionnés tout au long de sa vie2, dans lesquels il a tenté de saisir le surgissement de l’œuvre à venir, potentiellement présente dans les matériaux issus de travaux préparatoires qui l’ont précédée.
En contrepoint à l’invisible, la perspective de Philippe Lacadée est de rendre visible l’invisible de la création chez Zweig, à partir de ses œuvres elles-mêmes, ses romans, ses nouvelles, ou dans ses biographies et ses essais. On pourrait sûrement appliquer à Zweig ce que Freud a écrit à Schnitzler : « Je me suis souvent demandé avec étonnement d’où vous teniez la connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l’avais acquise que par un pénible travail d’investigation3. »
Philippe Lacadée laisse parler l’œuvre pour parler de Zweig. Non pas dans la perspective d’une psychanalyse appliquée à la littérature, mais bien plutôt de la littérature appliquée à la psychanalyse : là où l’œuvre enseigne la psychanalyse. L’écrivain, l’artiste ouvre la voie au psychanalyste ; comme le dit Lacan, il s’agit « de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie4 ». C’est le pari de Philippe Lacadée dans son livre, et la voie que j’emprunte pour aborder sa démarche.
Pourtant, comme il le montre, Zweig est présent dans toute son œuvre. Comme Montaigne, il fait dire à ses personnages ce qu’il ne peut dire de lui-même. Parler à partir de l’œuvre de Zweig, c’est parler de Zweig qui va jusqu’à « prélever sur l’autre, de manière quasi chirurgicale, son être le plus intime ». Telle est la méthode qu’applique Philippe Lacadée à sa lecture de Zweig. Pour ce faire, il laisse parler Zweig et le cite très précisément, découpant chirurgicalement ses œuvres pour les révéler. Il s’agit pour Philippe Lacadée de chercher dans les textes de Zweig ce qu’il dit de lui-même. D’ici à se demander si à son tour Philippe Lacadée ne parlerait pas aussi de lui-même en parlant de Zweig, il n’y a qu’un pas que cependant je ne franchirai pas.
Cette perspective de faire apparaître Zweig à travers sa création, pour le révéler de façon lumineuse, passe paradoxalement par la voie de l’ombre. L’ombre est centrale dans l’œuvre de Zweig, une ombre qui est le signe de ce qu’il nomma sa bile noire – une dimension qui s’écoule dans toute l’œuvre et qui renvoie à une position subjective interprétée par Philippe Lacadée comme mélancolique. Est-ce cette position qui conduit Zweig à l’issue fatale de son suicide le 22 février 1942 au Brésil, un suicide à deux, avec sa compagne – un suicide comme une issue, un suicide qui consiste à rejoindre son ombre en s’effaçant de lui-même ? « Sans racine, on devient une ombre » lui avait écrit Romain Rolland le 24 juin 1938, lui suggérant de quitter le Brésil pour rejoindre l’Angleterre. Philippe Lacadée se demande quel a pu être l’effet d’après-coup de cette formule de Romain Rolland, comment Zweig l’avait-il faite sienne, en écho à la part d’ombre en lui. Jusqu’à penser qu’il n’était plus qu’une ombre, plus que « l’ombre de moi-même5 », comme on la trouve au centre de ce livre posthume qu’est Le Monde d’hier.
Son ultime écrit, Declaração, lettre d’adieu du 22 février 1942, rédigée en allemand sous ce titre en portugais, laissée sur une table de sa maison de Petrópolis, se termine par : « Je salue tous mes amis ! Puissent-ils voir encore les lueurs de l’aube après la longue nuit ! Moi, je suis trop impatient. Je les précède. » Impatience, lueur de l’aube : ne s’agit-il pas aussi de signes de vie, par-delà l’ombre, par-delà toute passion mélancolique, par-delà la mort choisie ? Au cœur de tout acte suicidaire, n’y a-t-il pas une sorte de malentendu fondamental, à savoir que le suicide est un acte de mort qui peut être en même temps un acte de vie, un acte vers une vie différente, une aube nouvelle après l’obscur, une aube qu’on espère, qu’on attend trop impatiemment ?
Zweig clôt Le Monde d’hier par un énoncé fondamental : « Toute ombre, en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumière6. » Il n’y a donc pas que l’ombre. La lumière entre en jeu dans l’ombre. La lumière produit l’ombre, la lumière est contenue aussi dans les œuvres de Zweig.
Si, pour Freud, « l’ombre de l’objet retombe sur le moi7 » jusqu’à la mélancolie, Zweig met l’ombre en rapport avec la lumière, retournant la formule freudienne : c’est la lumière qui retombe sur le moi, d’où l’ombre comme signe de la lumière ! C’est la lumière qui fait l’ombre, et l’ombre éclaire tout.
L’opération est étonnante : Zweig se centre sur l’ombre, en dessine les contours, plonge en elle, il la découpe, jusqu’à montrer la lumière qui la traverse. Arpenter l’ombre restitue la lumière dont elle provient. L’œuvre de Zweig projette sa lumière sur l’intime et sur le monde – finalement comme la psychanalyse avec Freud.
Par leur perspective d’extraire cette lumière de l’ombre, l’écriture de Zweig et la psychanalyse avec Freud, convergent. Zweig dit à propos de la psychanalyse que « son intention n’est pas d’introduire en l’homme une chose nouvelle… mais d’extraire de lui quelque chose qui s’y trouve8 ». La psychanalyse est un travail de soustraction à partir duquel les choses s’éclairent. N’est-ce pas aussi le pari de l’écriture – le pari du travail de lecture et d’écriture que nous offre Philippe Lacadée éclairant ainsi Zweig à partir de ses œuvres elles-mêmes ?
L’ombre vient de la lumière. Elle révèle ainsi paradoxalement la lumière dont elle est issue. Y a-t-il une ombre de la lumière ? Ou la lumière fait-elle disparaître l’ombre après l’avoir produite ? Tel est le paradoxe de la lumière, tel est le paradoxe de l’ombre, aussi bien celle produite par la mort – le paradoxe de la mort tel que Zweig a pu le dire devant le cercueil de Freud à Londres le 26 septembre 1939, « nous sommes spirituellement mille fois moins vivants que ce mort immense dans l’étroitesse de son cercueil9 ».
Un futur antérieur
« Nous ne savons pas où la mort peut nous attendre, attendons-là partout.
La méditation préalable de la mort est aussi celle de la liberté. »
Michel Eyquem de Montaigne

Cela aura été cette mort-là. Quel est donc le rapport entre le suicide de Zweig et ce qu’il désigne comme le suicide de l’Europe ? S’agit-il vraiment de mort, ou de liberté ? On peut avoir une lecture logique de Zweig qui va vers la mort inéluctable, jusqu’à laisser inachevé son Montaigne. Même si « tous les jours vont à la mort », et que « le dernier y arrive10 » fatalement, on peut avoir une lecture inverse de Zweig comme étant celui qui ne cesse de dire la possibilité de la liberté, pour la viser par-delà ce qui l’empêche, ce qui la contraint, « c’est notre tâche : devenir toujours plus libre, à mesure que les autres s’assujettissent volontairement11 ».
Philippe Lacadée mène son enquête autour de l’énigme d’une vie, telle qu’elle apparaît dans une œuvre qui finalement résiste à toute explication. Même si chacune des biographies écrites par Zweig en est une étape. Comme son Érasme – qui suit l’autodafé de ses œuvres à Vienne, et la perquisition à son domicile en février 1934, « vécue comme la plus grave des humiliations », qui l’amène à tout quitter. Le livre paraît en traduction alors que Zweig est en exil en Angleterre. Il constitue une méditation sur l’humanisme d’Érasme vaincu par le fanatisme de Luther, qui prend toute sa force face aux dimensions tragiques d’une Europe qui disparaît dans les dérives totalitaires : « Ils seront toujours nécessaires ceux qui indiquent aux peuples ce qui les rapproche par-delà ce qui les divise12. » Ou comme Conscience contre violence en 1936, mettant en jeu Calvin contre Castellion, une façon pour lui de lire un monde qui bascule, un phénomène que pointe si bien la citation de Castellion choisie par Zweig, comme exergue à son essai : « La postérité ne pourra pas comprendre que nous ayons dû retomber dans de pareilles ténèbres après avoir connu la lumière13. »
À nouveau les ténèbres et la lumière. Lire, c’est en effet écrire à l’envers, réécrire une histoire qui s’est jouée de façon tragique pour Zweig, pour le monde dans lequel il vivait. Quand dire, c’est faire. Quand écrire, c’est lire le monde. Quand lire, c’est aussi écrire : telle est la perspective de Philippe Lacadée dans sa lecture de Zweig. Il invite le lecteur à poursuivre le travail de lecture et d’écriture qui est d’abord une réflexion sur la liberté, par-delà les mortifications d’un monde qui se détruit.
Le Monde d’hier14 : le monde qui aura été. Cela aura été : le futur antérieur, un temps grammatical troublant, est au centre du nouage entre l’intime de Zweig et le monde dans lequel il était. Un futur antérieur effectivement : ce à quoi a été confronté Zweig dans ce qu’il a désigné comme « le monde d’hier » ouvre à se confronter au monde d’aujourd’hui, en une sidérante familiarité.
War er es? Était-ce lui15 ? Une nouvelle parue pour la première fois en 1942 à Rio de Janeiro, Seria ele?, ponctue ce qui aura été avec ce qui aurait pu être, quant à la mort tragique d’un enfant, qui est aussi la mort d’un monde qui implique la responsabilité de ceux qui le constituent. Comme le pointe Lacan à propos du futur antérieur : « Ce qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir16. » Zweig dit à la fois le passé de ce qui fut et le retour de ce qui a été dans ce qui sera, une mémoire du futur de ce qui ne cesse de se répéter, le futur antérieur de ce qui a été dans ce qui est en train de devenir. Ça aura été et ça devient : ces deux mouvements sont associés par Zweig avec l’impression de ne pas en sortir.
C’est là où se joue, selon moi, le paradoxe d’une destructivité qui finit par emporter Zweig, peut-être par le fait même de la dénoncer, de vouloir que cela puisse se passer autrement. Ne pourrait-on pas relire le trajet de Zweig à travers la correspondance de Freud et d’Einstein dans Pourquoi la guerre ? Comme Zweig, d’une certaine manière, Einstein pense que les idéaux peuvent limiter la destructivité, la border, l’arrêter. Freud la voit au contraire comme inéluctable. Il s’agit plutôt de la reconnaître comme telle. « L’être vivant préserve pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui17. » Comment comprendre ce paradoxe entre la vie et la destruction de l’autre ? La destructivité serait-elle, dans certaines conditions, vitale ? Pourrait-elle devenir une nécessité pour la préservation de la vie ? Va-t-elle jusqu’à répondre à une exigence du vivant ?
Serait-ce le propre de l’homme d’être destructeur ? Le monde des humains n’offre-t-il pas, plus que tout autre monde vivant, le catalogue des destructions qu’énumère si crûment Freud dans Malaise dans la civilisation : « L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser, de le tuer18. » Ce qui peut aller jusqu’aux dérives totalitaires, à la guerre, aux génocides, pour reprendre ce à quoi Zweig a été confronté dans un monde qu’il a vu s’effondrer.
N’y a-t-il que fatalité dans tout cela ? Que faire de cette pulsion de mort dont l’évidence s’impose, même si elle agit silencieusement avant de se manifester dans une destructivité débridée : « Tant qu’elle agit intérieurement en tant que pulsion de mort, elle reste muette, elle ne se manifeste à nous qu’au moment où, en tant que pulsion de destruction, elle se tourne vers l’extérieur19. » C’est là selon moi que son évidence devient fracassante. C’est justement celle qu’a dû affronter Zweig dans sa vie, dans la dérive d’un monde qui l’a emporté, auquel il s’est opposé avec ses moyens, qui sont ceux de l’écriture comme voie d’une possible résistance que déplie si bien Philippe Lacadée dans son livre.
Si « la destruction dans le monde extérieur, soulage l’être vivant20 », peut-il y avoir un autre destin à la pulsion de mort ? La destructivité est-elle inévitable : « Ne soyez pas épouvantés par mon interrogation21 », comme le dit Freud. Peut-on lutter contre cette destructivité inséparable du fait d’être humain ? Par quelle voie rejoindre la lumière ? Freud propose la culture, la civilisation. Zweig à sa manière le rejoint, mais à la différence de Freud sans accepter qu’on ne puisse pas faire l’économie de la destructivité. C’est du moins une interrogation qui surgit au terme de la lecture de cet étonnant livre sur Zweig. Aurait-il pu s’en sortir ? L’issue aurait peut-être été de réaliser que c’est de la destructivité même dont Zweig aurait pu se servir, pour lui donner un autre destin, sans en être détruit à son tour.
⁂
Tel serait le paradoxe de la destructivité : opposer à une destructivité de mort, qui a entraîné le monde et Stefan Zweig dans un même mouvement fatal, une destructivité de vie, une destructivité paradoxalement orientée vers la vie. On pourrait même faire l’hypothèse que ce serait justement cette destructivité de vie, paradoxale, qui était justement à l’œuvre dans l’écriture de Zweig, à son insu, et qui transparaît dans les biographies des figures auxquelles il s’est attaché, mais aussi dans ses essais, ses nouvelles, ses romans.
L’écriture déconstruit le monde, le refait. Au carrefour entre l’humanisme, pour l’Europe, et les dérives nationalistes, y aurait-il eu une issue possible, autre que le trajet vers le suicide si tragiquement décrit par Philippe Lacadée ? C’est la question qui s’impose à partir de ma lecture de son travail d’écriture sur Zweig, une question sur laquelle il fait buter. N’y avait-il vraiment plus que le suicide pour échapper à des positions contraires qui finalement circulent comme sur une bande de Mœbius, bande tordue à un seul bord, où « l’envers et l’endroit ne font qu’un22 » ? C’est ce sur quoi débouche pour moi la quête que réalise Philippe Lacadée en s’immergeant dans Zweig, en nous y immergeant. L’œuvre de Zweig pourrait-elle ainsi être lue à partir de Francis Bacon et son Novum organum en 1620, où la pars destruens devient du même coup la pars construens, les deux processus étant inséparables l’un de l’autre ? Il y a un effet que provoque la lecture par Philippe Lacadée de Stefan Zweig : l’évidence d’une force issue de l’œuvre qui va vers du nouveau, au-delà de ce qui paraît pris dans un enchaînement fatal, voué exclusivement à la mort. Entre le passé et le futur, par la voie du futur antérieur, n’y aurait-il pas aussi la possibilité d’une brèche, d’une coupure, d’une discontinuité, qui donne l’occasion d’aller vers un devenir différent, même si celui-ci semble avoir échappé à celui qui en a donné la possibilité.
Le pari en jeu – qui rejoint le pari du psychanalyste, le pari du créateur, le pari de chacun, mais peut-être aussi, pourquoi pas, le pari de la société – c’est de mettre en jeu la destructivité sur les voies de la création : une création nouvelle, de soi, du monde. Une telle métamorphose est-elle une utopie ? C’est pourtant la seule possible. Transformer la destructivité en effets de création, ou du moins faire reculer la destructivité en la réorientant vers la vie, tel est le pari de l’œuvre de Zweig, même s’il n’a pas pu le réaliser dans sa vie. Au-delà de son destin tragique, mélancolique, que Philippe Lacadée a si bien montré, y aurait-il chez Zweig les prémisses d’une autre issue ? Une issue qu’on pourrait espérer, pourquoi pas aussi dans le monde d’aujourd’hui qui semble tant rappeler celui dans lequel s’est jouée l’impasse de Zweig. Y aurait-il une autre voie que celle de se souvenir d’un futur déjà joué ? C’est sur cette question que débouche pour moi la lecture de Philippe Lacadée sur Zweig, à partir de son œuvre, à partir de sa vie : d’où l’importance de ce livre qui, en désignant si précisément l’impasse de Zweig, ouvre la voie à ce que ce ne soit plus jamais ça !
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Introduction


Toute ombre est fille de la lumière

Ouvre-toi, monde souterrain des passions !
Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes,
Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche !
Montez de vos ténèbres crépusculaires,
Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine autour de vous la peine !
L’amoureux de l’amour veut vivre aussi ses maux,
Ce qui fait votre trouble m’attache aussi à vous.
Seule la passion qui trouve son abîme
Sait embraser ton être jusqu’au fond ;
Seul qui se perd entier est donné à lui-même.
Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi !
Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie1.

Stefan Zweig, écrivain viennois (1881-1942) de la langue allemande2 a mis en lumière les sentiments et passions fondamentales de l’être, tout en dissimulant celles qui se tenaient à l’ombre de sa vie dont il accentua le mystère, en écrivant, avant son suicide avec Lotte, sa seconde femme : « Nous avons décidé, unis dans l’amour, de ne plus nous quitter3. » Dans cet ouvrage, nous interrogerons la logique qui le poussa à croire au Un réalisé dans l’amour, qui n’était pas sans écho avec ce que j’ai nommé l’exil intérieur. Pour ce faire, nous suivrons le fil logique de son écriture à travers le signifiant ombre, qui se répète avec une connotation d’opacité plus que d’obscurité, illustrant son rapport à la jouissance au-delà du principe de plaisir. Cette ombre est aussi le reflet de ce qu’il nomma sa bile noire4.
L’art de l’esquive
La logique de ses écrits tient à une volonté de s’effacer derrière des créations littéraires et de nombreuses biographies, et au style singulier par lequel il sut faire entendre comment le mystère intime de ses personnages regardait sa bile noire.
Il craignait d’être démasqué, et redoutait d’apercevoir son reflet dans le tranchant mortel du miroir. Aussi emprunta-t-il les masques de personnages clés de son temps et de l’histoire, pour faire entendre, à travers eux, ce qu’il aurait pensé ou fait. Son ami Robert Neumann parle d’un art de l’esquive5. (DF, 325)
En écrivant sur d’autres, en les décrivant, il est souvent au plus près de lui-même6. Avec une jouissance opaque, crépusculaire, il prélève sur l’autre, de manière quasi chirurgicale, son être le plus intime. Il dit d’un de ses poètes préférés, Rilke, que, comme lui, « il dissimule toujours ce qu’il a de plus personnel, n’en fait pas étalage sous forme littéraire, mais le laisse pour ainsi dire dans l’ombre de sa vie. […] Il est à coup sûr l’un de ces derniers et très rares hommes qui ont un style de vie à eux et interprètent le mot, l’essence du poète dans un sens intime, amplifié et qui, se voilant, se livrant et se masquant, se donnent et se refusent à la fois7 ».
Friderike, sa première épouse, en octobre 1920, lui disait qu’il serait préférable qu’il s’écoute lui-même afin d’entendre, en lui, la part d’ombre qu’il quête chez l’autre :
« Cher, je serais si heureuse si tu laissais tomber toutes ces histoires, au risque de paraître oisif des journées entières, et si tu te concentrais sur tes propres travaux au lieu d’écrire sur… Il est grand temps, même, si cela veut mûrir. Je t’en prie, laisse tomber les biographies et vis pour toi-même, écoute-toi toi-même, mon chéri. Je te prends dans les bras, n’aie aucune inquiétude, il n’y a plus de raisons et aime toujours ton Moumou8. »

Mais il poursuivra ses biographies, car il ne pouvait réfréner la répétition le poussant à l’écriture d’une nouvelle biographie qui le laissait, chaque fois, totalement épuisé comme après une liaison passionnelle9.
Cependant sensible à la remarque de Friderike, il reprendra son ancien projet de roman, sa fameuse Demoiselle des postes qu’il ne put terminer avant son suicide. Ce roman fut publié de façon posthume sous un nouveau titre, Ivresse de la métamorphose. Cette demoiselle des postes n’est pas sans lien avec l’inconnue de la Lettre d’une inconnue dont on pourrait dire qu’il se la posta à lui-même, révélant ce qui de l’énigme de la femme ne cessait de le préoccuper.
La mise à ciel ouvert de son introspection n’était pas son fort, car il avait certainement hérité de la pudeur de son père. Son écrit La Peur n’est pas étranger à la peur de soi qui était la sienne10. S’il n’avait refusé de regarder en face sa part de réel insupportable, il aurait fait de Freud son psychanalyste et non son ami-correspondant. Mais il ne s’est jamais appuyé que sur la ressemblance avec celui qui, en bien ou en mal, pouvait l’aider.
Zweig et Freud, une admiration réciproque
Dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929, Zweig, au sommet de sa gloire, écrit : « Mon rapport à la littérature est extrêmement curieux. Jeune homme, j’ai commencé à écrire par orgueil, par un désir de jouer avec l’esprit, et indépendant comme je l’étais, jamais je n’ai pensé en faire une profession (aujourd’hui encore, cette idée de métier me répugne). Puis après la guerre, mes livres ont connu un écho plus large, un écho international même qui m’a plus désorienté que ravi11. » Désir de succès et désir d’un retrait dans l’ombre, passion et dépression, l’humeur de Zweig fluctue sur fond de sa bile noire. Ses premières nouvelles le révèlent dans un rapport très prononcé à l’échec et au poids du destin, mais aussi à une certaine fragilité de la vie, si bien que certains ont vu en lui un double littéraire de Freud. L’homme qui écrivit une nouvelle sur Le Combat avec le démon était lui-même une âme inquiète. Zweig et Freud ont entretenu des relations très suivies et une correspondance importante. Zweig s’est toujours intéressé aux énigmes psychologiques qui, précise-t-il dans Amok, ont toujours exercé sur lui « un pouvoir quasiment inquiétant, le besoin de comprendre le dessous des choses m’excite au plus haut point et les gens singuliers peuvent, par leur simple présence, allumer en moi une passion qui me pousse à faire leur connaissance aussi fortement qu’une femme m’inspire celle de la posséder12 ».
De même Zweig s’en prend aux valeurs morales qui tolèrent la liberté sexuelle chez l’homme et la répriment chez la femme. La tension induite par cette double morale fut le berceau de la psychanalyse, ce n’est donc pas un hasard si Zweig fut un admirateur de Freud et inversement13. L’ombre de Freud – aussi bien l’ombre devant soi, qui le guida un temps – hante de façon déterminante l’œuvre de Zweig. Nous verrons au fil de plusieurs de ses nouvelles comment il traita en homme de lettres l’intuition qu’il eut de la psychanalyse.
Quand survint Freud, Zweig remarqua son grand mérite d’avoir insisté sur « la valeur unique et irremplaçable de toute âme humaine ». Dans une lettre du 28 novembre 193114, Freud dit à Zweig sa préférence pour sa pièce Jérémie, et ses deux nouvelles La Confusion des sentiments et Le Combat avec le démon. À plusieurs reprises Zweig rendit à Freud ce qu’il lui devait. Il lui écrit : « Laissez-moi pour une fois exprimer clairement ce que je vous dois, ce que beaucoup vous doivent – le courage de la psychologie. Vous avez ôté leurs inhibitions à d’innombrables personnalités, comme la littérature de toute une époque. Grâce à vous, nous voyons beaucoup de choses. – Grâce à vous, nous disons beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient été ni vues ni dites15. » (Lettre du 8 septembre 1926) Dans la même lettre, il précise : « Pour moi, la psychologie est aujourd’hui la grande passion de ma vie… Et puis lorsque j’aurai assez progressé j’aimerais l’exercer à l’objet le plus difficile, à moi-même », (ce qu’il ne fera jamais). Dans sa première lettre du 3 mai 1908, Freud remerciait Zweig de l’envoi de sa pièce Thersite – car Zweig ne manquait jamais d’envoyer ses livres à Freud qui, en retour, lui écrivait ce qu’il en pensait.
En 1931, Zweig consacre un ouvrage à Freud, La Guérison par l’esprit. Ils se rencontrèrent plusieurs fois dont la dernière se situe peu avant la mort de Freud à Londres où ils se trouvaient tous deux en exil. Il ne manquait pas de lui souhaiter son anniversaire et prononça son éloge funèbre.
Il importa à Zweig, tout comme à Freud, de démasquer les forces instinctives de l’irrationnel dans l’âme16 humaine. La présence de ces forces agissant dans l’ombre est à l’origine d’une tension entre le manifeste et le latent. Cette ombre, reflet de sa bile noire, nous la situerons logiquement et cliniquement à partir du dit célèbre de Freud dans son texte Deuil et mélancolie en 1915 : « L’ombre de l’objet tombe ainsi sur le moi qui peut alors être jugé par une instance particulière, comme un objet, comme l’objet abandonné17. » Ainsi cette ombre n’est pas sans lien avec la position subjective mélancolique de Zweig, et la nécessité de son écriture. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.
L’élégante solution de sa plume mélancolique
De sa plume mélancolique, il préféra révéler les abîmes des autres plutôt que les siens. Avant de mourir, alors qu’il a déjà programmé sa disparition, il écrit son ultime ouvrage, Le Monde d’hier18, dans lequel il présente un portrait de lui tout à fait nouveau et surprenant. Il y efface sa part d’ombre pour ne livrer à ses lecteurs que la seule face brillante, volontaire et créatrice d’un homme serein et policé.
« Même ses Mémoires, Le Monde d’hier, miroir brisé en mille figures, tiennent moins de l’autoportrait qu’ils ne sont un kaléidoscope de la Vienne d’hier19. »

L’art de Zweig a consisté à s’effacer en estompant le contour de ceux dont il a écrit une biographie plus ou moins fidèle – ce qui lui fut reproché. Il s’est attaché non pas tant à la vérité ou réalité, mais au réel de chacun de ses personnages et à la façon singulière dont chacun y avait répondu. Dans ces mises en abîme, la réalité est élevée à la dignité d’une fiction qui en dit plus que le vrai. Mais chacune de ses biographies représente aussi sa propre mise en abyme dans la mesure où elle traite un point de réel qui le concerne.
Cet homme d’une extrême élégance se définissant lui-même comme homme de lettres, fut avant tout un homme de l’être. En effet, soucieux de la dignité de l’être, il passa sa vie à aider les êtres persécutés par « les ennemis du genre humain » qu’incarnaient à ses yeux comme aux yeux de Lacan les nazis, face auxquels il prit une position singulière qui fut celle de l’écriture, comme nous le verrons au fil de nos chapitres. Nous verrons comment chacune des nouvelles, sur lesquelles nous nous pencherons plus particulièrement, a valeur de réponse aux points de réel auxquels Zweig fut confronté tant au niveau de son être que des événements politiques et sociaux. L’objet de ce livre est de lire Zweig entre les lignes afin de mettre en lumière l’élégante solution de sa plume mélancolique, eu égard à sa bile noire.
Beaucoup cherchèrent l’explication de sa disparition volontaire dans des événements contingents qui ont sûrement déterminé le moment décisif. Mais nous verrons que, dans l’enfance, sa plume trempait déjà dans l’encrier20 d’une position mélancolique.
L’ombre de la bile noire
Au long de ses nouvelles et pièces de théâtre, Zweig déploie différentes occurrences du signifiant ombre allant des mystères enfouis aux secrets douloureux, mais toujours sur fond d’opacité témoignant de la singularité de sa position subjective en lien avec la jouissance de sa bile noire.
Ainsi, Dominique Bona remarque que « les nouvelles de Stefan Zweig ont pour décor la nuit ou la tombée du soir, baignant dans une pénombre plus propice que la clarté du jour aux confessions intimes. Elles se déploient autour d’un lourd et douloureux secret, et de mystères enfouis. Les titres de Conte crépusculaire, paru en 1911 dans le même recueil que Brûlant secret, La Nuit fantastique et La Ruelle au clair de lune, parus en 1922 dans le même recueil qu’Amok, définissent l’atmosphère de toute son œuvre de fiction. La Peur se déroule en fin d’après-midi, au moment où, entre chien et loup, la femme adultère cachée sous son voile noir, sort de la garçonnière de son amant ; Vingt-quatre heures de la vie d’une femme a pour cadre une nuit enténébrée, où brillent les lumières artificielles d’un casino ; La Confusion des sentiments fait une grande place à l’ombre, aux rêves nocturnes, à la mélancolie du soir. Mais c’est Amok qui souligne le mieux l’opposition entre le monde des apparences et celui des profondeurs, entre les choses connues et les énigmes souterraines : sur le paquebot, le narrateur inconfortablement installé dans une cabine sans air, somnole tout le jour et, la nuit tombée, aux premiers accords de l’orchestre, il monte fumer sur le pont devant la mer – une étendue si noire qu’elle se confond avec l’air, avec le ciel, il n’en distingue rien. Dans ce no man’s land, dans cette espèce d’enclave nocturne, il croise un passager, tout aussi insomniaque que lui et que ravage un drame inavoué. Il se met à parler, tout en tirant sur une pipe dont la fumée blanche anime à peine l’obscurité. Le narrateur ne peut ni voir le visage ni discerner les traits de l’homme dont l’histoire, pareille à la vieille catharsis d’Aristote, est une tentative – qui échouera – de se libérer lui-même, en se libérant de son horrible secret. Sans la nuit, cet homme n’aurait-il sans doute pas quitté son silence ». (DB, 213-216)
« Entre moi et la réalité immédiate, il y avait une cloison de verre que je n’avais pas la force de briser », dit le personnage de La Nuit fantastique. Il y a toujours un écran quelque part entre la vérité et ce qu’elle cache, comme entre le rêve et la vie.
La dualité de l’instinct vital et de l’esprit
L’humanité que décrit Stefan Zweig hésite entre deux mondes antagonistes et complémentaires. Le jeune homme du Conte crépusculaire avoue que « sa vie ultérieure ne lui est plus apparue que comme un rêve, une illusion, comparée à la réalité du souvenir ». Les deux mondes s’entremêlent, aspirent à se ressouder, et la souffrance de ne pouvoir y parvenir est l’objet et la beauté de ces nouvelles. « Présentant l’édition française d’Amok en 1926, Romain Rolland, inspiré par “un devoir fraternel”, ne s’y est pas trompé : à propos des deux âmes qui cohabitaient dans la poitrine de Zweig, il souligne chez l’auteur “la dualité, qui l’inquiète en lui, du Blut (l’instinct vital) et du Geist, (l’esprit)” », (DB, 214) le condamnant à ne jamais trouver en une seule femme ce à quoi il croyait, le bonheur total, soit faire Un dans l’amour.
Dans sa vie intime, il chérissait la double vie, l’ambiguïté autant que le secret. Les nombreux interdits qui ont pesé sur lui dans ses jeunes années l’ont contraint à ne pouvoir vivre le plaisir que dans la clandestinité. Pour Zweig, les deux faces de l’amour que sont la respectueuse tendresse d’une part, le désir et la jouissance de l’autre, restent inconciliables. D’un côté la femme torride mais nocturne et cachée, de l’autre la femme belle et digne adulée en plein jour.
Comme il l’écrira avec ferveur dans La Confusion des sentiments, l’essentiel pour lui est d’oser descendre dans les bas-fonds21, « dans les caveaux et les cavernes profondes et dans les cloaques du cœur où s’agitent, en lançant des lueurs phosphorescentes, les bêtes dangereuses et véritables de la passion, s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, sous toutes les formes de l’entremêlement le plus fantastique ». Zweig était fasciné par les bas-fonds, croyant y voir une illustration de l’inconscient freudien, lieu du refoulé. Il nous faudra saisir la logique du récit enchâssé lui permettant malgré tout de situer l’inconscient au niveau de la surface de la langue.
L’aveu du secret, qui délivre ses personnages, se fait toujours dans une atmosphère plus ou moins opaque voire obscure ou tamisée, évoquant les confessionnaux ou les cabinets de psychanalyse, qui, dans Amok et dans La Confusion des sentiments, atteint l’opacité.
L’ambivalence fondamentale
L’ambivalence de sa personnalité, source de son œuvre, explique aussi sa vie privée également déchirée, également dédoublée, qu’il eut tant de mal à unifier. Friderike Zweig, épouse officielle, maîtresse de maison de Salzbourg, intendante du foyer, gouvernante et gardienne, appartient à la face claire de l’organisation. Elle veille sur son époux, le rassure, l’encourage, l’aide à trouver le calme. Elle se plaint parfois d’être vouée à un travail ingrat : « J’étais là pour assurer la sécurité de la vie quotidienne », écrit-elle dans ses mémoires, « et pour écarter les inquiétudes. Il fallait procéder si possible de façon prophylactique. Je devais être la gardienne de son monde et le protéger des perturbations extérieures. Cela signifiait, bien que cela fût rarement dit, que je ne devais plus avoir de monde propre, de travail propre. Le cercle était vaste, mais je devais m’y maintenir ». Elle trouve un équilibre dans ses enfants et dans l’écriture de romans légers et cristallins. Zweig prend l’habitude de se reposer sur elle de tout ce qui l’ennuie, de tout ce qui le tourmente, comme Gala pour Salvador Dali qu’il rencontrera et présentera à Freud. Friderike pour Zweig est une béquille sans laquelle il ne peut affronter la vie. Le jour où la force tranquille de Friderike lui manquera sans que l’autre femme puisse y suppléer, il s’effondrera. (DB, 215)
Son journal et quelques confidences faites à de rares amis portent la trace d’épisodes consacrés à des aventures aussi torrides qu’essentielles, mais qu’il tient soigneusement secrets et dont nous ne savons à peu près rien. « Si la vie est en soi pleine de séduction et de surprises, à plus forte raison la double vie ! » écrira-t-il. Il chérit autant l’ambiguïté que le secret, et dépend tout entier du périlleux équilibre qu’il souhaite établir entre ses deux exigences, clarté et mystère doivent cohabiter en lui. Cette ambivalence fondamentale l’amène naturellement à diviser l’amour : l’attachement conjugal, officiel et avouable d’un côté du miroir et, de l’autre, le plaisir qu’il voue sinon tout à fait à la clandestinité, au moins à un destin parallèle, éminemment discret.
Toute ombre est fille de la lumière
Si son désespoir fut insupportable, il nous reste à savoir de quel insupportable il voulut se séparer en se donnant la mort. Façon élégante de rejoindre cette nuit noire, Nuit fantastique, qu’il décrivit si bien dans la majeure partie de son œuvre, et dont l’opaque jouissance l’attirait. Ne fut-elle pas, cette nuit noire, sa seule compagne au point qu’il la fit femme dans son Conte crépusculaire, ou La Femme et le paysage, vérité sœur de jouissance – celle de sa bile noire – qui, à la lueur de l’aube de ses écrits, apporte au lecteur une lumière vive et surprenante ?
Les dernières phrases de ses mémoires, Le Monde d’hier, actualisent de nos jours le mi-dire de cette mystérieuse vérité. La vérité qui, comme disait Lacan, parle en disant Je : « Le soleil brillait vif et plein. Comme je m’en retournais, j’observai soudain mon ombre devant moi, comme j’avais vu l’ombre de l’autre guerre derrière la guerre actuelle. Elle ne m’a pas quitté à travers toutes ces années, cette ombre, elle voilait de deuil chacune de mes pensées, de jour et de nuit ; peut-être que sa sombre silhouette apparaît dans bien des pages de ce livre. Mais toute ombre, après tout est fille de la lumière et seul celui qui a éprouvé la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu22. »
Chez ses semblables, Zweig aimait surtout le mystère que chacun porte en lui, de façon extime23 au cœur de son être. Cette ombre toujours devant lui, part indicible et insondable, l’intéressa au plus haut point ; son art d’écrivain réside dans le reflet de cette ombre produisant sur le moi du lecteur une inquiétante étrangeté.
Aussi sa vie est-elle à lire comme son roman du réel dont sa Declaracão24 constitue la dernière page en une lettre d’adieu comme invitation à lire, entre les lignes, ce qui s’écrit encore de lui, quand nous le lisons.
Sa correspondance avec Freud et certains de ses écrits m’ont paru comme réponse de ce réel auquel il eut à faire, et m’ont donné l’envie d’être passeur de son œuvre, en le citant parfois beaucoup, pour mettre en évidence la pertinence de ces énoncés. On retrouve là ce qu’écrivait Montaigne, son frère de destin : « Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par la faiblesse de mon langage, tantôt par la faiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, je les pèse. »
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Première partie. L’élégante solution de sa plume mélancolique
L’étrange vitalité de sa bile noire
Chapitre I. La mélancolie comme passion de l’être
La mélancolie, comme tant d’autres états douloureux liés à la condition humaine, était éprouvée par Zweig, il la nommait bile noire. « Homère, qui est au commencement de toutes les images et les idées nous saisit en trois vers la misère du mélancolique. Relisez, au chant VI de l’Iliade (vers 200-203), l’histoire de Bellérophon, qui subit inexplicablement la colère des dieux1. »
« Objet de haine pour les dieux,
Il errait seul dans la plaine d’Alcion,
Le cœur dévoré de chagrin, évitant les traces des hommes. »

La bile noire
Chagrin, existence errante sont à retenir lorsqu’on pense à la vie de Zweig, subissant un exil forcé non par la colère des dieux mais par la barbarie des nazis. Abandonné dans une sorte de choix forcé par sa patrie et sa langue, il donne l’impression d’avoir erré dans le vide, ne se soutenant que de ses écrits et conférences. Pour se délivrer de son noir chagrin, il n’eut d’autre ressource que de se ressourcer dans l’encre de son écriture. Dans ses écrits, Zweig donne d’abord une image mythique de la mélancolie à travers ses héros surgis de l’ombre, qui en sont imprégnés. Mais, plus tard, il en parle pour lui-même comme d’une douleur d’existence due à sa disgrâce au regard de sa belle langue allemande.
« Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique2. » Là apparaît la bile noire, substance épaisse, rongeante, ténébreuse que désigne le sens littéral de mélancolie. C’est une humeur naturelle du corps, comme le sang, comme la pituite. Le noir est sinistre, il a partie liée avec la nuit et la mort ; la bile est âcre, irritante, amère. Il apparaît assez clairement, dans certains textes hippocratiques, que la bile noire est imaginée comme un produit de concentration. « À la bile noire s’attache le prestige redoutable des substances concentrées, qui rassemblent dans le plus petit volume un maximum de puissances actives, agressives rongeantes.3 » Plus tard, Galien attribuera à la bile noire « une étrange vitalité : elle mord et attaque la terre, se gonfle, fermente, fait naître des bulles semblables à celles qui s’élèvent sur les potages en ébullition4 ».
Ce désordre de la bile noire confère « la supériorité d’esprit, il accompagne les vocations héroïques, le génie poétique ou philosophique ». Cette affirmation que l’on trouve « dans les Problemata aristotéliciens, exercera une influence considérable sur la culture de l’Occident5 ».
Pourrait-on dire alors que Zweig fut en bonne compagnie avec sa bile noire, qu’il sut s’en faire sa partenaire en en faisant, pour nous ses lecteurs, un bon usage ; et s’il ne sut s’en passer, dans quelle mesure peut-on considérer qu’il sut s’en servir ?
Freud est venu changer le langage sur la mélancolie même s’il n’a pas rompu avec la tradition littéraire et savante que nous venons d’évoquer. À partir de son texte Deuil et mélancolie en 1915, situons avec lui l’identification narcissique à l’œuvre dans le cas de la mélancolie. « L’ombre de l’objet tombe ainsi sur le moi qui peut alors être jugé par une instance particulière, comme un objet, comme l’objet abandonné6. » Cette ombre n’est pas sans lien avec la position subjective mélancolique de Zweig, pas sans lien avec sa bile noire.
Mélancolie et acte suicidaire
Dans son texte, Freud présente l’identification narcissique du moi comme identification à l’objet abandonné. Nous aborderons cette valeur du sujet comme objet abandonné, ou objet a, et son jugement par une instance intérieure particulière, dans le chapitre « La logique de l’exil intérieur », comme étant au cœur de l’œuvre de Zweig.
Il y a dans la mélancolie un manque d’estime de soi. Dans le deuil, le monde est devenu pauvre, vide pour le sujet, alors que, dans la mélancolie, c’est le moi lui-même qui s’est appauvri. Pour Freud, l’investissement de l’objet peu résistant est supprimé sans que la libido libre ne se déplace sur un autre objet, mais se retire dans le moi. Il précisera que le moi ne peut se tuer lui-même que s’il « peut se traiter lui-même comme un objet7 ».
Zweig s’est souvent plaint du peu de présence et d’affection de son père, qui rejetait le semblant social, en n’exigeant de son fils que la seule réussite sociale, de façon toute surmoïque. Ses parents ne lui manifestaient que peu d’amour, il se sentit souvent comme un objet abandonné.
L’objet en tant qu’il est abandonné par le sujet ne relève plus de la catégorie des Sachen, mais vient à la place de Das Ding, de la Chose toujours déjà perdue8. L’identification narcissique à la Chose qui se manifeste de façon pure dans la mélancolie, dénude la relation que le sujet entretient avec celle-ci.
Nous pouvons saisir la logique de Zweig, à partir de l’abord de la mélancolie par Freud puis par Lacan, dans son rapport à l’objet et à l’acte suicidaire. « Or l’analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu’il peut, de par le retour de l’investissement d’objet, se traiter lui-même comme un objet, lorsqu’il lui est loisible de diriger contre lui-même l’hostilité qui vise un objet et qui représente la réaction originaire du moi contre les objets du monde extérieur9. »
L’impulsion à rejoindre son être d’objet est abordée par Zweig dans sa nouvelle La Nuit fantastique qui nous permettra de saisir la logique du sujet qui, au-delà de son image de gentleman se traitant lui-même comme un objet, va chercher son être de déchet dans les bas-fonds, comme un équivalent suicidaire. Cette impulsion, nous la retrouvons dans ce que met en évidence le personnage central d’Amok, mais également dans les nouvelles traitant de la sublimation amoureuse, comme pousse à rejoindre son être d’objet pour se fondre dans la jouissance de la nature, ici réalisé en un objet féminin, comme dans La Femme et le paysage. Souvent, chez les héros des nouvelles de Zweig, un objet est élevé de façon paradoxale à la dignité de la Chose.
Le sujet mélancolique, par la traversée de l’image qu’il effectue dans l’impulsion au suicide, est présenté comme l’exemple même de l’impulsion à rejoindre son être. Cet objet a « d’habitude masqué derrière l’image i(a) du narcissisme et méconnu dans son essence, nécessite pour le mélancolique de passer, si je puis dire, au travers de sa propre image, et d’attaquer celle-ci pour pouvoir atteindre, dedans, l’objet a qui le transcende, dont la commande lui échappe – et dont la chute l’entraînera dans la précipitation-suicide avec l’automatisme, le mécanisme, le caractère nécessaire et foncièrement aliéné avec lequel vous savez que se font les suicides de mélancoliques10 ». Lacan poursuit en disant que ces suicides ne sont pas le fruit du hasard, et surviennent dans des cadres déterminés, comme nous le verrons chez Zweig qui ne trouva d’autres solutions que de s’effacer soi-même, quand estimant avoir perdu les racines de sa langue, il se vécut comme rejeté et abandonné.
Lacan n’aborde pas la mélancolie à travers le narcissisme, ni à travers l’affect de tristesse, mais plutôt dans son rapport à l’objet et à l’acte suicidaire. On peut saisir dans l’acte suicidaire un horizon de rejet de l’inconscient selon le mode d’une séparation ou d’un refus. « Le suicide est le seul acte qui puisse réussir sans ratage. Si personne n’en sait rien, c’est qu’il procède du parti pris de ne rien savoir11. » Ce que Lacan nomme « le parti pris de ne rien savoir » nous indique bien que la mélancolie est du côté du sujet.
Objet et dignité de la Chose
Dans « Le moi et le ça », Freud analyse le moi « jugé par une instance intérieure particulière », en désignant cette instance comme le surmoi, héritière de l’identification au père mort. Freud effectue la connexion entre le sujet mélancolique et l’identification au père mort. Il peut dire : « Le deuil du père primitif procède de l’identification (à ce mort), et nous avons démontré qu’une telle identification est la condition du mécanisme de la mélancolie12. »
En nommant surmoi l’instance en jeu dans la mélancolie, Freud spécifie la modalité particulière « du père » qui est en jeu dans ce monde identificatoire. Alors, identification à la Chose, ou identification au père mort ? « À suivre Lacan, il nous faut plutôt tenir les deux ensemble, mais sur des versants différents, celui de la Chose et celui du père13. » Pour cela, nous devons reconnaître dans la modalité spécifique d’identification au père en jeu dans les psychoses, ce que Lacan a isolé sous le nom de forclusion du Nom-du-Père, désignant le régime d’identification qui a alors lieu. La forclusion du Nom-du-Père indique le manque de signifiant pour indexer la jouissance. Son défaut laisse la jouissance non fixée par le signifiant trop présente, ininterprétable, et là se révèle le rapport à la Chose.
Dans la mélancolie, il y a retour de la jouissance qu’est la Chose qui, en tombant sur le moi, dénude le rapport à la Chose originaire, à cet indicible, à sa bile noire, et laisse le sujet sans le secours d’aucun signifiant, comme un rejet de l’inconscient. « Il y a bien chez Freud deux présentations de l’identification mélancolique, mais qui sont deux faces du même. C’est en même temps qu’il découvre l’identification psychotique au père mort et le rapport à la Chose originaire14. » Le sujet mélancolique est condamné par l’instance extérieure parce qu’il est divisé par sa propre jouissance dont le retour est déterminé par la forclusion du Nom-du-Père. Le sujet en se frappant lui-même, comme Zweig avec son suicide, illustre en même temps le registre de l’identification signifiante de la forclusion et le registre de la jouissance. Ceci indique que la mélancolie relève de la psychose et permet de la situer, contrairement à la dépression, comme passion de l’être.
Pour le sujet mélancolique, le moi s’identifie à la haine de soi. Dans Le Malaise dans la civilisation, texte qui contrariait l’humanisme de Zweig qui le jugeait pessimiste sur le genre humain, Freud présente cette haine de soi comme le sentiment le plus lucide chez l’être humain et le signe de la division foncière du sujet. Il l’avait repéré comme ambivalence dans ce que Zweig nommait « dualité », voire « ambiguïté ».
Lacan évoque souvent dans son enseignement le sentiment dépressif dans des tonalités diverses. Nous verrons que, lorsqu’on aborde la question de la création littéraire, de l’art, de la culture que Zweig voulait faire entendre à partir de son œuvre, comme pour sauver l’Europe de l’esprit, la méfiance mélancolique envers le monde tel qu’il était à son époque n’est pas loin. Comme affect, passion de l’être, la mélancolie collectivise aussi bien que la haine, qui soutenait le national-socialisme, et s’institutionnalise dans les formes sociales plus hautes, voulues par Zweig pour son Europe15. Cette Europe, qui le tenait autant qu’il y tenait, Zweig souhaitait la sauver de la haine qui l’a poussée à ce qu’il nomma le suicide de l’Europe.
La mélancolie n’est pas la tristesse. Une lâcheté morale ?
Zweig a souvent parlé du « drame de sa vie » comme si la vie, pour lui, était en elle-même un drame où s’éprouve « une douleur d’exister16 ». La mélancolie est « une douleur à l’état pur17 », un affect normal si nous devions penser « à notre vie quotidienne comme devant être éternelle18 ».
Cet affect, comme passion de l’être, Zweig l’éprouvera de façon plus aiguë à partir de ses soixante ans. Pour échapper à sa vie quotidienne trop douloureuse et sans fin, il ne trouva plus que la solution du suicide, avec sa seconde femme Lotte, voyant dans l’au-delà la promesse d’un autre amour.
Freud, en 1895, avait eu l’intuition fulgurante de dire que la mélancolie « consistait en une perte de la libido comme telle19 ». L’affect dépressif est, lui, un affect normal dans la mesure où il fait norme en renvoyant à notre dérobade de structure devant le devoir de bien dire notre rapport à la jouissance. Lacan situe la mélancolie dans son rapport à l’acte suicidaire, et ne l’aborde pas à travers l’affect de tristesse qu’il définira comme lâcheté morale. « La tristesse, par exemple, on la qualifie comme dépression, à lui donner l’âme comme support ou la tension psychologique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui veut dire une lâcheté morale, qui ne se situe que du ressort de la pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y retrouver dans la structure20. » Certains de ses contemporains, de ses amis écrivains, ont considéré la non-prise de position publique de Zweig, par rapport à la montée du nazisme en Allemagne, comme une lâcheté morale. Ils lui en ont fait le reproche, là où Lacan nous amène à faire une différence entre une clinique de la lâcheté morale et celle du rejet de l’inconscient tel qu’on le voit dans la position mélancolique de Zweig. Alors que, dans la lâcheté morale, il s’agit d’un sujet défini par la structure du langage dont la clé est le désir et la logique phallique de l’image narcissique de soi, dans la mélancolie, il y a le rejet de l’inconscient, nouage de la jouissance mortifère, de la bile noire, à la naissance du symbole. Cette perte du nouage à la langue, Zweig la nomma perte des racines de sa langue.
Le recours à l’écriture
Zweig était pris par le silence de l’ombre du côté des pulsions de mort. Dans les moments délicats de sa vie, il eut recours à la lettre, au-delà ou en deçà du mot. « L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude que tout est écrit les annule ou fait d’eux des fantômes21. »
La question est de savoir si, armé de sa plume mélancolique au style si particulier, au plus près du bien dire, il aura réussi à bien dire son « identité juive », si tant est que cela soit possible. Nous examinerons cette question à partir du Chandelier enterré mais surtout de sa pièce Jérémie dont il n’a pas souhaité que « l’on souligne de façon excessive l’élément juif22 ».
Dans « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Lacan parle « de la mort consentie pour les raisons qui donnent à la vie humaine sa mesure ». Il parle d’un consentement bien étrange au regard du consentement éclairé et de la normativité qui l’imprègnent. Consentement, renoncement, refus ou acceptation, à la lumière de la proposition lacanienne, il est très difficile de parler de choix quand il s’agit d’une mort. Cela dit, cette mort consentie indexe, de façon ultime, la liberté de l’être humain. Ce qui lui reste peut-être de possible pour s’extraire d’un corps à corps sans moyens d’en interpréter le sens ou plus simplement face à un destin adverse. L’horreur semble surgir plutôt dans les expériences humaines où « l’échappe » par la mort devient impossible.
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