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  Existences


   


  Existences rassemble des témoignages, récits de vie et autobiographies portés par des écritures authentiques et des parcours marquants. Des textes incarnés, où l’expérience vécue devient matière littéraire et lieu de transmission et de partage.
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  Aux 86 anges de la baie,


  À tous ces corps marqués,


  À toutes ces âmes touchées,


  Par cette nuit du 14 juillet.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dehors les corps gisent sur le sol


  Sur les réseaux tout le monde s’affole


  À la télé le monde demande pardon


  Et dans ma tête des souvenirs qui ne s’effaceront.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Voilà les premiers mots d’une jeune fille qui a connu l’horreur.


  Voilà les premiers mots qui introduiront son chapitre de français : « la poésie ».


  Quatre vers qui riment.


  Quatre vers qui brisent.


  Quatre vers qui marqueront le début de ce long chemin vers la résilience.


   


   


   


   


   


   


  19 octobre 2022


   


  Boum-boum, boum-boum, boum-boum


  J’y suis. Ça y est. C’est aujourd’hui.


  Ma bouche est sèche. Ma mâchoire se serre. Mon cœur bat vite et fort. Ma respiration s’accélère. Mes mains sont moites et les feuilles tremblent entre mes doigts. Le banc est froid, inconfortable. Je n’entends plus les derniers conseils de mon avocate, Maître Guittard.


  « Veuillez prendre place, l’audience va reprendre. »


  Nous serons cinq à passer à la barre cet après-midi. Je ne connais pas l’ordre.


  Mon cœur bat encore plus fort. Encore plus vite. J’ai l’impression qu’il va sortir de ma poitrine. Tout est comme sur l’écran de rétroprojection à Nice. Mais cette fois-ci, c’est pour de vrai. J’y suis. Après des mois de préparation, d’imagination, d’angoisses, de remises en question. C’est maintenant. C’est aujourd’hui.


  À droite, les avocats de la partie civile. À gauche, les accusés. Les accusés et leurs avocats. Je ne peux pas m’empêcher de les regarder. D’imaginer leur vie. De me demander à quoi ils pensent, ce qu’ils ressentent.


  Et celui-là, qui garde son visage enfoui dans ses bras. Qui ne relève même pas la tête.


  Puis il y a nous.


  Tous sur ces bancs. Unis par le même drame. Ou déchirés par cette même nuit.


  Et si ce soir-là, ils ont perdu un enfant ? Un père ? Une mère ? Un frère ? Une sœur ? Ou même deux ? Est-ce que j’ai le droit moi aussi d’être là ? Est-ce que j’ai le droit moi aussi de pleurer ?


  « Mais tu n’as perdu personne… tu as vraiment ta place à ce procès ? » Combien de fois on me l’a dit ? Combien de fois l’ai-je entendu ?


  « La Cour, pas d’autres questions ? Merci de votre témoignage. Vous pouvez reprendre votre place. »


  Mon cœur réaccélère. Mes jambes tremblent. Je me demande comment je vais faire si je dois me lever.


  « Madame Anaïs Bonnin. »


  Mon corps vacille. Les quelques mètres à parcourir pour rejoindre la barre me semblent une éternité. Le bruit de mes pas résonne trop fort dans le silence glaçant de la salle. Mes yeux, remplis de larmes, sont sur le point de céder.


  « On vous écoute, la parole est à vous. »


  Je prends une grande inspiration. Ma gorge est serrée.


  Anaïs, c’est maintenant.


  « Tout d’abord, je voudrais remercier mon avocate. Lors de notre premier rendez-vous, j’ai repris espoir et je me suis aussi rendu compte qu’il m’aura fallu attendre presque 6 ans pour me sentir enfin réellement écoutée et entendue. Et si aujourd’hui je suis là, c’est grâce à elle. Alors merci, Maître Guittard. »


  C’est le 5 juillet 2022 que j’ai mon premier rendez-vous à Nice avec mon avocate. Ce jour-là, je suis face à une femme qui m’écoute. Elle ne m’entend pas ; elle m’écoute. Ce jour-là je suis sauvée. Ce jour-là, pour la première fois, je ne suis plus seule.


  Assise sur le banc, à côté du mémorial, dans le jardin Masséna, j’ai eu besoin d’écrire.


  « Ça y est, je le sens. Ça y est, je le sais.


  Nous sommes le 5 juillet 2022. Je sors de mon premier rendez-vous avec l’avocate. Et pour la première fois depuis ce tragique 14 juillet, je touche du doigt la justice. Ma justice.


  Il m’aura fallu attendre presque six ans pour enfin me sentir entendue. J’y suis presque. C’est tout près. Tout près de moi. Tout près de nous.


  Cette justice nous aura coûté cher dans notre âme comme dans notre chair. On est tombés plusieurs fois. On s’est relevés à chaque fois et il y a un jour où l’on tombe et où l’on se relève pour la dernière fois.


  J’attends ce jour-là. »


   


   


   


   


   


   


  Figer le temps


   


   


   


  « C’est au mois de décembre 2015, à Noël, que ma cousine et moi découvrons, sous le sapin, notre rêve de petites filles. Une place pour le concert de Rihanna, le 15 juillet 2016 à l’Allianz Riviera. Je me souviens encore entendre mon grand-père dire : “Avec tout ce qui se passe en ce moment, est-ce que c’est vraiment raisonnable…”


  Les mois d’attente avaient été longs. À quelques jours de la date, ma marraine m’avait envoyé un message. »


  Marraine : Cc, Anaïs… j’espère que tu vas bien… petites infos pour Nice… On partira jeudi matin pour profiter d’une journée et d’une soirée dans Nice (shopping, plage, resto, feu d’artifice…). J’ai réservé un hôtel sur la promenade des Anglais, près du vieux Nice, pour pouvoir tout faire à pied, vous aurez une chambre rien que pour vous deux et puis vendredi concert, on rentrera après… tu dormiras encore à la maison du coup… on te ramènera samedi chez papa. Prévois un petit sac de plage, du coup… voilà ! On va se régaler… Bisous.


  J’étais prête. Mon sac aussi. Plus qu’un dodo.


  L’odeur de la voiture neuve. Sa main qui serait fort la mienne. Cette connexion entre nous.


  On était parties.


  Et c’est avec ce goût de bonbons acidulés qui nous faisait pleurer, et les dernières chansons de Rihanna, chantées à tue-tête, que s’était terminé le trajet.


  Je me souviens encore du soleil irradiant le ciel niçois. De toutes les fleurs colorées qui arboraient les voies de circulation. Des gamins qui couraient vers la plage et que les parents peinaient à retenir devant les passages piétons. Je me souviens du sourire de ma cousine.


  Plus tard, dans l’après-midi, nous avions réussi à trouver une place pour nos serviettes sur la plage surchargée. On nageait, pleines de vie. On jouait dans les vagues. On riait à en avoir mal au ventre. Et encore son grand sourire sur son visage. Je me souviens des galets sous ma serviette. Du bruit des vagues qui me berçait. Du soleil brûlant qui me réchauffait…


  On était si pressées de voir le feu d’artifice. Et du lendemain, pour ce concert que l’on avait tant attendu.


  « Alors, ce soir du 14 juillet, après nous être perdus dans les ruelles du Vieux-Nice, nous avons mangé dans un restaurant italien. Puis nous avons rejoint la Promenade des Anglais. Avant de descendre sur la plage, ma marraine voulait nous photographier devant le Negresco. Il fallait se faufiler au milieu de la foule pour arriver devant cette belle et grande façade. Il y avait des poussettes. Beaucoup d’enfants. Certains sur les épaules, d’autres dans les bras. Des couples, des familles, des jeunes, des vieux, des amis… et puis nous. Ma marraine, mon tonton, ma cousine et moi.


  Une fois devant le Negresco, j’ai pris la pose. »


  La pose pour ma dernière photo. La dernière photo de mon enfance. Sans le savoir. La dernière avant ce drame, la dernière de cette vie-là.


  « Le feu d’artifice allait bientôt commencer. Ma cousine avait des sandales et elle avait mal aux pieds. Alors, avant de descendre sur la plage pour le regarder, nous nous sommes rapprochés de notre hôtel : le Mercure Hôtel du Marché aux Fleurs. Il y avait du monde. Nous avions fini par trouver une place sur cette grande plage de galets blancs et nous étions assis tous les quatre. Avec ma cousine on se tenait la main. »


  Le feu d’artifice était magnifique. Je ressentais les détonations sous ma poitrine. J’aime ça. Je crois que c’est ce que je préfère dans les feux d’artifice. Ressentir ce grondement dans le cœur. Suivre la petite lumière qui monte très haut dans le ciel et qui finit en pluie d’étincelles.


  « Le bouquet final se préparait quand j’ai proposé à ma marraine que l’on remonte sur la promenade pour le regarder. Il y avait déjà foule dans les escaliers. Mais c’est ce qu’on a fait. Et nous avons fini de regarder ce ciel plein de couleurs sur la promenade. »


  Les applaudissements étaient longs et forts. C’était ce genre d’applaudissements que personne n’a envie d’arrêter en premier. Je me souviens de ce sentiment d’unité nationale accentué par un homme qui avait crié fort : « Vive la France ! » Je me souviens de ce bleu. De ce blanc. Et de ce rouge. Ce sont les dernières couleurs qui ont éclairé tous les visages de Nice ce soir-là.
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  Du mascara pour les jours de fête


   


   


   


  « Il y avait beaucoup de monde, on était tous très serrés, c’était compliqué de se déplacer. Sur notre chemin pour rejoindre l’hôtel, nous nous sommes arrêtés au niveau d’une scène où un groupe de musique jouait. On est resté devant cette scène une dizaine de minutes. L’ambiance était festive et joyeuse. »


  Je me sentais grande ce soir-là. Il y avait des jeunes à côté de moi qui buvaient de la bière en dansant sur la musique. J’avais mis des baskets à la mode aux pieds. Un jean kaki et un t-shirt blanc. J’avais même pu mettre un peu de mascara. C’était exceptionnel ; uniquement pour les jours de fête.


  « Alors que l’on quittait ce regroupement de personnes, on a entendu un hurlement de foule soudain. Des hurlements qui avaient fait taire toutes ces personnes autour de moi. À partir de cette seconde précise, tout s’est enchaîné. Très vite. La foule commençait à nous pousser, on accélérait nos pas tout en essayant de comprendre ce qui se passait. De premiers coups de feu ont retenti et ils nous ont fait peur ! “Mais c’est des pétards qu’ils font exploser au milieu de la foule, c’est tout, parfois il y a des jeunes qui s’amusent avec des feux d’artifice.” C’est ce que disait mon tonton en descendant sur la chaussée pour essayer de
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