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Hollywood avait débarqué dans les Balkans. Après le succès de son dernier et fabuleux blockbuster, Stiv Bateman, le metteur en scène à la réputation mondiale, avait jeté son dévolu sur la Grèce antique, la Thrace et l’histoire du jeune roi Alexandre le Grand. C’était un projet titanesque, doté d’un budget démesuré et d’un casting d’un millier d’acteurs dont bon nombre de stars. Il était notamment prévu la participation d’Alec Ramsay et de son célèbre cheval, un étalon noir nommé Black. Cavalier et cheval pouvaient, à juste titre, être considérés comme l’incarnation parfaite d’Alexandre et de Bucéphale.
Quiconque s’intéressait à l’univers des courses avait entendu parler du mystérieux Black, un animal célèbre autant par son histoire que par ses victoires. La haine que Black vouait à la cravache était devenue légendaire. À en croire certaines rumeurs, l’étalon noir comme la nuit aurait même tué son précédent propriétaire, un cheikh d’une tribu arabe, pour se venger d’avoir été fouetté. Et ces rumeurs affirmaient également que seul Alec Ramsay pouvait monter Black, comme on disait dans l’Antiquité que seul Alexandre le Grand pouvait chevaucher Bucéphale.
Du haut de la colline où il avait grimpé, Alec contemplait une large vallée encombrée de chevaux, d’hommes et de machines. L’équipe du film se trouvait dans les Rhodopes, un massif montagneux de la Thrace antique, aujourd’hui en Bulgarie. Le paysage avait été spécialement choisi pour tourner cette scène de course. C’était une région peu touristique, à une journée de route des bureaux de la production qui se trouvaient à Xanthia, une ville située de l’autre côté de la frontière, en Grèce. Sous les yeux d’Alec, un millier d’acteurs étaient en train de se mettre en place sur le champ de bataille, où tout avait été prévu. L’équipe du film, une vraie petite armée, s’agitait autour du lieu de tournage, au milieu d’une forêt de projecteurs et de caméras sur pied.
Alec gardait un œil sur Black, occupé à brouter devant les caravanes des costumiers et des maquilleurs. L’étalon, soigneusement pansé, était harnaché avec toute une panoplie conçue exprès pour lui, selle, bride et caparaçon. Les reflets du soleil dansaient sur le cuivre poli qui tranchait sur sa robe d’un noir d’encre. Sa tête fine et allongée ainsi que son encolure puissante étaient soulignées par sa crinière d’ébène. Le panache de sa queue soyeuse ondulait derrière lui comme la crête d’une vague noire.
Alec s’efforça de faire tenir le cheval tranquille tandis que Leigh, une des assistantes costumières, accroupie à côté de lui, arrangeait l’ourlet de son costume, une simple toge de lin fin.
– Ne bougez pas, s’il vous plaît, dit-elle la bouche pleine d’épingles.
Alec fit de son mieux pour lui obéir puis ferma les yeux quand Harv, le maquilleur, vint lui poudrer le visage. Au bout de la longe, il sentait Black qui remuait la tête.
– J’imagine que ça n’a pas dû être évident pour vous, dit Harv.
Alec ouvrit les yeux et cligna des paupières.
– C’est sûr que je ne suis pas du tout habitué à ça, répondit-il, mais c’était amusant, vraiment enthousiasmant. Qui n’aurait pas envie de participer à une aventure pareille ?
Et c’était la vérité, se dit Alec. Ce n’est pas si souvent qu’on a l’occasion de participer au tournage d’un film. Même ses parents et Henry Dailey avaient estimé que c’était un projet magnifique. « Prends l’oseille et tire-toi. » Tel était le conseil qu’on lui avait généralement donné. Alec était encore sidéré de la somme colossale que les producteurs du film étaient prêts à dépenser pour le convaincre de jouer le rôle d’Alexandre dans quelques scènes. Rien que pour les amener jusqu’ici, Black et lui, par la voie des airs, cela avait dû coûter des milliers de dollars. Évidemment, c’était Black qui les intéressait au premier chef. Sa force et sa beauté étaient presque uniques au monde. Et qu’il ne soit pas le seul à le penser rendait Alec ivre de fierté.
Harv se mit à rire en poudrant encore une fois le visage d’Alec. Celui-ci referma les yeux et inspira profondément. Même si Black et lui étaient particulièrement bien traités, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’ils fabriquaient là, quoiqu’il soit un peu tard pour se poser pareille question. Avant d’accepter ce travail, il savait déjà que ce serait plus compliqué que ça n’en avait l’air.
Bien sûr, se dit-il, tout le monde était gentil, le gîte et le couvert étaient de première qualité, mais ces heures d’attente interminables lui portaient sur les nerfs. Comme promis par le producteur, Alec n’était pas là en tant que comédien ; on attendait de lui qu’il apparaisse dans les scènes de chevauchée et qu’il joue les doublures à plusieurs occasions. Jusqu’à présent, Black n’avait fait que quelques gros plans et Alec avait participé au making of du film en répondant à quelques questions.
Cette fois, Alec et Black jouaient les rôles d’Alexandre et de Bucéphale juste avant une scène de bataille. Bateman avait dit qu’il voulait un regard que seul Black pouvait lui offrir.
Une jeune femme, un bloc de papier à la main, s’avança vers eux.
– On a besoin de vous sur le plateau, Alec, dès que vous serez prêt.
Harv posa sur la tête d’Alec le casque cuivré et ajusta la mentonnière.
Cinq minutes plus tard, Alec et son étalon étaient en place. Ils étaient entourés d’innombrables acteurs et figurants costumés en soldats de la Grèce antique, armés de boucliers et de lances. Certains formaient des paquets de fantassins tellement serrés qu’ils avançaient comme un seul corps, véritable char humain bruissant de lances. Derrière ces phalanges guerrières aussi hérissées que des porcs-épics, on voyait des centaines de chevaux et de cavaliers ; tout le monde attendait les trompettes qui donneraient en fanfare le signal du départ.
Des surveillants se déplaçaient en voiturette de golf entre les différents groupes, fantassins et cavaliers, pour contenir la foule. Des acteurs à la musculature saillante, avec de longs cheveux filasse qui s’échappaient de sous leurs casques, discutaient en riant. Des vieux à l’expression amère regardaient l’heure. Le photographe mitraillait les acteurs et les figurants déguisés en soldats, tout le monde se baladait, tout le monde passait le temps, tout le monde attendait, attendait, attendait, chacun cherchant à s’occuper. Certains prenaient leur mal en patience, d’autres avaient les nerfs en pelote, mais tous attendaient de se mettre au travail.
Alec concentra son attention sur les chevaux. Il nota avec intérêt le nombre de races représentées. Il y avait des arabes, queue en panache et crinière au vent, des andalous compacts venus d’Espagne, des lipizzans d’Autriche, grands, sculpturaux. Tous étaient parés de plumes, de plastrons, de plaques de tête, certaines avec une corne comme les licornes, et tous harnachés comme les chevaux de guerre de l’époque antique.
Dispersés autour du plateau, en l’occurrence le champ de bataille, les techniciens procédaient aux ajustements de dernière minute. Certains, le casque sur les oreilles, travaillaient sur des tables d’harmonie. D’autres étaient penchés sur des consoles remplies de cadrans clignotants. Sur un côté, des grues à levage hydraulique hissaient les cameramen dans des nacelles.
Alec cherchait des visages familiers dans la foule. Il reconnut le producteur Freddy Roth, en jean et veste de sport, les bras croisés sur la poitrine, l’air concentré, plongé dans ses pensées. De l’autre côté, il aperçut Karst Balastritis avec Matt, son fils de seize ans, et Xeena, sa fille de treize. Les trois Balastritis travaillaient pour la production, Karst comme entraîneur, Matt et Xeena comme assistants et lads. En outre, Matt et Xeena faisaient de la figuration comme cavaliers cascadeurs.
Karst était une des premières personnes qu’Alec avait rencontrées lorsqu’il avait débarqué à Xanthia, près d’une semaine auparavant. Né sur cette terre et fier de ses origines, Karst était un homme de haute taille, très sociable, avec des cheveux sombres et un teint olivâtre. Karst et ses enfants évoquaient pour Alec une famille d’artistes de cirque ; athlétiques, durs à la tâche et pleins d’énergie.
Alec entendit son nom et se retourna : c’était Jeff, l’assistant de Roth, le producteur. Le jeune et maigre Australien portait des lunettes d’aviateur et une casquette de base-ball des New York Yankees, la visière sur la nuque. Un fouillis de plaques d’identité pendait à son cou comme autant de médaillons.
– Le planning et la prochaine scène ont été modifiés, annonça Jeff. Nous venons d’avoir les dernières prévisions météorologiques et il y a un risque de pluie pour demain. Stiv veut organiser la course devant les troupes rassemblées avant la scène de la grande bataille, maintenant, alors que le temps est favorable, plutôt que de risquer de se faire rincer demain. Le parcours est entièrement balisé le long de la rivière. Tu vois ce dont je parle ?
– Je l’ai suivi hier avec Karst, répondit Alec en hochant la tête.
– Parfait, dit Jeff, déjà prêt à filer. À tout à l’heure, alors.
Ce changement de dernière minute était une bonne surprise. Alec était impatient de tourner cette scène. Black et lui devaient remporter la course. Black n’aurait pas à se forcer et, pour eux deux, ce serait le meilleur moment du tournage. Aucun talent de comédien n’était requis. En outre, ce serait infiniment plus intéressant que ces reconstitutions esthétisantes pour lesquelles ils avaient posé jusque-là.
Quelques minutes plus tard, les chevaux qui devaient participer à la course se regroupèrent près de la rivière. Karst et les autres entraîneurs avaient bien fait leur travail de sélectionneurs, et il était évident que ces animaux étaient les plus beaux parmi les centaines prévues pour la scène de bataille. Certains étaient minces, avec des membres longs.
D’autres compacts, solides. Tous paraissaient en pleine forme et impatients de courir.
Stiv Bateman et des cameramen attendaient dans un hors-bord le long de la berge, prêts à filmer la course. Le réalisateur, un homme corpulent avec une grosse barbe, vêtu d’un pantalon de camouflage et chaussé de bottes militaires, était installé sur un siège surélevé à l’avant du bateau. Deux autres embarcations, contenant également des caméras, étaient amarrées un peu plus loin. L’air grésillait du bourdonnement des talkies-walkies.
Les chevaux s’alignèrent sur la ligne de départ, marquée par une bande blanche sur le sol. À côté, un gros camion pick-up faisait tourner son moteur au ralenti, prêt à suivre la course pour les prises de vues latérales. Une petite grue, comme celles qui servent à cueillir les cerises, était installée sur la plate-forme. Perché sur la nacelle, un cameraman, après avoir réglé son appareil, se penchait en avant pour cadrer ses images. Une équipe de photographes attendait derrière une autre caméra montée sur un trépied dans l’herbe. L’assistant à la mise en scène arpentait les lieux comme l’entraîneur d’une équipe de foot dans les coulisses d’un match important. Un gars portant un clap se tenait prêt à identifier la scène et le numéro de la prise.
Désormais, peu importait qu’Alec soit vêtu d’une tunique, qu’il porte un casque et autres accessoires idiots d’un roi de l’Antiquité grecque. Il allait disputer une course, même si tout était déjà prévu ; Alec et Black étaient là dans leur élément. Alec posa la tête sur l’encolure de son étalon, serrant entre ses genoux les épaules de l’animal.
Une fois les chevaux plus ou moins en place, Bateman cria :
– Parfait, tout le monde ! Concentrez-vous, mais attendez mon signal. À vos marques ! Prêts !
– Prêts ! répéta en écho le preneur de son hors champ.
L’assistant avec son clap s’avança devant la caméra.
– La jeunesse d’Alexandre, scène 17B, prise…
Un des chevaux se mit soudain à hennir. L’assistant recula d’un bond pour se mettre à l’abri quand deux coursiers effectuèrent un faux départ.
– J’ai dit d’attendre mon signal ! s’écria Bateman avec impatience.
Les cavaliers ramenèrent leurs montures sur la ligne de départ, pendant qu’Alec et les autres faisaient de leur mieux pour calmer leurs bêtes et ne pas détruire l’alignement.
Les deux rebelles finirent par reprendre leur place et tout recommença à rouler.
– Action ! cria Bateman du haut de son perchoir.
Il y eut une pause infime, puis ils partirent tous en même temps. Les embarcations qui transportaient les caméras firent rugir leur moteur et se lancèrent à leur poursuite.
L’air résonnait des voix des cavaliers encourageant leurs chevaux. Un animal novice s’échappa des rangs et tenta de ruer avant que son cavalier réussisse à le calmer. Ce qui fit démarrer les autres au quart de tour. En une fraction de seconde, Alec avait lancé Black dans la course.
L’étalon trouva rapidement son allure. Alec lui parlait doucement tout en le dirigeant vers la berge. Black se sentait bien et il avait envie de courir après tout ce temps passé à piétiner sur place. À l’approche d’un virage, les chevaux commencèrent à réduire la distance.
Alec s’efforçait de retenir Black. Bateman avait donné ses instructions : il devait gagner en remontant ses concurrents plus ou moins au dernier moment, au cours d’un final disputé. Mais, comme toujours, une fois lancé, l’étalon ne voulait plus s’arrêter. Pour lui, ce n’était qu’une course de plus et il était prêt à tout pour la remporter. Alec le sentait tirer sur les rênes de tout son corps.
Tandis que les chevaux s’engageaient dans le virage à droite, Alec changea de tactique
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