Pour Debra


« Une très belle femme est source de terreur. »
CARL JUNG




I
Quand tu as disparu, ta mère m’a mis en garde : chercher à découvrir ce qui t’était arrivé exactement serait pire que de ne jamais savoir. C’était un sujet de querelles constantes, car nous quereller était la seule chose qui maintenait le lien entre nous à cette époque.
« Connaître les détails ne te soulagera en rien, m’avertissait-elle. Les détails ne feront que te briser. »
J’étais un homme de science, j’avais besoin de faits. Que je le veuille ou non, mon esprit ne cessait de produire des hypothèses. Kidnappée. Violée. Salie.
« Rebelle. » Voilà à quoi se bornait la théorie du shérif, ou du moins c’était son excuse quand nous lui demandions des réponses qu’il ne pouvait nous donner. Ta mère et moi avions toujours été secrètement heureux de te voir si obstinée et passionnée quand tu avais une cause à défendre. Après ton départ, nous avons compris que c’étaient des qualificatifs qui permettent de définir un jeune homme comme intelligent et ambitieux, mais une jeune femme comme une source de problèmes.
« Les filles qui se barrent de la maison, ça arrive tout le temps. »
Le shérif avait haussé les épaules comme si tu étais n’importe quelle fille, comme si, dans une semaine, dans un mois, peut-être dans un an, tu allais revenir dans notre vie en t’excusant sans grande conviction : tu avais suivi un garçon ou accompagné une amie dans un voyage par-delà l’océan.
Tu avais dix-neuf ans. Légalement, tu ne nous appartenais plus. Tu t’appartenais à toi-même. Tu appartenais au monde.
Pourtant, nous avons organisé des battues. Cent fois, nous avons appelé les hôpitaux, les postes de police, les refuges pour sans-abri. Nous avons envoyé des avis de recherche dans toute la ville. Frappé aux portes. Interrogé tes amis. Fouillé les bâtiments abandonnés et les maisons incendiées dans les quartiers déshérités. Engagé un détective privé qui nous a pris la moitié de nos économies et un médium qui nous a pris presque tout le reste. Nous en avons appelé aux médias, encore que les médias se soient vite détournés de nous faute de détails sordides pour des reportages à sensation.
Ce que je savais se résumait à ceci : tu étais sortie passer la soirée dans un bar. Tu n’avais pas bu plus que d’habitude. Tu avais dit à tes amis que tu ne te sentais pas bien, que tu rentrais à pied. C’était la dernière fois qu’on t’avait vue.
Au fil des années, nous avons eu droit à beaucoup de faux aveux. Des sadiques s’accusaient de ta mystérieuse disparition. Ils fournissaient des preuves invérifiables, des pistes impossibles à suivre. Au moins, ils se montraient honnêtes quand ils étaient démasqués. Les médiums, eux, m’ont toujours reproché de ne pas chercher avec assez d’opiniâtreté.
Car je n’ai jamais cessé de chercher.
Quand ta mère a renoncé, j’ai compris. Ou plutôt j’ai dû faire comme si. Elle s’était reconstruit une vie, sinon pour elle-même, au moins pour ce qui restait de notre famille. Ta petite sœur vivait encore chez nous. Elle était taciturne, peu encline à se confier, et passait son temps avec le genre de filles qui l’entraînaient à faire des choses qu’elle aurait pu regretter. Comme entrer dans un bar pour écouter de la musique et ne plus jamais reparaître.
Le jour où nous avons signé les papiers de notre divorce, ta mère m’a déclaré que le seul espoir qui nous restait était qu’un jour on retrouve ton corps. C’était à cela qu’elle s’accrochait : l’idée qu’un jour, enfin, nous pourrions t’accompagner jusqu’à ta dernière demeure.
Je lui ai répondu que peut-être, un jour, nous te retrouverions à Chicago, ou à Santa Fe, ou à Portland, ou dans une communauté d’artistes que tu aurais rejointe parce que tu avais toujours été un esprit libre.
Ta mère n’a pas été surprise de m’entendre. C’était une époque où le balancier de l’espoir oscillait encore entre nous, de sorte que certains soirs elle allait se coucher en pleine détresse et que, d’autres soirs, elle revenait d’un grand magasin avec une chemise, ou un sweater, ou un jean qu’elle comptait t’offrir quand tu reviendrais.
Je me rappelle clairement le jour où tout espoir m’a quitté. Je travaillais au cabinet du vétérinaire dans le centre-ville. Quelqu’un nous a amené un chien abandonné. La pauvre bête faisait pitié : de toute évidence, elle avait été maltraitée. Des races dont ce chien était issu, la plus reconnaissable était celle du labrador jaune, mais son pelage était crasseux à cause des intempéries. Des branchettes épineuses s’accrochaient à son arrière-train. Sur sa peau, il y avait des inflammations là où il s’était trop gratté ou trop léché, comme font les chiens pour se réconforter quand on les abandonne.
Je suis resté un moment près de lui, pour qu’il comprenne qu’il était en sécurité. Je l’ai laissé me lécher le dos de la main. S’habituer à mon odeur. Quand il s’est calmé, j’ai commencé à l’examiner. C’était un chien assez vieux, mais, jusqu’à une date récente, ses dents avaient été bien entretenues. Une cicatrice chirurgicale indiquait qu’à un moment de sa vie une blessure à l’articulation de la patte avait été soignée avec minutie, ce qui ne va pas sans frais. Les mauvais traitements qu’il avait subis ne s’étaient pas encore inscrits dans la mémoire de ses muscles : chaque fois que je posais ma main sous son menton, il appuyait sa tête au creux de ma paume.
J’ai scruté ses yeux mélancoliques, et des détails de l’existence du pauvre animal me sont venus à l’esprit. Je n’avais aucun moyen de connaître la vérité, mais mon cœur comprenait ce qui s’était passé. Il n’avait pas été abandonné. Il s’était perdu, peut-être s’était-il détaché de sa laisse. Ses propriétaires étaient partis faire des courses, ou en vacances, et ils avaient par mégarde laissé un portail ouvert, le chien bien-aimé avait sauté au-dessus d’une palissade ou s’était glissé par une porte laissée entrebâillée par une personne bien intentionnée qui gardait la maison, et il s’était retrouvé à errer dans les rues, sans plus savoir comment regagner le domicile de ses maîtres.
Alors, un groupe de gamins, ou quelque monstre odieux, ou une combinaison des deux avait trouvé ce chien et, d’animal de compagnie choyé qu’il était, ils l’avaient transformé en pauvre créature traquée.
Comme mon père, j’avais consacré ma vie à soigner les animaux, mais c’était la première fois que j’établissais un lien entre les traitements horribles que certaines personnes leur infligent et ceux, plus horribles encore, qu’elles infligent à d’autres êtres humains.
Je le voyais à présent de mes propres yeux. Les lacérations causées par une chaîne. Les dégâts provoqués par les coups de pied et les coups de poing. Voilà ce qui arrivait à un être humain quand il partait à l’aventure dans un monde qui ne l’aimait pas, ne le chérissait pas, ne voulait même pas qu’il rentre chez lui.
Ta mère avait raison.
Les détails m’ont brisé.


1
Le restaurant du centre d’Atlanta était vide, à part un homme d’affaires solitaire qui occupait un box dans un coin et un barman qui semblait se croire passé maître dans l’art de baratiner les clientes. Les préparatifs pour le service du dîner entamaient leur lent crescendo. Des couverts et de la faïence s’entrechoquaient en cuisine. Le chef vociféra quelque chose. Un serveur étouffa un rire. Le téléviseur au-dessus du bar battait sa cadence lente et régulière de mauvaises nouvelles.
Assise au bar, sirotant sa deuxième eau gazeuse, Claire Scott s’efforçait de ne pas prêter attention à ce martèlement sans fin. Paul avait dix minutes de retard. Il n’était jamais en retard. En général, il était plutôt du genre à avoir dix minutes d’avance. Cela faisait partie des choses sur lesquelles elle le taquinait, même si au fond elle y tenait beaucoup.
— Une autre ?
— Volontiers.
Claire sourit au barman, par politesse. Il avait tenté de la draguer dès l’instant où elle s’était assise. Elle aurait pu trouver cela flatteur, car il était jeune et beau, mais cela lui donnait seulement l’impression d’être vieille. Elle n’avait rien d’une antiquité, bien sûr, mais elle avait remarqué que plus elle approchait des quarante ans, plus elle était agacée par les gens qui n’en avaient pas trente. Ils lui inspiraient des phrases qui commençaient sans cesse par « quand j’avais votre âge ».
— C’est la troisième.
La voix du barman avait pris un ton blagueur tandis qu’il remplissait son verre.
— Vous buvez sec.
— Vous trouvez ?
Il lui fit un clin d’œil.
— Faites-moi signe si vous avez besoin qu’on vous raccompagne.
Claire rit, parce que c’était plus facile que de le prier de lui ficher la paix et de retourner sur les bancs de la fac. De nouveau, elle regarda l’heure sur l’écran de son portable. Paul avait douze minutes de retard. Elle commença à imaginer des scénarios catastrophe : des pirates de la route, un bus qui l’avait renversé, un morceau de fuselage qui lui était tombé sur la tête, un fou qui l’avait kidnappé…
La porte s’ouvrit, mais ce fut un groupe qui entra. Pas de Paul. Tous étaient d’une élégance décontractée, probablement des employés sortant des immeubles de bureaux environnants qui voulaient prendre un verre en début de soirée avant de rentrer dans leur banlieue — voire chez leurs parents, pour les plus jeunes.
— Vous regardez ?
Le barman fit un geste vers le téléviseur.
— Pas vraiment, répondit Claire, même si, bien sûr, elle avait suivi le reportage.
Pas moyen d’allumer la télévision sans entendre parler de cette adolescente disparue. Seize ans. Blanche. Milieu bourgeois. Très jolie. Personne ne semblait aussi bouleversé quand c’était une fille laide qui disparaissait.
— C’est horrible, dit-il. Elle est si belle !
De nouveau, Claire regarda son téléphone. Paul avait maintenant treize minutes de retard. Et aujourd’hui, justement. Il était architecte, pas neurochirurgien ! Que pouvait-il avoir de si urgent à faire pour que cela l’empêche de passer un coup de fil ou d’envoyer un texto ?
Elle fit tourner plusieurs fois son alliance autour de son annulaire, un tic nerveux dont elle n’avait jamais pris conscience jusqu’à ce que Paul le lui fasse remarquer. Ils s’étaient disputés au sujet de quelque chose qui, sur le moment, avait semblé terriblement important à Claire, mais maintenant elle ne se rappelait plus quoi, ne se souvenait même plus de la date de cette querelle. La semaine dernière ? Le mois dernier ? Elle connaissait Paul depuis dix-huit ans, était mariée avec lui depuis presque aussi longtemps. Plus grand-chose n’était susceptible de les pousser à s’affronter avec beaucoup de conviction.
— Vous êtes sûre que je ne peux pas vous proposer quelque chose d’un peu plus corsé ?
Le barman tenait une bouteille de vodka en main, mais il était clair qu’il ne parlait pas que d’alcool…
Claire se força à rire de nouveau. Elle connaissait ce genre d’hommes depuis toujours. Grand, beau, ténébreux, généreux en clins d’œil et en sourires d’une suavité mielleuse. A douze ans, elle aurait griffonné son nom partout sur son cahier de maths. A seize, elle l’aurait laissé passer la main sur son pull. A vingt, passer sa main partout où il voulait. Et maintenant, à trente-huit, elle n’avait qu’une envie : qu’il la laisse tranquille.
— Non, merci, dit-elle. Mon officier de probation m’a conseillé de ne pas boire, sauf si je reste chez moi toute la soirée.
Il lui adressa un sourire qui révélait qu’il n’avait pas bien compris la plaisanterie.
— Une vilaine fille, alors ? J’aime ça.
— Vous auriez dû me voir avec mon bracelet électronique à la cheville.
A son tour, elle lui fit un clin d’œil.
— On les fait noirs, maintenant. Black is the new orange1.
La porte s’ouvrit. Paul ! Quand il s’avança vers elle, Claire sentit un flot de soulagement l’envahir.
— Tu es en retard, lâcha-t-elle.
Paul l’embrassa sur la joue.
— Désolé. Aucune excuse. J’aurais dû t’appeler. Ou t’envoyer un texto.
— Oui, tu aurais dû.
Il s’adressa au barman :
— Un Glenfiddich. Simple. Sans glace.
Claire regarda le jeune homme verser le scotch de Paul avec un professionnalisme qu’elle n’avait pas constaté jusqu’ici. Son alliance, ses rebuffades polies et même son rejet plus sec n’avaient été que des obstacles mineurs comparés au puissant interdit que représentait un autre homme qui l’embrassait sur la joue.
— Monsieur…
Il plaça le verre devant Paul, puis s’éloigna à l’autre bout du bar.
Claire baissa la voix :
— Il m’a proposé de me raccompagner.
Paul regarda l’homme pour la première fois depuis qu’il était entré.
— Je dois lui envoyer mon poing dans la figure ?
— Oui.
— Et tu m’emmèneras à l’hôpital quand il me cassera la gueule ?
— Oui.
Paul sourit, mais seulement parce que Claire souriait.
— Alors, ça fait quel effet d’être détachée de ta laisse ?
Claire baissa les yeux vers sa cheville nue, s’attendant presque à voir une ecchymose, une marque à l’endroit où le lourd bracelet l’avait enserrée. Six mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois où elle avait porté une jupe en public : la durée ordonnée par le tribunal pour le port de l’appareil électronique.
— Ça fait l’effet d’être libre.
Il redressa la paille dans son verre pour qu’elle soit perpendiculaire à la serviette.
— Tu es constamment suivie, tu sais ? Avec ton portable et ton GPS.
— On ne peut pas m’envoyer en prison chaque fois que j’éteins mon téléphone ou que je sors de ma voiture.
Paul haussa les épaules pour manifester son indifférence, alors que Claire avait le sentiment d’avoir dit quelque chose de très juste.
— Et le couvre-feu ?
— Levé. Du moment que je ne m’attire pas d’ennuis dans l’année qui vient, mon casier redeviendra vierge, et ce sera comme si rien n’était jamais arrivé.
— Magique, non ?
— Magie d’un avocat très cher, tu veux dire.
Il sourit.
— Moins cher que ce bracelet Cartier que tu voulais.
— Pas si tu ajoutes les boucles d’oreilles.
Ils n’auraient pas dû plaisanter sur ce sujet, mais le seul autre choix aurait été de prendre tout cela très au sérieux.
— C’est bizarre, dit-elle. Je sais que le bracelet n’est plus là, mais je le sens encore.
— Théorie de la détection des signaux.
De nouveau, il redressa la paille de Claire.
— Ton système de perception est bloqué sur la sensation du bracelet qui touchait ta peau. La plupart du temps, c’est quelque chose que les gens ressentent avec leur téléphone. Ils perçoivent une vibration même s’il n’y en a pas.
Voilà ce qu’elle gagnait à avoir épousé un geek !
Paul regarda le téléviseur.
— Tu penses qu’ils vont la retrouver ?
Claire ne répondit pas. Elle baissa les yeux sur le verre que tenait son mari. Elle n’avait jamais aimé le goût du scotch, mais s’être entendu dire qu’elle ne devait pas boire lui donnait envie de picoler pendant une semaine sans s’arrêter.
Au cours de l’après-midi, dans son désespoir de ne rien trouver à raconter, Claire avait affirmé à la psychiatre désignée par le tribunal qu’elle détestait qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. « Parce que vous croyez que les autres aiment ça ? », avait demandé cette femme mal fagotée, d’un ton un peu incrédule. Claire s’était sentie rougir, mais elle n’était pas stupide au point de répondre que, dans son cas, cette aversion était particulièrement prononcée et que c’était justement cet esprit de rébellion qui lui avait valu de se voir ordonner une thérapie par le tribunal. Elle n’allait pas donner à son interlocutrice la satisfaction de la voir se mettre à nu.
De surcroît, Claire avait compris toute seule ce qui l’attendait dès l’instant où les menottes s’étaient refermées sur ses poignets.
— Imbécile, avait-elle marmonné en aparté tandis que la femme flic la faisait monter à l’arrière de la voiture de patrouille.
— Ce sera dans mon rapport, lui avait sèchement signalé celle-ci.
Il n’y avait que des femmes ce jour-là : des policières de statures et de silhouettes variées, portant à leur taille épaisse une grosse ceinture en cuir à laquelle étaient accrochées toutes sortes d’armes létales. Claire avait l’impression que les choses se seraient beaucoup mieux passées si au moins un des flics avait été un homme, mais malheureusement il n’y en avait pas. Voilà où le féminisme l’avait menée : à être enfermée à l’arrière d’une voiture de patrouille aux sièges poisseux, avec sa jupe de tennis qui lui remontait sur les cuisses.
En prison, l’alliance de Claire, sa montre et les lacets de ses tennis avaient été saisis par une forte femme affligée d’un gros grain de beauté entre ses épais sourcils — on aurait dit une punaise géante. Le grain de beauté n’avait pas de poils, et Claire avait été tentée de lui demander pourquoi elle prenait la peine de l’épiler sans se soucier de ses sourcils, mais il était trop tard : une autre femme, celle-là longue et filiforme comme une mante religieuse, l’emmenait déjà dans la pièce voisine.
La prise d’empreintes digitales n’avait rien à voir avec ce que montrent les séries télévisées. Ici, pas d’encre : Claire avait dû presser ses doigts sur une plaque de verre pas très propre pour que le dessin de sa peau puisse être numérisé et informatisé. Les empreintes s’étaient apparemment très mal imprimées, et il avait fallu s’y reprendre à plusieurs fois.
— Heureusement que je n’ai pas braqué une banque, avait dit Claire, avant d’ajouter : « Ha ! Ha ! » pour montrer qu’elle plaisantait.
— Pressez tous les doigts uniformément, avait dit la mante religieuse, enlevant de la plaque les ailes d’une mouche.
La photo anthropométrique de Claire avait été prise sur fond blanc, avec une règle de toute évidence décalée de deux bons centimètres. Elle s’était demandé à voix haute pourquoi on ne lui mettait pas entre les mains une pancarte avec son nom et son numéro de matricule.
— Calibrage Photoshop, avait répondu la mante religieuse, d’un ton las qui indiquait que la question n’était pas nouvelle.
C’était la seule photo qu’on ait jamais prise de Claire sans que personne ne lui demande de sourire.
Puis une troisième femme flic, au nez épaté, était venue changer le cours des choses. Elle avait emmené Claire dans la cellule des gardes à vue où, chose étonnante, elle n’était pas la seule à porter une tenue de tennis.
— Tu es là pour quoi ? lui avait demandé l’autre détenue en jupette.
Elle avait un air dur, était sans doute droguée, et de toute évidence on l’avait arrêtée parce qu’elle passait plus de temps sur les trottoirs que sur les courts de tennis.
— Meurtre, avait répondu Claire, parce qu’elle avait déjà décidé qu’elle ne prendrait pas toute cette affaire au sérieux.
— Hé !
Paul avait fini son scotch et faisait signe au barman de le resservir.
— Tu penses à quoi là-haut sur ton nuage ?
Claire laissa échapper un long soupir.
— Je pense que ta journée a sûrement été pire que la mienne pour que tu te commandes un autre verre.
Paul buvait rarement. C’était un point commun entre eux : ni l’un ni l’autre n’aimait sentir qu’il perdait le contrôle de soi. Plutôt ironique, quand au final on a atterri en prison.
— Tout va bien ? lui demanda-t-elle.
— En ce moment, oui.
Il lui frotta le dos.
— Qu’est-ce que la psy t’a dit ?
Claire attendit que le barman soit retourné derrière le comptoir.
— Elle dit que je n’exprime pas beaucoup mes émotions.
— Ça ne te ressemble pas.
Ils échangèrent un sourire. C’était un autre sujet de querelle qu’ils avaient dépassé depuis longtemps.
— Je n’aime pas qu’on m’analyse, dit Claire, avec en tête l’image de la psychiatre quand elle avait haussé exagérément les épaules et demandé : « Vous croyez que les autres aiment ça ? »
— Tu sais ce que je pensais aujourd’hui ?
Paul prit la main de Claire. La paume de son mari lui sembla rugueuse. Il avait travaillé dans le garage tout le week-end.
— Je pensais à quel point je t’aime.
— C’est drôle qu’un mari dise ça à sa femme.
— Mais c’est vrai.
Paul pressa la main de Claire contre ses lèvres.
— Je n’imagine même pas ce que serait ma vie sans toi.
— Ce serait moins le bazar, dit-elle.
Parce que c’était toujours Paul qui ramassait les chaussures abandonnées et les vêtements divers qui auraient dû trouver leur place dans le panier à linge sale, mais avaient fini sous le lavabo.
— Je sais que tout n’est pas rose en ce moment, déclara-t-il. Surtout avec…
Il fit un signe du menton en direction du téléviseur, qui montrait une nouvelle photo de la disparue de seize ans.
Claire regarda l’écran. La jeune fille était une vraie beauté. Mince et athlétique, avec des cheveux noirs ondulés.
— Je veux seulement que tu saches que je serai toujours là pour toi, poursuivit Paul. Quoi qu’il arrive.
La gorge de Claire se serra. Elle tenait Paul pour acquis, parfois. C’était le luxe d’un long mariage. Mais elle savait qu’elle l’aimait. Qu’elle avait besoin de lui. Il était l’ancre qui l’empêchait de partir à la dérive.
— Tu sais que tu es la seule femme que j’aie jamais aimée.
Elle lui rappela celle qui l’avait précédée au temps de l’université :
— Ava Guilford serait choquée d’entendre ça.
— Ne plaisante pas. Je suis sérieux.
Il se pencha, et leurs fronts se touchèrent presque.
— Tu es l’amour de ma vie, Claire Scott. Tu es tout pour moi.
— Malgré mon casier judiciaire ?
Il l’embrassa. Un baiser profond. Elle sentit le goût du scotch avec comme un soupçon de peppermint, et un flot de plaisir l’envahit quand la main de Paul caressa l’intérieur de sa cuisse.
Quand ils cessèrent de s’embrasser pour reprendre leur souffle, elle lui glissa :
— Rentrons.
Paul finit son verre d’un trait et posa quelques pièces sur le bar. Tandis qu’ils sortaient du restaurant, sa main ne quitta pas le dos de Claire. Une bouffée de vent froid souleva l’ourlet de sa jupe. Paul lui frictionna le bras pour la réchauffer. Il marchait si près d’elle qu’elle sentait son souffle dans son cou.
— Où es-tu garée ?
— Dans le parking, dit-elle.
— Moi, dans la rue.
Il lui tendit ses clés.
— Prends ma voiture.
— Non, rentrons ensemble.
— Allons par là.
Il l’entraîna dans une allée et la colla contre le mur.
Claire ouvrit la bouche pour lui demander quelle mouche le piquait, mais déjà il l’embrassait. Il glissa la main sous sa jupe. Claire se mit à haleter, non qu’il lui ait coupé le souffle, mais parce que l’allée n’était pas très sombre, ni la rue vide de passants. Elle voyait déambuler des hommes en costume, des têtes se tournaient, des yeux observaient la scène tant qu’ils pouvaient. C’était comme ça qu’on finissait sur Internet.
— Paul…
Elle posa la main contre son torse. Mais qu’était-il arrivé à son mari si conventionnel, lui qui trouvait déjà excentrique de faire l’amour dans la chambre d’amis ?
— Les gens nous regardent.
— Plus loin, alors.
Il la prit par la main, la conduisant au fond de l’allée. Tandis qu’elle le suivait, Claire enjamba un cimetière de mégots de cigarettes. L’allée en question était en forme de T et rejoignait une autre ruelle qui desservait l’arrière des restaurants et des boutiques. Ce qui ne valait guère mieux. Elle imagina des cuistots debout sur le seuil des portes ouvertes, cigarette à la bouche et iPhone à la main. Et, même sans spectateurs, il y avait toutes sortes de raisons qui faisaient que ce n’était pas une bonne idée.
Mais, quitte à se répéter, personne n’aimait qu’on lui dise ce qu’il devait faire.
Paul l’entraîna jusqu’à l’angle de la rue. Claire n’eut que le temps de scruter les alentours déserts avant que son dos ne soit pressé contre un autre mur. La bouche de Paul couvrit la sienne. Ses mains lui saisirent les fesses. Il en avait tellement envie qu’elle commença à en avoir envie aussi. Elle ferma les yeux et se laissa aller. Les baisers se firent plus profonds. Il fit glisser sa culotte. Elle l’aida, frissonnant parce qu’il faisait froid, que c’était dangereux et qu’elle était si prête qu’elle ne se souciait plus de tout le reste.
— Claire, murmura-t-il à son oreille, dis-moi que tu en as envie.
— J’en ai envie.
— Dis-le-moi encore.
— J’en ai envie.
Sans prévenir, il la retourna. La joue de Claire frotta contre la brique. Il la clouait contre le mur. Elle tenta de le repousser. Il gémit, prenant son mouvement pour de l’excitation, mais c’était à peine si elle pouvait respirer.
— Paul…
— Ne bouge pas.
Claire comprit les mots. Mais plusieurs secondes furent nécessaires à son cerveau pour prendre pleinement conscience que ce n’était pas son mari qui les avait prononcés.
— Tourne-toi.
Paul commença à se retourner.
— Pas toi, connard.
Elle. C’était à elle qu’il parlait. Claire ne put faire un mouvement. Ses jambes tremblaient. C’était à peine si elle parvenait à se tenir debout.
— J’ai dit tourne-toi, putain !
Paul saisit les bras de Claire avec douceur. Chancelante, elle se retourna lentement.
Un homme se tenait juste derrière Paul. Il portait un blouson à capuche noir, dont la fermeture Eclair était remontée jusque sous son cou épais et tatoué. Un serpent à sonnette d’aspect sinistre se tordait en travers de sa pomme d’Adam, les crocs découverts par un sourire cruel.
— Levez les mains.
La gueule du serpent sur sa gorge montait et descendait tandis qu’il parlait.
— Nous ne voulons pas d’ennuis.
Paul avait les mains en l’air. Son corps était complètement immobile. Claire le regarda. Il hocha la tête une fois, pour lui signifier que tout allait bien se passer alors qu’il était évident que non.
— Mon portefeuille est dans ma poche arrière.
L’homme arracha le portefeuille d’une main. Claire ne pouvait que supposer que l’autre tenait une arme à feu. Elle la voyait dans sa tête : noire, brillante, le canon pressé contre le dos de Paul.
— Tenez.
Paul ôta son alliance, sa chevalière d’université, sa montre. Une Patek Philippe, avec ses initiales gravées dessus. Elle la lui avait offerte cinq ans plus tôt.
— Claire.
La voix de Paul était tendue.
— Donne-lui ton portefeuille.
Claire regarda fixement son mari. Elle sentait dans son cou le battement insistant de sa carotide. Paul avait une arme dans le dos. Ils étaient en train de se faire détrousser. Voilà ce qui se passait. C’était réel. Cela se produisait vraiment. Elle baissa les yeux sur sa main, d’un mouvement lent de la tête, parce qu’elle était en état de choc, terrifiée, et ne savait que faire. Ses doigts serraient encore les clés de Paul, elle ne les avait pas lâchées depuis tout à l’heure. Comment aurait-elle pu faire l’amour avec lui si elle tenait ses clés ?
— Claire, répéta Paul, donne ton portefeuille.
Elle laissa tomber les clés dans son sac, en tira le portefeuille et le tendit à l’homme. Il le fourra dans sa poche, puis présenta de nouveau la main.
— Téléphone.
Claire lui remit son iPhone. Tous ses contacts. Ses photos de vacances des dernières années. Saint-Martin, Londres, Paris, Munich.
— L’alliance, aussi.
L’homme scruta l’allée, à droite et à gauche. Claire en fit autant. Personne. La ruelle était vide de part et d’autre, comme les rues à chaque bout. Elle avait toujours le dos collé au mur. Le coin de l’allée débouchant sur l’artère principale n’était qu’à un bras de distance. Là, il y avait des gens. Beaucoup de gens.
L’homme lut dans ses pensées.
— Fais pas la conne. Allez, l’alliance.
Elle l’ôta. Ce n’était pas grave de la perdre, ils étaient assurés, et ce n’était même pas son alliance d’origine. Ils l’avaient choisie des années plus tôt, quand Paul avait enfin terminé son dernier stage et obtenu son inscription à l’ordre des architectes.
— Les boucles d’oreilles, ordonna l’homme. Allez, salope, bouge-toi !
Claire leva la main jusqu’à son lobe d’oreille. Ses mains s’étaient mises à trembler. Elle ne s’était pas rappelé avoir accroché les deux dormeuses en diamant ce matin, mais maintenant elle se revoyait debout devant sa boîte à bijoux.
Etait-ce sa vie qui défilait devant ses yeux — une remémoration d’objets vide de sens ?
— Vite !
L’homme lui fit signe de se presser. Claire tâtonna pour détacher ses boucles en diamant. Le tremblement rendait ses doigts gourds et maladroits. Elle se revoyait chez Tiffany, en train de choisir la paire de dormeuses. Son trente-deuxième anniversaire. Paul qui la regardait, l’air de dire « on nage en plein rêve », tandis que la bijoutière les emmenait vers la pièce secrète dans le fond où s’effectuaient les achats les plus coûteux.
Claire laissa tomber les boucles d’oreilles dans la main ouverte de l’homme. Elle frissonnait. Son cœur battait comme un tambour.
— C’est tout.
Paul se retourna. Son dos était pressé contre Claire. La coinçant. La protégeant. Il avait toujours les mains en l’air.
— Vous avez tout.
Claire voyait l’homme par-dessus l’épaule de Paul. Ce n’était pas une arme à feu qu’il tenait, mais un couteau. Un long couteau-scie pointu, avec un crochet au bout qui ressemblait à ce dont les chasseurs se servent pour éventrer le gibier.
— Nous n’avons rien d’autre, répéta Paul. Partez, maintenant.
L’homme ne broncha pas. Il regardait Claire comme s’il avait repéré quelque chose de plus précieux à voler que ses boucles à trente-six mille dollars. Les lèvres de l’inconnu se tordirent en un sourire. Une de ses incisives était couronnée d’or. Elle remarqua que le serpent à sonnette tatoué avait un croc assorti.
Puis comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple vol à main armée.
— J’ai de l’argent, dit Paul. Pas de conneries.
Le poing de l’homme le percuta en pleine poitrine. Ses omoplates heurtèrent la clavicule de Claire, avant que l’impact du coup ne se répercute dans son thorax. La tête de son mari la heurta au visage. L’arrière de son crâne alla frapper le mur de brique.
Claire resta un moment étourdie. Des étoiles voltigèrent devant ses yeux. Elle eut un goût de sang dans la bouche. Cligna des yeux. Les baissa. Paul se tordait sur le sol.
— Paul…
Elle tendit le bras vers lui, mais ressentit soudain une douleur terrible au cuir chevelu. L’homme l’avait saisie par les cheveux. Il l’entraîna de force le long de la ruelle. Claire trébucha. L’individu continuait à marcher, courant presque. Elle dut se plier en deux pour soulager un peu sa souffrance. Un de ses talons se cassa. Elle tenta de regarder derrière elle. Paul se tenait le bras comme s’il avait une attaque.
— Non, murmura-t-elle, se demandant pourquoi elle ne hurlait pas. Non… non… non…
L’homme la tira plus loin. Claire s’entendait haleter. Ses poumons s’étaient remplis de sable. Il l’entraînait au fond de la ruelle. Une camionnette qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’ici y était garée. Elle lui enfonça ses ongles dans le poignet, et il lui secoua la tête. Elle faillit tomber. Il la tira de nouveau. La douleur était atroce, mais elle n’était rien comparée à la terreur. Elle voulait crier. Elle avait besoin de crier. Mais sa gorge était obstruée à l’idée de ce qui l’attendait. Il allait l’emmener ailleurs, avec cette camionnette. Dans un endroit à lui. Un endroit affreux d’où elle ne ressortirait peut-être jamais.
— Non…, supplia-t-elle. Je vous en prie… non… non…
L’homme la lâcha, mais non parce que Claire l’en avait supplié. Il fit volte-face, le couteau tendu devant lui. Paul s’était relevé et courait dans sa direction. Il laissa échapper un cri guttural en se ruant sur lui.
Tout se passa très vite. Trop vite. Il n’y eut pas de mouvement au ralenti pour que Claire puisse témoigner ensuite de chaque fraction de seconde de la lutte de son mari.
Sur un tapis de course, Paul aurait pu planter l’homme sur place, comme il aurait pu résoudre une équation avant que l’autre ait eu le temps de tailler son crayon. Mais son adversaire possédait une capacité dont Paul ne disposait pas, quelque chose qu’on n’enseignait pas à l’université : il savait se battre avec un couteau.
Il n’y eut qu’un sifflement quand la lame traversa l’air. Claire s’était attendue à d’autres sons : un soudain claquement quand la pointe avec son crochet aurait transpercé la peau de Paul, un bruit de scie quand le tranchant denté se serait enfoncé entre les côtes, un raclement quand la lame aurait séparé les tendons des cartilages.
Paul pressa ses mains sur son ventre. Le manche nacré du couteau dépassait entre ses doigts. Il chancela en arrière jusqu’au mur, la bouche ouverte, les yeux écarquillés d’une manière presque comique. Il portait son costume Tom Ford bleu marine qui était trop juste aux épaules. Claire avait pris note mentalement qu’il faudrait le faire retoucher, mais à présent c’était trop tard : le veston était tout imbibé de sang.
Paul baissa les yeux sur ses mains. La lame était enfoncée jusqu’à la garde, presque à mi-distance entre son nombril et son cœur. Sa chemise bleue se fleurissait de rouge. Il semblait en état de choc. Ils étaient tous les deux en état de choc. Ce soir, ils étaient censés dîner tôt, célébrer les adroites manœuvres de Claire dans les rets du système judiciaire, pas se faire saigner à mort dans une ruelle froide et humide.
Elle entendit un bruit de pas. L’homme au serpent s’enfuyait en courant, leurs alliances et leurs bijoux s’entrechoquant dans ses poches.
— Au secours…, lâcha Claire.
Ce n’était qu’un murmure, si bas qu’elle entendit à peine le son de sa voix.
— Au… au secours, bégaya-t-elle.
Mais qui aurait pu les secourir ? Des deux, c’était toujours Paul qui réglait les problèmes. C’était lui qui se chargeait de tout.
Jusqu’à cet instant.
Il glissa le long du mur de brique et tomba comme une masse sur le sol. Claire s’agenouilla près de lui. Paniquée, elle agitait les mains devant elle, ne sachant où le toucher. Dix-huit ans à l’aimer. Dix-huit ans à partager son lit. Elle lui avait posé la main sur le front pour sentir s’il avait de la fièvre, avait essuyé son visage quand il avait vomi, embrassé ses lèvres, ses joues, ses paupières, elle l’avait même giflé une fois dans un accès de colère, mais à présent elle ne savait où le toucher.
— Claire…
La voix de Paul. Elle connaissait sa voix. Claire se coucha sur son mari. L’entoura de ses bras et de ses jambes. Le serra très fort contre sa poitrine. Pressa ses lèvres contre le côté de sa tête. Elle sentait la chaleur quitter son corps.
— Paul, je t’en prie. Tiens bon. Il faut que tu tiennes bon.
— Je tiens, souffla Paul, et cela sembla être la vérité — un court moment.
Le tremblement commença dans ses jambes et se transforma en spasmes violents en atteignant le reste de son corps. Ses dents se mirent à claquer. Il battit des paupières.
— Je t’aime, dit-il.
— Je t’en prie…
Elle enfouit le visage dans son cou. Respira l’odeur de son après-rasage. Sentit un poil de barbe rugueux qui avait échappé à son rasoir ce matin. Partout où elle le touchait, sa peau était froide, si froide !
— Je t’en prie, ne me quitte pas, Paul. Je t’en prie.
— Je ne te quitterai pas, promit-il.
Pourtant, c’est ce qu’il fit.

1. Clin d’œil à la série télévisée Orange Is the New Black, dont l’héroïne a elle aussi des démêlés avec la justice.
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Lydia Delgado promena son regard sur la foule de pom-pom girls adolescentes qui se trémoussaient sur le parquet du gymnase et remercia le ciel en silence que sa fille n’en fasse pas partie. Oh ! ce n’était pas vraiment contre elles qu’elle avait une dent ; à quarante et un ans, elle avait laissé loin derrière elle le temps où elle haïssait les pom-pom girls. Maintenant, celles qu’elle haïssait, c’étaient leurs mères.
— Lydia Delgado !
Mindy Parker saluait toujours les gens en clamant bien fort leurs nom et prénom, avec une note triomphante à la fin qui signifiait : « Voyez comme je suis intelligente de savoir le nom complet de tout le monde ! »
— Mindy Parker, dit Lydia, d’une voix plus grave de plusieurs octaves.
Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle avait toujours eu l’esprit de contradiction.
— Premier match de la saison ! Je pense que nos filles ont vraiment leur chance cette année.
— Absolument, acquiesça Lydia — même si tout le monde savait que ce serait un massacre.
— Bon.
Mindy étira la jambe gauche, leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira jusqu’aux orteils avant d’ajouter :
— J’ai besoin de l’autorisation de sortie signée de Dee.
Lydia se retint de lui demander de quelle autorisation de sortie elle parlait.
— Je vous la donnerai demain.
— Formidable !
Mindy finit de s’étirer et laissa échapper un soupir exagéré. Avec sa bouche plissée et ses bajoues prononcées, elle rappelait à Lydia un bouledogue de mauvaise humeur.
— Comme vous le savez, nous ne voulons pas que Dee se croie laissée sur la touche. Nous sommes si fiers de nos boursières !
— Merci, Mindy.
Lydia se plaqua un sourire sur le visage avant d’ajouter :
— Dommage qu’elle ait eu besoin d’être plus douée que les autres pour être admise à Westerly au lieu d’avoir seulement beaucoup d’argent.
Ce fut au tour de Mindy de la gratifier d’un sourire artificiel.
— Bon, c’est chouette, tout ça. Je passerai prendre cette autorisation dans la matinée.
Elle pressa l’épaule de Lydia avant de sautiller de gradin en gradin en direction des autres mères. Ou plutôt Mères, avec une majuscule, comme Lydia l’écrivait dans sa tête, parce qu’elle faisait de gros efforts pour ne plus employer le mot merdeuses.
Elle tourna les yeux vers le terrain de basket, cherchant sa fille du regard. Elle eut un moment de panique durant lequel son cœur faillit s’arrêter de battre, mais ensuite elle repéra Dee debout dans un coin. Elle parlait à Bella Wilson, sa meilleure amie, et toutes deux faisaient rebondir un ballon entre elles, se le passant l’une à l’autre.
Etait-ce vraiment sa fille, cette jeune femme ? Il n’y avait même pas deux secondes, Lydia changeait ses couches, puis elle avait tourné la tête, rien qu’un moment, et, quand elle avait regardé de nouveau, Dee avait dix-sept ans. Elle partirait pour l’université dans moins de dix mois. A la grande horreur de Lydia, elle avait déjà commencé à faire ses bagages. La valise dans le placard de Dee était même trop bourrée pour qu’on puisse tirer jusqu’au bout la fermeture Eclair.
Lydia cligna des yeux pour ravaler ses larmes. Il n’était pas normal pour une femme adulte de pleurer pour une valise ! Elle préféra penser à l’autorisation de sortie que Dee ne lui avait pas remise. L’équipe était probablement invitée à un dîner spécial dont Dee craignait qu’il ne soit trop cher pour sa mère. Sa fille ne comprenait pas qu’elles n’étaient pas dans le besoin. Oui, dans le temps, elles avaient dû se montrer économes, quand Lydia s’efforçait de faire décoller sa boutique de toilettage pour chiens, mais à présent elles étaient solidement ancrées dans la classe moyenne, ce dont tout le monde ne pouvait pas se vanter.
Seulement, elles n’étaient pas riches comme les gens de Westerly. La plupart des parents d’élèves de la Westerly Academy pouvaient facilement débourser les trente mille dollars par an qu’on leur demandait pour que leurs gamines soient accueillies au sein de la prestigieuse école privée. Les filles pouvaient partir skier à Tahoe pour Noël ou prendre un avion privé pour les Caraïbes, mais, même si Lydia n’avait pas les moyens d’offrir les mêmes luxes à Dee, elle gagnait assez d’argent pour que sa fille entre au restaurant Chops et se commande un foutu steak.
Naturellement, elle trouverait une façon moins agressive de le faire comprendre à Dee.
Lydia fouilla dans son sac et en tira un paquet de chips. Le sel et le gras la réconfortèrent aussitôt, comme si elle avait laissé deux comprimés de Xanax fondre sous sa langue. Ce matin, elle s’était dit en enfilant son survêtement qu’elle devait se rendre à la salle de gym et elle s’en était approchée — mais seulement parce qu’il y avait un café Starbucks sur le parking. Thanksgiving n’était pas loin. Il faisait un froid sibérien. Pour une fois, Lydia s’était accordé un jour de congé, et elle méritait bien de le commencer par un grand gobelet de lait aux épices bien chaud. Et elle avait besoin de caféine. Il y avait tant de corvées dont elle devait se charger avant le match de Dee. Le grand magasin d’alimentation, la boutique de nourriture pour animaux, Target pour des fringues, la pharmacie, la banque, puis retour à la maison pour tout déposer, ressortir à midi pour passer chez le coiffeur, parce qu’elle n’avait plus l’âge de se contenter d’une coupe et devait endurer l’ennuyeux processus des colorations pour cacher les fils gris mêlés à ses cheveux blonds sous peine de ressembler à la petite cousine de Cruella. Sans parler d’autres poils qui réclamaient aussi son attention…
Lydia porta les doigts à sa bouche. Le sel des chips brûlait sa peau irritée.
— Seigneur ! marmonna-t-elle, car elle avait oublié qu’elle s’était fait épiler à la cire cet après-midi, que l’employée avait utilisé un nouvel astringent et que cet astringent avait causé une cuisante inflammation au-dessus de sa lèvre.
A présent, au lieu de deux ou trois poils, elle avait une vraie moustache rouge en guidon de vélo.
Elle ne pouvait qu’imaginer Mindy Parker annonçant la nouvelle aux autres Mères : « Lydia Delgado ! Toute moustachue de boutons ! »
Lydia se fourra une autre poignée de chips dans la bouche. Elle mâcha bruyamment, sans se soucier des miettes qui tombaient sur sa jupe. Sans se soucier que les Mères la voient s’empiffrer d’hydrates de carbone. Dans le temps, elle avait fait plus attention. Mais c’était avant d’atteindre la quarantaine.
Les régimes aux jus de fruits. Les régimes sans jus de fruits. Les régimes de fruits. Les régimes aux œufs. Les salles de sport. Les pompes. Les cinq minutes de cardio. Les trois minutes de cardio. Le régime South Beach. Le régime Atkins. Le régime paléo. Le Jazzercise. Le placard de Lydia contenait un véritable musée d’échecs : des baskets Zumba, des chaussures de cross-country, des godillots de randonnée, des cymbales pour la danse du ventre, un string qui n’avait jamais trouvé son chemin jusqu’au cours de lap dance par lequel jurait une de ses clientes.
Lydia savait qu’elle avait des kilos en trop, mais était-elle vraiment grosse ? Ou ne l’était-elle que selon les critères de Westerly ? Tout ce dont elle était sûre, c’était qu’elle n’était pas mince. A part un bref répit à la fin de l’adolescence et au début de la vingtaine, elle avait lutté contre son poids toute sa vie.
Telle était la sombre vérité que cachait la haine brûlante de Lydia pour les Mères : si elle ne pouvait les supporter, c’était parce qu’elle ne pouvait leur ressembler davantage. Elle aimait les chips. Elle adorait le pain. Elle aurait donné sa vie pour un bon petit gâteau à la crème, voire pour trois. Elle n’avait pas le temps de travailler avec un coach sportif ou d’enchaîner les cours de Pilates. Elle avait une affaire à gérer. Elle était mère célibataire. Elle avait un homme dans sa vie qui, de temps en temps, avait besoin qu’elle s’occupe de lui. Et puis elle travaillait avec des animaux. C’était difficile d’avoir un air éclatant quand on venait d’aspirer les glandes anales d’un teckel mal soigné.
Lydia toucha du bout des doigts le fond du paquet de chips vide. Elle n’en avait pas eu envie, de ces chips, finalement. Après le premier coup de dents, elle n’en avait même plus senti le goût.
Derrière elle, les Mères explosèrent en vivats. Une des filles réalisait une série de rebonds en traversant le parquet du gymnase sur toute sa longueur. Son mouvement était fluide, parfait, très impressionnant, jusqu’à ce que la fille lève les mains à la fin et que Lydia s’aperçoive que ce n’était pas une pom-pom girl mais une Mère de pom-pom girl.
— Penelope Ward ! brailla Mindy Parker. Bravo, ma belle !
Lydia grogna en fouillant dans son sac pour y trouver autre chose à manger. Penelope se dirigeait tout droit vers elle. Lydia fit tomber les miettes de sa jupe et tenta de réfléchir à ce qu’elle pourrait lui dire sans trop entrecouper ses phrases de jurons.
Par chance, Penelope fut arrêtée par Mr Henley, l’entraîneur.
Lydia laissa échapper un long soupir de soulagement. Elle prit son téléphone dans son sac. Seize mails du secrétariat de l’école, la plupart au sujet d’une récente invasion de poux qui semait la panique dans les petites classes. Tandis que Lydia les lisait, un nouveau message apparut : une supplique urgente de la directrice, qui expliquait qu’il n’y avait aucun moyen de découvrir qui était à l’origine de l’infestation de poux et priait les parents de cesser de lui demander quelle fillette était à blâmer.
Lydia effaça le tout. Elle répondit à quelques textos envoyés par des clients qui sollicitaient des rendez-vous, puis regarda la liste des spams pour s’assurer que le formulaire d’autorisation de sortie de Dee ne s’y était pas égaré. Non. Elle envoya un mail à la jeune femme qu’elle avait engagée pour qu’elle l’aide à tenir à jour la paperasserie et lui demanda, une fois de plus, de lui soumettre ses fiches de présence. Cela semblait facile à se rappeler puisque c’était de cette façon qu’elle était payée, mais la demoiselle avait été si couvée par sa mère qu’elle oubliait de nouer ses lacets, sauf si elle trouvait un post-it avec un smiley collé sur une des chaussures, avec les mots :
« PENSE À TES LACETS. JE T’EMBRASSE,
MAMAN.
P-S : JE SUIS FIÈRE DE TOI ! »
Cette pensée n’était pas très charitable. Lydia n’était pas étrangère au maternage par post-it interposés. Pour sa défense, sa vigilance était surtout dictée par la volonté que Dee sache se débrouiller toute seule.
« APPRENDS À SORTIR LA POUBELLE OU JE TE TUE !
JE T’EMBRASSE,
MAMAN. »
Si seulement on l’avait avertie qu’enseigner cette indépendance pouvait conduire à d’autres problèmes, comme trouver une valise pleine à craquer dans le placard de sa fille alors qu’elle avait dix mois devant elle avant de partir pour l’université…
Lydia laissa tomber son téléphone dans son sac. Elle regarda Dee passer la balle à Rebecca Thistlewaite, une Anglaise au teint pâle qui n’aurait pas été capable de marquer même si on lui avait mis la tête au-dessus du panier. Lydia sourit devant la générosité de sa fille. A l’âge de Dee, elle avait dû affronter un vrai groupe de pestes et menacé de laisser tomber le lycée. Dee participait aux forums de discussion. Elle était bénévole dans des associations. Elle était d’une nature douce, altruiste, et diablement intelligente. Sa capacité à se rappeler les détails était stupéfiante, bien qu’exaspérante en cas de dispute. Même dans son plus jeune âge, Dee avait eu le don étrange de pouvoir ressortir tout ce qu’elle entendait, en particulier de la bouche de Lydia. Voilà pourquoi on l’appelait Dee, et non par le beau prénom que Lydia avait inscrit sur son certificat de naissance.
— Oh mon Dee-eu ! criait sa petite, battant des bras et des jambes sur sa chaise d’enfant. Oh mon Dee-eu ! Oh mon Dee-eu !
Rétrospectivement, Lydia se disait que ç’avait été une erreur de lui laisser comprendre que c’était drôle.
— Lydia ?
Penelope Ward avait le doigt levé, comme pour lui faire signe d’attendre. Dans l’instant, Lydia jeta un coup d’œil aux portes. Puis elle entendit les Mères ricaner derrière elle et comprit qu’elle était prise au piège.
Penelope était une sorte de célébrité à Westerly. Son mari était avocat, une profession typique des pères de Westerly, mais aussi sénateur de l’Etat, et il avait récemment annoncé qu’il se porterait candidat aux prochaines élections à la Chambre des représentants. De tous les pères de l’établissement, Branch Ward était probablement le plus beau, mais c’était en grande partie parce qu’il avait moins de soixante ans et que, s’il baissait les yeux, il n’avait pas une bedaine qui l’empêchait de voir ses pieds.
Penelope était la parfaite épouse d’homme politique. Dans toutes les campagnes de son mari, on la voyait regarder Branch avec de grands yeux pleins d’adoration comme ceux d’un chien de berger devant son maître. Elle était jolie sans être d’une beauté renversante. Mince, mais pas anorexique. Elle avait renoncé à son statut d’associée dans un important cabinet juridique pour pondre cinq beaux enfants au physique idéalement aryen. Elle était présidente de l’organisation parents-professeurs de Westerly, ce qui était une façon prétentieuse et inutile de dire tout simplement « association ». Cette organisation, elle la dirigeait d’une main de fer. Tous ses mémos, si concis et concentrés que les Mères de moindre intelligence avaient du mal à les comprendre, tendaient à la perfection d’un tir à l’arc parfaitement ciblé.
« Bon, mesdames, disait-elle en frappant dans ses mains (les Mères frappaient beaucoup dans leurs mains), c’est l’heure des rafraîchissements ! Cadeaux de fête ! Ballons ! Tables à dresser ! Couverts ! »
— Lydia, vous voilà ! lança Penelope, ses genoux et ses coudes montant et descendant comme des pistons tandis qu’elle gravissait les gradins avant de se laisser tomber à côté de Lydia. Elle désigna le paquet de chips vide.
— Miam ! J’aimerais bien pouvoir en manger !
— Je parie que je pourrais vous persuader.
— Oh ! Lydia, j’adore votre humour pince-sans-rire.
Penelope se tourna vers elle, établissant un contact oculaire tel un chat aux aguets.
— Je ne sais pas comment vous faites, déclara-t-elle. Vous dirigez votre affaire. Vous vous occupez de votre maison. Vous avez élevé une fille fantastique.
Elle se plaqua la main contre la poitrine.
— Vous êtes mon héroïne, vous savez ?
Lydia sentit ses dents commencer à grincer.
— Dee est une jeune demoiselle si accomplie.
La voix de Penelope baissa d’une octave :
— Elle était au collège avec cette fille disparue, n’est-ce pas ?
Lydia mentit :
— Je ne sais pas.
Anna Kilpatrick était entrée au collège une année après Dee. Elles avaient suivi les mêmes cours d’éducation physique, mais leurs fréquentations ne s’étaient jamais mêlées.
— Quelle tragédie ! dit Penelope.
— On la retrouvera. Tout ça ne remonte qu’à une semaine.
— Mais pensez à tout ce qui peut se passer en une semaine…
Penelope simula un frisson.
— … C’est insupportable rien que d’y penser.
— Alors, n’y pensez pas.
— Voilà un excellent conseil ! fit-elle, d’un air à la fois soulagé et condescendant. Dites, où est Rick ? Il nous le faut ! C’est notre petit shoot de testostérone.
— Il est sur le parking.
Où se trouvait Rick ? Lydia n’en avait aucune idée. Ils avaient eu une dispute horrible ce matin. Elle était presque sûre qu’il ne voudrait plus jamais la revoir.
Non, ce n’était pas vrai. Rick se montrerait, pour Dee. Mais il s’assiérait probablement à l’autre bout du gymnase à cause de Lydia.
— Rebond ! Rebond ! cria Penelope, alors que les filles en étaient encore à s’échauffer. Bon sang, je ne l’avais jamais remarqué, mais c’est fou, ce que Dee vous ressemble !
Un sourire pincé se dessina sur le visage de Lydia. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un soulignait cette ressemblance. Dee avait le teint pâle de sa mère, ses yeux bleus tirant sur le violet. Toutes deux étaient des blondes naturelles, ce qui leur donnait un avantage sur toutes les décolorées du gymnase. La silhouette en sablier de Dee ne faisait que suggérer ce qui pourrait lui arriver plus tard dans la vie si elle restait assise en survêtement à se bourrer de chips. A son âge, Lydia avait été tout aussi belle, tout aussi mince. Malheureusement, il lui avait fallu de fortes quantités de cocaïne pour le rester.
— Bon.
Penelope fit claquer ses mains sur ses cuisses.
— Je me demandais si vous pourriez m’aider.
— Volontieeeeers !
Lydia traîna sur la dernière syllabe pour exprimer son impatience. C’était ainsi qu’on se faisait bouffer par Penelope. Elle ne vous demandait pas de faire ceci ou cela : elle « faisait appel à votre aide ».
— Il s’agit du festival international le mois prochain.
— Un festival international ? dit Lydia en écho, comme si elle n’avait jamais entendu parler de la semaine de collecte de fonds où les hommes et les femmes les plus blancs du nord d’Atlanta s’asseyaient chez Dolce & Gabbana pour goûter les ravioles polonaises et les boulettes suédoises confectionnées par les nounous de leurs enfants.
— Je vous enverrai tous les mails, proposa Penelope. A vrai dire, je me demandais si vous pourriez apporter quelques plats espagnols. Arroz negro. Tortilla de patatas. Cuchifritos.
Elle prononçait chaque mot avec un accent espagnol plein d’assurance, probablement imité de celui du garçon qui nettoyait sa piscine.
— Mon mari et moi, nous avons mangé de l’escalivada quand nous étions en Cataloñia l’année dernière. Fa-bu-leux !
Lydia dut attendre une éternité avant de pouvoir en placer une :
— Je ne suis pas espagnole.
— Vraiment ?
Penelope ne se laissa pas démonter.
— Des tacos, alors. Des burritos. Peut-être de l’arroz con pollo ou de la barbacoa ?
— Je ne suis pas une immigrée mexicaine non plus.
— Ah bon ? Bien sûr, Rick n’est pas votre mari, mais puisque vous vous appelez Delgado j’ai pensé que le père de Dee…
— Penelope, vous trouvez vraiment que Dee a un physique hispanique ?
Le rire strident de Penelope aurait pu briser un verre en cristal.
— Hispanique ? Que vous êtes drôle, Lydia !
Lydia riait aussi, mais pour des raisons entièrement différentes.
— Mon Dieu…
Penelope essuya avec soin des larmes invisibles.
— Allez, racontez-moi un peu.
Lui raconter ?
— Voyons ! Vous êtes toujours si cachottière quand il s’agit du père de Dee. Et de vous-même. Nous ne savons presque rien de vous.
Elle se penchait trop vers elle.
— Dites-moi tout. Je ne le répéterai pas.
Dans sa tête, Lydia évalua rapidement les profits et les pertes : d’un côté, voir les Mères tressaillir d’anxiété chaque fois qu’elles tiendraient le moindre propos vaguement raciste quand elles auraient appris l’héritage familial indéterminé de Dee ; de l’autre, devoir participer à la collecte de fonds de l’organisation parents-professeurs.
Le choix était difficile. Le léger racisme de ces dames n’était un secret pour personne.
— Allons, la pressa Penelope, la sentant faiblir.
— Eh bien…
Lydia prit une profonde inspiration, se préparant à entonner la ballade de sa vie, où elle mettait un fond de vérité et quelques mensonges, ajoutait des enjolivures avant de secouer le tout.
— Je suis d’Athens. En Géorgie, bien sûr.
Même si ma moustache à la Juan Valdez aurait pu vous tromper.
— Le père de Dee, Lloyd, était du Dakota du Sud.
Ou du sud du Mississippi, mais Dakota fait moins vulgaire.
— Il avait été adopté par son beau-père.
Qui n’avait épousé sa mère que pour qu’on ne puisse pas obliger celle-ci à témoigner contre lui.
— Le père de Lloyd était mort.
En prison.
— Lloyd était parti pour le Mexique où il devait annoncer la nouvelle à ses grands-parents.
Non, pour réceptionner vingt kilos de cocaïne.
— Sa voiture a été emboutie par un camion.
Il a été retrouvé mort sur une aire d’autoroute après avoir essayé de sniffer la moitié d’une brique de coke.
— C’est arrivé très vite.
Il s’est étouffé dans son vomi.
— Dee ne l’a jamais connu.
Ce qui est le plus beau cadeau que je pouvais faire à ma fille.
— Fin.
— Lydia !
Penelope avait la main plaquée sur la bouche.
— Je ne m’étais jamais doutée…
Lydia se demanda combien de temps il faudrait pour que son histoire circule : « Lydia Delgado ! Veuve tragique ! »
— Et la mère de Lloyd ?
— Décédée. D’un cancer.
Abattue d’une balle en pleine tête par son mac.
— Il ne reste plus personne de ce côté de la famille.
Qui ne soit pas en taule.
— Mes pauvres chéries.
Penelope se tapota le cœur de la main.
— Dee n’en a jamais rien dit.
— Elle connaît pourtant tous les détails.
Excepté ceux qui lui donneraient des cauchemars.
Penelope regarda le terrain de basket.
— Pas étonnant que vous soyez si protectrice. Elle est tout ce qui vous reste de son père.
— C’est vrai.
Si vous ne comptez pas l’herpès.
— J’étais enceinte de Dee quand il est mort.
J’avais filé dare-dare en cure de désintox parce que je savais qu’on me la prendrait si on trouvait de la drogue dans mon organisme.
— J’ai eu de la chance de l’avoir.
Dee m’a sauvé la vie.
— Oh ! ma chérie !
Penelope saisit la main de Lydia, et celle-ci se sentit dégoûtée en comprenant que tout son laïus avait été vain. A l’évidence, l’histoire avait ému Penelope, ou du moins l’avait intéressée, mais elle était venue la voir avec en tête une tâche à lui confier et ne comptait pas lui épargner cette corvée.
— Mais écoutez, tout ça fait partie de l’héritage familial de Dee, non ? Je veux dire, les belles-familles sont quand même des familles. Trente et une filles dans cette école sont adoptées, et pourtant elles ont un vrai foyer !
Lydia eut besoin d’une fraction de seconde pour assimiler cette affirmation.
— Trente et une ? Exactement ?
— Eh oui, je sais.
Penelope prit la stupeur de Lydia pour argent comptant.
— Les jumelles Harris viennent d’entrer à la maternelle, expliqua-t-elle. Elles sont un double legs.
Elle baissa la voix :
— Un double legs porteur de poux, si l’on en croit la rumeur.
Lydia faillit faire un commentaire mais se ravisa.
— Bon.
En se levant, Penelope se composa de nouveau un sourire.
— Envoyez-moi d’abord les recettes, d’accord ? Je sais que vous aimez que Dee s’investisse dans des projets qui demandent un talent particulier. Vous en avez, de la chance ! La mère et la fille vont s’activer ensemble en cuisine. Ce sera génial !
Lydia retint sa langue. La seule chose que Dee et elle faisaient dans la cuisine ensemble, c’était se disputer pour décider quand un pot de mayonnaise était assez vide pour qu’on le jette.
— Merci de vous être portée volontaire !
Penelope sauta d’un gradin à l’autre, balançant les bras avec une vigueur digne des jeux Olympiques.
De nouveau, Lydia se demanda combien de temps il faudrait à celle-ci pour raconter aux autres Mères la fin tragique de Lloyd Delgado. Son père disait toujours que le prix à payer quand on prête l’oreille aux ragots était qu’une autre personne en répande sur vous. Elle aurait voulu qu’il soit encore en vie, pour pouvoir lui parler des Mères. Il en aurait ri à mouiller son caleçon.
Henley, l’entraîneur, donna un coup de sifflet pour signifier aux filles qu’il était temps de cesser leurs exercices d’échauffement. Les mots projets qui demandent un talent particulier continuaient de résonner dans la tête de Lydia.
Non, Lydia n’avait pas honte d’avoir fait prendre quelques cours de maintenance automobile de base à sa fille pour que celle-ci sache au moins changer une roue. Elle ne regrettait pas non plus de l’avoir inscrite à un stage d’autodéfense pour l’été, même si cela impliquait qu’elle manquerait le camp de vacances des basketteuses. Ni d’avoir insisté pour que Dee s’entraîne à crier quand elle avait peur, car en pareille circonstance elle avait l’habitude de se transformer en statue de marbre, et garder le silence était le pire qu’on puisse faire face à un homme qui vous voulait du mal.
Lydia aurait parié qu’en ce moment même la mère d’Anna Kilpatrick regrettait amèrement de n’avoir pas appris à sa fille à changer une roue. La voiture de la jeune fille avait été retrouvée sur le parking d’un centre commercial, et il ne fallait pas être un génie pour deviner que l’individu qui avait planté un clou dans son pneu était celui qui l’avait enlevée.
Henley donna deux brefs coups de sifflet pour appeler son équipe. Les filles de Westerly se réunirent pour former un demi-cercle. Les Mères tapèrent des pieds dans les gradins, tentant de s’exciter pour un match qui promettait pourtant d’être aussi palpitant que de l’herbe en train de pousser. Leurs adversaires n’avaient même pas pris la peine de s’échauffer. La plus petite de leurs joueuses devait mesurer un mètre quatre-vingts et avait des mains comme des battoirs.
Les portes du gymnase s’ouvrirent. Rick. Lydia le vit promener son regard sur l’assistance. Puis il la repéra. Et tourna les yeux vers les gradins vides de l’autre côté. Pendant qu’il réfléchissait, elle retint sa respiration. Puis poussa un soupir en le voyant se diriger vers elle. Il monta, sans se presser. Les gens qui devaient gagner leur vie ne gravissaient pas les gradins au pas de course.
Il s’assit à côté de Lydia avec un grognement.
— Salut, dit-elle.
Rick prit le paquet de chips vide, pencha la tête en arrière et fit tomber les miettes dans sa bouche. La plupart atterrirent sur sa chemise et dans son col.
Lydia se mit à rire, parce qu’il est difficile de détester quelqu’un qui rit. Mais il posa sur elle un regard las. Il connaissait ses tactiques.
Rick Butler n’avait rien à voir avec les pères de Westerly. Pour commencer, c’était un travailleur manuel : il était mécanicien dans un garage où les employés faisaient encore eux-mêmes le plein pour certains clients âgés. Si ses bras et son torse étaient si musclés, c’était parce qu’il soulevait toute la journée des pneus de voiture pour les fixer sur des jantes. Et, s’il portait une queue-de-cheval qui lui tombait dans le dos, c’était parce qu’il ne voulait pas écouter les deux femmes qui comptaient dans sa vie et qui auraient préféré qu’il change de coupe. Rick était soit un rustre soit un hippie, selon son humeur. Lydia l’aimait dans les deux cas, et cela avait été une des grandes surprises de sa vie.
Il lui rendit le paquet vide. Des miettes de chips parsemaient sa barbe.
— Jolie moustache, lâcha-t-il.
Du bout des doigts, elle caressa sa lèvre supérieure irritée.
— Nous sommes encore fâchés ?
— Tu es encore d’une humeur de chien ?
— Mon instinct me dit que oui, reconnut-elle. Mais je déteste ça, qu’on s’engueule. J’ai l’impression que tout mon monde s’écroule.
La sonnerie retentit. Ils firent tous les deux la grimace : le match commençait, et ils prièrent intérieurement pour que l’humiliation soit brève. Par miracle, les filles de Westerly réussirent à prendre la balle. Chose encore plus miraculeuse, Dee traversait le parquet en dribblant.
Rick brailla :
— Vas-y, Delgado !
De toute évidence, Dee avait remarqué l’ombre menaçante des trois géantes qui couraient derrière elle. Il n’y avait personne à qui faire une passe. Elle lança à l’aveuglette le ballon vers le panier, mais ce fut pour le voir rebondir contre le panneau et retomber dans les
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