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Dedicación

Mami y papi: Yo soy porque lo sacrificaron todo. Gracias.

Manny: Yo soy porque siempre has apoyado mis sueños. Gracias.

Gabriel y Paloma: Ustedes son mis más grandes bendiciones.

Yo soy porque ustedes son.

Los amo y adoro. Siempre.




Contenido

Cubrir

Pagina del titulo

Dedicación

PREFACIO



  1.  EL BOOGIE DOWN BRONX

  2.  DÍAS DE ESCUELA

  3.  LA NEGRITA DEL PELO BUENO

  4.  SOY LO QUE SOY

  5.  DENTRO DEL SISTEMA, PERO SIN PERTENECER

  6.  DESDE ADENTRO

  7.  MATERNIDAD

  8.  SUEÑO DIFERID

  9.  CNN

10.  TRAYVON MARTIN

11.  THE VIEW



AGRADECIMIENTOS

Derechos de autor

Sobre el editor




PREFACIO

Justo cuando debía entregar mis correcciones finales para este libro a la editorial, la división de estándares y prácticas de ABC News me envió algunas páginas con cambios que ellos querían que hiciera a mis memorias. No es algo fuera de lo común que un empleador vete un manuscrito, especialmente el de un periodista, por motivos de precisión, e incluso de tono. El proceso se estaba demorando más de lo que esperaba; ABC me explicó que era debido a las noticias de última hora que requerían su atención inmediata. Por supuesto: luego de que la policía de Minneapolis asesinara a George Floyd, cientos de miles de personas alrededor del mundo marcharon y se manifestaron en contra de la violencia policial hacia las personas negras. Como madre de un adolescente negro a punto de ir a la universidad, podía esperar. Cubrir estas manifestaciones requería toda mi atención y disponibilidad y, naturalmente, mi editora me concedió unos días extra para cumplir con los requisitos de mi empleador. A pesar de estar agradecida de que ABC News haya captado algunos errores que me habrían avergonzado, también me solicitaban suprimir las partes de mi historia que podrían desfavorecerlos. No me parecía bien eliminar esos fragmentos: todos eran verídicos, y algunos describen las cicatrices de batalla que adquirí a lo largo de mis experiencias. Tanto mi agente televisiva como mi agente literaria me escribieron correos electrónicos expresando su confusión ante el hecho de que una organización de noticias estuviese intentando censurar la historia de una mujer puertorriqueña y afroamericana mientras cubrían manifestaciones que exigían equidad racial a nivel global. Uno de ellos incluso calculó los porcentajes de personas de color que forman parte de las juntas ejecutivas de Disney, ABC Entertainment y ABC News. Según él, los números rondaban entre el siete y el doce por ciento. Le pedí a mis abogados que intervinieran y, afortunadamente, ABC cedió. Yo no quería creer que el racismo tenía algo que ver con sus peticiones de revisión: tan sólo estábamos colocando puntos sobre las íes y tachando pormenores, ¿verdad? Pero luego, el viernes, 12 de junio de 2020, recibí un mensaje de texto de un reportero.

Cualquier periodista te dirá que nunca querría formar parte del reportaje en sí. Pero de momento me encontré en esa extraña y nada envidiable posición. El periodista me explicó que estaba escribiendo un reportaje que se publicaría en breve y que, como cortesía, me dejaba saber de antemano que sería mencionada. Inmediatamente pensé que se trataría de otro artículo más sobre The View. El programa siempre era objeto de propaganda en los medios. El verano pasado fui acusada de filtrar historias negativas sobre el programa. Esta acusación fue dolorosa y totalmente falsa, y aún estaba enojada a causa de ella. Pero después el periodista me explicó que su reportaje no era sobre The View, sino sobre una serie de comentarios racistas hechos por una cazatalentos ejecutiva sénior de ABC News. Se alegaba que la ejecutiva me había nombrado como alguien de «escasos recursos»; exclamado durante las negociaciones contractuales para Robin Roberts —la presentadora del programa mañanero Good Morning America— que no se le estaba pidiendo que «recogiera algodón»; dicho que a mi excolega en ABC News, Kendis Gibson —el anfitrión en MSNBC y una de las personas más amables que he conocido— no se le pagaría siquiera la cantidad que ellos pagaban por papel higiénico y, finalmente, que Mara Schiavocampo —una antigua colega de ABC— había firmado un acuerdo de no-divulgación que derivaba del discrimen racial y que le prohibía comentar sobre el alegado maltrato recibido por parte de ABC. Esta ejecutiva no sólo manejaba los esfuerzos para inclusión y diversidad, sino que era la responsable de cultivar mi carrera, negociar mis contratos y proveerme oportunidades en la cadena de televisión. Quedé derribada. Me sentí increíblemente triste, pero también aliviada. Muchas de las experiencias que tuve en ABC, incluyendo varias que describo en los fragmentos que la división de estándares y prácticas solicitó eliminar inicialmente, estaban conectadas si las alegaciones llegaban a ser ciertas. Mis sospechas de que era tratada peor que a mis colegas blancos, y los miedos que intenté minimizar, quizás también lo eran. Mi empleador, mi segundo hogar . . . ¿me estaba devaluando, descartando y pagando menos de lo indicado debido a mi raza? Yo acababa de leer correos electrónicos suyos donde me pedían borrar evidencia de ello en mi historia.

Y, para ser muy sincera, ni siquiera estaba furiosa. Estaba profunda y totalmente conmovida y entristecida.

Había sido honesta en vivo y en directo sobre mis orígenes y sobre haberme criado en proyectos de vivienda pública. Pensaba que era importante que quienes vieran el programa y estuviesen en posiciones similares supieran que ser presentadores de entrevistas a nivel nacional estaba a su alcance. Ahora mis raíces estaban siendo denigradas. Me consideraban indigna, barriobajera, barata, de pacotilla. Lloré. Sola y en silencio. Al día siguiente se publicó el artículo y se hizo viral. Suspendieron con paga a la ejecutiva. Recibí cientos de llamadas y correos electrónicos. Recibí llamadas de mis coanfitriones, colegas, excolegas, y de los altos mandos de ABC y Disney. Recibí miles de comentarios en las redes sociales. La mayoría de apoyo, pero también muchos que me llamaban «pobretona». Esperaba que mis hijos no se enteraran, pero sabía que esto se había vuelto demasiado grande. Finalmente, se lo dije a mis padres y a mi esposo. Mis padres estaban más enojados de lo que los había visto en mucho tiempo. Mi esposo me tomó de la mano. Cuando por fin se lo dije a mis hijos, mi hijo estaba incrédulo: «Nada más alejado de la verdad, mami. ¿Quién diría eso, sobre todo tratándose de ti?». Mi hija estaba pensativa. Entonces sólo preguntó: «¿Por qué?».

Realmente no tenía una respuesta para el «¿por qué?». Me aseguraron que iniciarían una investigación independiente y que, de ser ciertas las alegaciones, tomarían las acciones apropiadas y habría un «ajuste» para mí. No estoy muy segura de lo que eso significa. The View me brindó el espacio que necesitaba para contar mi verdad el lunes después de publicarse el artículo. Aunque haya sido doloroso para esta chica fuerte del Bronx mostrarse vulnerable, así lo hice. Hablé sobre lo que se había dicho sobre Robin Roberts, Kendis Gibson, Mara Schiavocampo y sobre mí. Y luego dije: «De ser cierto, esto indica que el racismo sistémico afecta todo y a todos en nuestra sociedad. Sin importar el estatus social: nadie es inmune. Es el tipo de racismo con el que la gente negra se enfrenta todos los días, y tiene que parar».

Temo por la vida de mis hijos adolescentes todos y cada uno de los días. Sus vidas importan. Las vidas negras importan. Pero no basta con meramente decirlo: nuestro país necesita demostrarlo, creerlo, y darle ese significado. Las personas negras son arrestadas y tratadas brutalmente por la policía a un ritmo asombrosamente desproporcionado en todo el país. Las personas negras son encarceladas a un ritmo más de cinco veces mayor que las personas blancas. Las muertes por esta devastadora pandemia son desproporcionadamente altas para las comunidades negras.

Al enviar estas palabras a la imprenta, estamos viviendo tiempos importantes en la historia de nuestro país. Un cambio de paradigma. Más que un momento, un movimiento. Nuestro mundo está en llamas. Y éste exige que escuchemos las voces de los acallados. Imagino un mundo donde nuestras mentes y corazones se aferran a una promesa de amor, de humanidad, de compasión y, sobre todo, de igualdad. Imagino un mundo que busca estar por encima de la mezquindad, de la división y del odio. Imagino un mundo no de vallas o barreras, sino uno donde estas protestas lleven a la igualdad y a la humanidad para cada persona sin importar el color de su piel.

Hemos sido testigos una y otra vez de cómo se ha militarizado la raza contra las personas negras en nuestro país. Conducir siendo negro, correr siendo negro, hacer barbacoas siendo negro, ir de compras siendo negro, observar aves siendo negro: vivir siendo negro puede llevar a la confrontación, a la intervención policial, a la muerte. Son situaciones donde se asume que los inocentes son culpables por el color de su piel. Anhelo ver un reconocimiento. Una introspección real junto con acción real. Porque lo que está pasando en la calle, en el aula, en los ámbitos de la vivienda, en el mundo financiero, en los hospitales, y en la sala de redacción tiene que parar. Ya. Necesitamos un reajuste.

No creo que haya logrado salir de los proyectos de viviendas públicas del Bronx para llegar a estos privilegiados sets porque soy excepcional. Creo que cualquiera que sea tratado equitativamente puede alcanzar el futuro que desea. No creo que mi éxito me protege del racismo y de la discriminación. Lo que creo es que podemos, ahora mismo, enmendar y generar cambios hasta que haya igualdad de condiciones para todos. Tenemos que trabajar todos juntos para ello. Yo Soy Estas Verdades.

Sunny Hostin

15 de junio de 2020




CAPÍTULO UNO

EL BOOGIE DOWN BRONX

Era una década de grandes cambios, pero el año 1968 marcó un momento particularmente crucial. Los estadounidenses intentaban procesar los homicidios del reverendo Martin Luther King Jr., asesinado en el balcón de un motel de Memphis, y del senador Robert F. Kennedy, ultimado pocos instantes después de ganar las primarias en California. La policía golpeaba brutalmente a los manifestantes que protestaban en contra de la guerra de Vietnam durante la convención del Partido Demócrata en Chicago, y los fundamentos pacifistas del movimiento a favor de los derechos civiles daban paso al desafío con los puños en alto y la rebeldía a toda costa del black power. Algunos se preguntaban si las fracturas de nuestra nación podrían recomponerse, una pregunta que muchos estadounidenses se hacen hoy día.

En aquel año nací yo, hija de padres adolescentes, activistas por derecho propio, que protestaban en contra de las viviendas y escuelas segregadas que existían no sólo en el sur, sino allí en su propio barrio en Nueva York. Era como si la necesidad de luchar por la justicia social corriera en la sangre de mis padres y formara parte de mi ADN.

Aunque la búsqueda de equidad de mis padres definitivamente contribuyó a formar a la mujer que soy, mis comienzos no fueron muy favorables. Mis padres fueron novios de secundaria y tenían muchos sueños, planes de ayudar a salvar el mundo, o por lo menos ganas de aportar su granito de arena en el proceso. Pero, aunque a la larga dejarían su huella, un embarazo inesperado los obligó a seguir un camino mucho más accidentado.

Mi madre puertorriqueña, Rosa Adelaida Beza, se crio en el Lower East Side en un apartamento destartalado con una bañera en la cocina. Allí se fregaban los platos y también se bañaba y se lavaba la cabeza uno. Mi madre vivía con su madre, Virginia; su hermana mayor, Carmen; y su hermanita pequeña, Inez. Siempre estuvo enamorada de la cultura negra, se sentía conectada a ella, que formaba parte de ella, y quería ayudar a combatir la injusticia racial sin sentido que veía en las noticias y en su propio vecindario. Leía acerca de Malcolm X, las Panteras Negras y las FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional Puertorriqueña), y soñaba, secretamente, con pertenecer a, o hasta crear, una organización de justicia social.

Al cumplir los diecisiete años, mami anhelaba ser la primera de la familia en ir a la universidad. Quizás participaría en las sentadas en una universidad del oeste, o sería testigo de las reformas del derecho al voto en el sur. No estaba segura dónde estudiaría, o dónde sería el próximo piquete en el que intervendría, pero ansiaba descubrirlo.

Mientras tanto, mi padre, Willie Moses Cummings, un afroamericano de dieciocho años, tenía sus propias y nobles metas. Alto y delgado, con un afro, papi era un genio de las matemáticas que había sido estrella del atletismo en intermedia, pero tuvo que dejar de correr a fin de trabajar después de la escuela para mantenerse económicamente y ayudar a la familia. Cuando no estaba en el trabajo o en clase, podía encontrárselo acurrucado en un rincón del apartamento de su familia en Harlem leyendo la «Carta desde la cárcel de Birmingham,» de Martin Luther King Jr., o El profeta, del escritor libanés-americano Kahlil Gibran. Estudioso e introspectivo, papi reconocía los méritos de los boicots y las manifestaciones y también quería formar parte del movimiento. Soñaba con correr en el equipo de pista y campo de la universidad y anhelaba hacerse médico y así usar su inteligencia y compasión para ayudar a los demás.

Papi cursaba el tercer año de la escuela intermedia cuando vio por primera vez a mami. Ella andaba en el mismo grupo que Eddie James, el revoltoso hermanito de papi. Él cuenta que fue amor a primera vista cuando vio a la linda puertorriqueña con espíritu activista. Pero mami no se enamoró tan rápidamente; pensó que él era un poco «cursi» y demasiado prudente. Según ella, el afecto se desarrolló gradualmente: empezó a brotar durante conversaciones apresuradas en la escuela y floreció después de acompañarlo —a escondidas— a varias fiestas clandestinas en Harlem. Papi continuó persiguiéndola hasta que ella cedió.

Para ellos, sin embargo, no habría baile de graduación, ni flores, ni fotos chistosas frente a una limusina. Mami no habría de cruzar el escenario de suelo rayado de la Escuela Superior Seward Park para recibir el diploma que iba a ser su boleto para alzar el vuelo: la primera vez que mis padres intimaron, mami quedó embarazada y, así, la niñez de mis padres llegó a un abrupto fin.

Mami pudo ocultarlo durante siete meses, disimulando la panza con una faja debajo de suéteres holgados y abrigos anchos, y absteniéndose del cuidado prenatal. Pero, aunque el camuflaje haya funcionado en el invierno, no fue posible, ni práctico, durante el calor abrasador del verano neoyorquino. Finalmente, mi abuela Nannie Virginia descubrió que su nieto venía en camino.

—Bueno —dijo Nannie, probablemente después de hacer la señal de la cruz y recoger su quijada del suelo—, parece que habrá boda.

Mis padres, todavía adolescentes, se casaron el 5 de octubre de 1968. Mami usó un vestido de novia mini, increíblemente moderno, con el pelo rubio-rojizo a lo Mia Farrow o Twiggy. Siempre opiné que el ramo de novia era demasiado grande y ella luego me explicó que era para disimular la barriga, de modo que la gente no se diera cuenta de que estaba encinta. Llegué al mundo quince días más tarde en el Hospital Beth Israel de Manhattan, el 20 de octubre de 1968. Papi puso punto final a sus sueños de convertirse en médico y se matriculó en una escuela técnica. Y mami salió del Lower East Side, pero no para ir a la universidad. Abandonó la escuela en undécimo grado, consiguió su diploma de Educación General (GED, por sus siglas en inglés), y se fue a vivir al apartamento de mi abuela paterna en el sur del Bronx.

Mi travesía comenzó en la parte más alta de la ciudad. Di mis primeros pasos en los pasillos de la casa de Nannie Mary, en un edificio de muchas plantas, el número 1889 de la Avenida Sedgwick, justo en el corazón mítico del Boogie Down Bronx.

* * *

La madre de mi padre era, en cierta manera, una inmigrante, incluso una refugiada, aunque estuviera huyendo de una región de su país natal en busca de seguridad en otra parte del mismo país. Ella y su familia formaron parte de la oleada de afroamericanos que escaparon al prejuicio y la crueldad de las leyes Jim Crow del sur en busca de oportunidades en otra parte. El éxodo (a Chicago, a Nueva York, a prácticamente cualquier lugar que quedara al norte de la línea Mason-Dixon) comenzó en la década de los veinte, para la época del resurgimiento del Ku Klux Klan, y continuó hasta la década de los sesenta, cuando el movimiento para conseguir los derechos que los negros ya debían haber tenido desde un principio marchaba a todo vapor. Cuando el desplazamiento terminó, alrededor de cinco millones de hombres, mujeres y niños habían desarraigado su vida para forjar nuevos hogares y destinos en centros urbanos a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos.

El padre de Nannie Mary había sido un aparcero que tenía su propio pedacito de tierra en Georgia, pero a pesar de trabajar largas horas para proveer sustento a sus hijos y a su esposa, Lillie Mae, quien también ayudaba a labrar la tierra, era una lucha constante. La vida en Georgia no era fácil y, a la larga, después de dar a luz a dos hijos y ver a pariente tras pariente mudarse al norte, Nannie Mary finalmente decidió arriesgarse ella también, y realizar el viaje con mi padre y su hermano a cuestas. Se mudaron a menudo, nunca logrando cubrir todos los gastos, hasta que se quedaron por un tiempo en el corazón de Harlem. Harlem influyó en papi: le quitó muchas de las costumbres sureñas, aunque algo quedó. No recuerdo que papi haya tenido nunca un acento sureño tan fuerte como el de mis tíos y primos, pero preparaba los mejores desayunos dominicales: crema de maíz típica del sur, llamada grits, y le seguían encantando las botas de vaquero.

Como Harlem se hacía cada vez más caro, Nannie Mary se mudó una vez más y se estableció finalmente en el Bronx y su casa se convirtió en el hogar familiar, donde todos se congregaban y celebraban poder estar juntos.

Siempre había una olla caliente en la estufa y el olor de rabo de buey y de col berza inundaban los pasillos y te incitaban a entrar incluso antes de abrir la puerta principal. Y no había nada comparable a Acción de Gracias, con el pavo, el pan de maíz, los frijoles, el arroz, el pie de batata y el pudín de guineo (con las galletitas Nilla Wafers, desde luego). Los más jóvenes fingían que sabían jugar a las cartas en medio de la gritería de los adultos que escuchaban música, bebían, bailaban y apostaban jugando a whist.

Mis primos y yo jugábamos al escondite, haciendo rabiar a mi abuela cuando nos metíamos en su clóset o en su bañera, y nos quedábamos despiertos hasta mucho después de la hora en que se suponía que fuéramos a dormir, haciendo cuentos y chistes. Nosotros tres: Sean, Tyvee y yo, seguimos siendo íntimos hoy día.

Aunque nuestra familia extendida no estuviese de visita, que era lo que ocurría la mayor parte del tiempo, el apartamento de Nannie Mary era un espacio atestado. Yo dormía en uno de los dos dormitorios con mami y papi, y Nannie Mary compartía el otro dormitorio con su esposo, Doctor Dash (sí, Doctor era su nombre de pila), a quien todos llamábamos «Doc».

Yo lo adoraba. Él tenía un buen trabajo con el Departamento de Sanidad de Nueva York. Levantaba y cargaba contenedores desbordantes de basura todo el día y luego traía su cheque a casa cada quincena para entregárselo a mi abuela, apartando un par de dólares para mis primos y a mí. Doc era tan dulce como los caramelos Now and Later que siempre llevaba en el bolsillo para regalarme.

No recuerdo que jamás le haya alzado la voz a nadie, ni cuando tropezó con una de mis muñecas en medio del piso de la cocina; ni a mi tío que a veces venía a altas horas de la noche oliendo a alcohol e interrumpía el sueño que tanta falta le hacía a Doc; ni siquiera a los vecinos del final del pasillo, cuya basura, por alguna razón, nunca llegaba al incinerador, llenando el pasillo que todos los vecinos debíamos compartir.

Pero Doc era un personaje: parecía más un muchacho grande que un hombre mayor. Recuerdo una tarde que estábamos sólo él y yo. Él hacía cualquier cosa por hacerme reír, y ese día me agarró de las manos y comenzó a girarme en el aire. Casi no podía respirar por los ataques de risa: el sofá color vino con el protector de plástico, la colección de fotos familiares y la pintura de un Jesús rubio de ojos azules convertidas en imágenes borrosas ante mis ojos.

Yo quise que él me diera vueltas en el aire. Pero, desde luego, él no debió haberlo hecho. Primero oí un ¡pum! y después sentí un dolor punzante. Dejé de reírme y empecé a llorar. Doc sabía que se había metido en problemas.

Resultó que me había dislocado el hombro. Sin embargo, ese diagnóstico no se conocería hasta horas más tarde. A pesar de su nombre, Doc no tenía idea de qué hacer y entró en pánico porque sabía que Nannie Mary, papi y, probablemente más que nadie mi madre, le echarían tremendo regaño.

Me sentó en el sofá como una muñeca de trapo encorvada.

—No le digas a nadie que estábamos jugando —dijo Doc, mirando furtivamente por sobre el hombro, esperando el momento fatal en que uno de los otros adultos de la familia llegara—. Si te quedas quietecita, después de un rato te vas a sentir mejor. ¿Está bien?

—Está bien —murmuré.

Yo, por lo general, nunca me estaba quieta y corría por esas cuatro habitaciones como si fuese el césped del parque Van Cortlandt. Pero iba a tratar de no moverme mucho porque cada vez que lo hacía, sentía que una ola de dolor me recorría el brazo.

Estuve sentada allí durante lo que parecieron horas; la luz del sol que entraba a la sala cambió de amarilla brillante a naranja vivo y, por último, a un ámbar mate. Doc encendió la televisión para mantenerme entretenida, abrió una lata de cerveza para distraerse, o por lo menos para calmarse, y comenzó a caminar nervioso de lado a lado.

Finalmente, llegó mami. No recuerdo exactamente qué sucedió luego, pero recuerdo haber oído gritos después de que mami me abrazó y yo solté un gemido desgarrador. Me llevaron de inmediato al hospital y me colocaron el hombro de nuevo en su lugar. Pero pasaría mucho tiempo antes de que me permitieran quedarme sola de nuevo con Doc. Y les aseguro que lo eché de menos.

* * *

Con todo y lo loco que fue ese momento, no fue raro. La verdad es que en casa de Nannie Mary sucedían muchas locuras. Doc bebía, y no era el único de mis parientes que tenía una relación amorosa con la cerveza, el vino y el licor. Por parte de mami, el cuarto esposo de Nannie Virginia, Antonio, a quien llamábamos Tony, siempre olía a humo de cigarrillos y a cerveza. Y a pesar de que Nannie Mary se haya convertido a la larga a la religión pentecostal y juró no volver a tocar el alcohol, tuvo la oportunidad de darse algunos tragos más sentada en su butaca antes de ser salvada.

El fluir de la conversación y de las risas provocadas por el alcohol hacía que la vida en casa de Nannie Mary pareciera una fiesta interminable, pero también explosiva. Las conversaciones fuertes y los alardes de broma tan inocuas como, por ejemplo, por qué los Yankees perdieron el último juego, o una apuesta sobre cuántos días le tomaría a la ciudad llevar las máquinas quitanieves al sur del Bronx después de una tormenta, de repente se convertía en una discusión acalorada sobre una ofensa antigua que nunca había sido olvidada. Mis tíos abuelos o mis primos lejanos mayores salían disparados de sus sillas y se plantaban con los puños apretados y las caras tan pegadas que se podían haber besado. Pocas veces la cosa llegaba a los puños, pero muchas veces el resto de la familia pensaba que podría.

Daba la impresión de que en el apartamento de Nannie Mary siempre había algo a punto de arder, ya fueran las tensiones provocadas por tener que contar hasta el último centavo y todavía quedarse corto, o la vez que Doc incendió las cortinas de la sala, probablemente porque andaba ebrio, dando tropezones con un cigarrillo encendido.

Décadas más tarde, mi esposo comentaría que yo era el tipo de persona que uno quisiera tener cerca durante una emergencia porque cuando los demás se ponen frenéticos y el temor se apodera de sus pensamientos y acciones, yo tiendo a tomármelo con calma. Puedo mantenerme serena, apartada y distanciarme mentalmente de la situación, y así ver la solución con claridad. Es un comportamiento que me sirvió cuando tuve que atender a mi hijo, que, habiéndose lastimado el tendón de la parte posterior del muslo jugando al fútbol en la escuela secundaria, se retorcía del dolor en la cancha, o las veces que tuve que pensar qué hacer cuando un testigo no aparecía a testificar en un caso que yo estaba llevando en el tribunal. Esa serenidad la perfeccioné en el Bronx.

Aprendí a mantenerme serena en medio de la turbulencia que me rodeaba, a no participar en el alboroto. Aprendí a no asustarme viendo las llamas anaranjadas devorar las cortinas de Nannie Mary; a concentrarme en las palabras que leía en las páginas de El león, la bruja y el ropero, y no en las vulgaridades que se lanzaban los unos a los otros dentro y fuera de nuestro hogar.

En medio de toda esa confusión estaba mami, como un pez fuera del agua. Ella había querido irse de casa de Nannie Mary desde el momento en que llegó. Su propia familia, cómodamente instalada en el Lower East Side, parecía estar a millones de millas de distancia. Y ella nunca se llevó muy bien con la madre de mi padre, que era muy inflexible y nunca permitió que mami olvidara que estaba en su casa. Actuaba como si le estuviese haciendo un favor a mami al permitirle vivir allí. Creo que mami se preocupaba más que nada por mí, que crecía en medio de un hogar tan tumultuoso.

Hasta de niña, muy pequeñita, me daba cuenta de cuán infeliz era mami. Se le notaba en los surcos de la frente cuando Nannie Mary empezaba a quejarse. Podía verlo cuando se sentaba en una esquina a tomarse un trago fuerte mientras observaba cómo sucedían las locuras. Podía verlo cuando se retiraba a su habitación tan pronto Doc y tío Ed empezaban a beber, y podía oírlo cuando le hablaba a papi sobre la necesidad de que nuestra familia buscara su propio lugar. Ella quería más. Ella quería algo mejor. Ella quería salir de allí.

Y así, cuando yo tenía tres o cuatro años, mis padres encontraron un apartamento en el quinto piso de un edificio en la Avenida Morris, cerca de Grand Concourse, una de las avenidas principales que atraviesa el Bronx.

* * *

Era el comienzo de la década de 1970, y los valores hippie de paz y amor impregnaban la ropa que usábamos, la música que bailábamos y hasta la decoración de nuestro nuevo hogar. En lugar de puertas que abrir y cerrar, mami colgó largas ristras de cuentas que sonaban y relucían cuando las atravesábamos. Y por primera vez tuve mi propia habitación y mami y papi, la de ellos.

Ahora que nuestra familia vivía por su cuenta, mis padres tenían que estirar el peso lo más posible y hervían agua para calentar el ambiente los muchos días en que no había calefacción, y creaban verdaderos manjares con corazones de pollo, cortes de carne dura y Spam. Mami confeccionaba casi toda mi ropa; compraba rollos de telas de colores y cosía toda la noche en la máquina que tenía en su habitación, y las convertía en mamelucos, vestidos y faldas. Pero nunca me sentí desventajada. Nos íbamos de pícnic en el parque, o íbamos a los Cloisters —el complejo de edificios medievales, repletos de arte, que fueron importados de Europa y trasplantados al parque Fort Tryon— y yo me hacía la dormida en el asiento de atrás del carro Monte Carlo gris de mis padres para que papi me llevara al hombro y me cargara los cinco pisos de escaleras hasta nuestro apartamento. Éramos felices.

Pero mami y papi deseaban un hogar que no requiriera reparaciones improvisadas a los calentadores ni hervir agua en la estufa para no pasar frío. Así que pronto nos mudamos de nuevo, esta vez a St. Mary’s Park Houses en la Avenida Westchester.

Había una lista de espera para vivir allí. St. Mary’s tenía ascensor y patio de recreo para los niños. Y estaba cerca de St. Anselm, que tenía la reputación de ser una de las mejores escuelas católicas de nuestro rincón del Bronx. Se suponía que era una vivienda para personas de ingresos medios.

Hace poco pasé por allí y tengo que admitir que se veía bastante destartalado, un complejo de edificios envejecidos que rodean un espacio desolado más seco y marrón que bucólico y verde. Pero en aquel momento, St. Mary’s parecía ligeramente lujoso; aunque no hubiésemos alcanzado el éxito, por lo menos estábamos en camino. Es cierto que el ascensor olía a orines. Y cuando no funcionaba, que era más días de los que puedo contar, teníamos que subir doce pisos a pie, en lugar de los cuatro que subíamos antes. Ahora tenía que dar yo cada paso porque me estaba poniendo más alta y pesada, y fingir un sueño profundo ya no convencía a papi de que me llevara al hombro.

A veces no había luz, y la oscuridad daba miedo. Pero una vez entrábamos a nuestro apartamento de cinco habitaciones y yo podía ver las copas de los árboles de St. Mary’s Park desde la ventana de la sala, todos esos inconvenientes parecían inconsecuentes, poca cosa, y se olvidaban pronto.

Mami puso en práctica su talento para la organización comunitaria y formó la primera asociación de residentes de nuestro edificio, y los vecinos empezaron a turnarse para patrullar el área. En Navidad, todos decoraban su puerta con papel de regalo y lazos, y se hacían concursos en cada piso para elegir quién había decorado mejor. En Halloween los niños nos íbamos de trick-or-treat, y tocábamos los timbres de todas las puertas, desde el primer piso hasta el piso superior; nos daban más dulces de lo que se podía acomodar en una funda de almohada o en un cubito con forma de calabaza.

Una vez le pregunté a papi por qué siempre vivíamos en el último piso de los edificios donde nos mudábamos.

—Porque es el penthouse —dijo, con una mirada pícara—. Todo el mundo quiere vivir ahí. Es donde mejor se está.

A pesar de ser una niña que confiaba ciegamente en cada palabra que decía papi, creo que no me creí ese cuento. Siempre valoré, no obstante, el espíritu amoroso que movió a papi a decirlo, su deseo de siempre hacerme sentir especial, y la necesidad de hacer lo mejor posible con lo que teníamos, aunque nos esforzáramos por conseguir mucho más. Sabía que él siempre quiso que yo tuviera no sólo algo mejor que lo que él tenía, quería que yo tuviera lo mejor.

Todavía vivíamos cerca de Nannie Mary, a quien yo veía casi todos los días. Y había una tienda en la esquina a la que me encantaba ir con Doc, tío Ed, mis primos y todos mis amigos.

El dueño se sentaba detrás de un panel de vidrio y pasábamos el dinero por una bandeja giratoria que estaba debajo. Él le daba vuelta a la bandeja, que era como un lazy Susan a prueba de balas, y mágicamente aparecían Chico Sticks y Mary Janes. Yo les quitaba la envoltura, me los echaba en la boca y me deleitaba con toda esa dulzura.

En verano, me refrescaba en los géiseres que brotaban de las bocas de incendio que habían sido abiertas ilegalmente. Y en los fines de semana, mami y yo íbamos a comprar a Fordham Road. Las cosas que se vendían bajo toldos de colores no eran de la mejor calidad, pero en lo que a mí concernía podíamos haber estado paseando por Rodeo Drive en Beverly Hills. Los vendedores ambulantes vendían piraguas (yo siempre la pedía de tamarindo) y helado de coco, y las aceras bullían con la gente compitiendo por el espacio y la atención. Era como vivir siempre en un carnaval. ¿Cuán afortunada era yo?

Con todo, la realidad a veces interfería con mi mirada ingenua. El sur del Bronx era un entramado de los vecindarios más pobres de la ciudad de Nueva York, donde uno de cada cuatro niños padecía de asma y las peleas y tiroteos eran tan comunes como los fuegos que provocaban los caseros para tratar de sacarles dinero a los edificios que no tenían valor. La gente, desencantada por el deterioro, deprimida por la pobreza y atemorizada por el crimen, abandonaba el Bronx en manadas.

El camino de ida y vuelta a la escuela estaba sembrado de vidrios rotos. Y aunque nunca me sentí especialmente pobre, sabía que el dinero escaseaba. En casa de Nannie Mary siempre parecía haber conversaciones en voz baja sobre una colecta de dinero para pagar la cuenta de luz, para comprar un regalo de cumpleaños o para reparar un carro dañado.

También sabía que no importa dónde nos mudáramos en el sur del Bronx, mami se sentiría que podíamos encontrar algo mejor en su barrio natal en Manhattan. El asunto se convertía en una cantaleta cuando visitábamos a Nannie Virginia o a titi Carmen.

—Tienen que mudarse del Bronx —decía Nannie Virginia.

—Lo sé —contestaba mami con un suspiro y esa mirada pensativa que con tanta frecuencia vi en casa de Nannie Mary de nuevo en su rostro—. Tenemos que juntar el dinero y encontrar un sitio decente.

Mami y papi tenían una misión: conseguir sus diplomas, un apartamento mejor en un vecindario más seguro y crear un nido protegido para la bebé que no esperaban pero, ya que yo estaba aquí, harían cualquier cosa por mí.

* * *

Se había vuelto evidente que, aunque la vivienda en St. Mary’s debía haber sido un paso adelante, estar allí en realidad nos acercó más a la violencia y desesperanza que siempre había acechado al otro lado de nuestra puerta de entrada. Creo que era inevitable que un día la violencia que se desataba regularmente fuera de nuestras paredes se aproximara y me golpeara justo en la cara.

Un día pasaba el rato con mi mejor amiga, Angelique. Jugábamos a la peregrina, acusándonos una a la otra de haber pisado la línea de tiza, cuando un grupo de niños del vecindario comenzaron a correr hacia nosotros; gritaban algo que no lográbamos distinguir. Cuando se acercaron, pudimos entender las palabras; era el grito de guerra de una pesadilla.

—¡Le dispararon al papá de Angelique! —gritaban—. ¡Le dispararon al papá de Angelique!

Corrimos hacia el peligro mientras los otros niños se alejaban de él. Cuando llegamos al lugar donde había caído el papá de Angelique, ya la policía había llegado, junto con una ambulancia. Angelique lloraba. Le agarré la mano antes de que una de sus parientas, que apareció de repente entre la muchedumbre que se estaba formando, nos agarrara a ambas y nos sacara de allí.

Si alguna vez supe qué provocó que le dispararan al señor Moreno, esas razones hace mucho tiempo que desaparecieron de mi memoria y Angelique, que sigue siendo mi amiga, se entristece siempre que alguien intenta hablar sobre el asunto. Sé que no fue la primera vez que Angelique ni yo escuchamos a nuestros compañeros de escuela gritar que alguien había sido herido. No era raro ver a una multitud alejarse de los disparos o correr a presenciar una pelea. Pero era la primera vez que la persona sobre quien gritaban era alguien a quien yo conocía bien.

El papá de Angelique murió, lo que cambió inexorablemente el curso emocional de su vida. Y con todo lo terrible que fue eso, pronto la violencia habría de manifestarse mucho más cerca de mí.

* * *

Mi tío Ed era el hermanito menor de mi padre: alto, piel morena, con una sonrisa que te hacía sentir como la persona más interesante del mundo. Durante los ratos que pasaba con el tío Ed, me sentía incluida, como si no importara lo que estuviese por suceder, yo iba a estar en el mismo medio, con el hombre con quienes todos querían pasar el rato.

Cuando tío Ed no estaba borracho o endrogado, no había nadie más amable que él.

Lamentablemente, muy pocas veces lo vi sobrio. Todo ese encanto y carisma servían para encubrir un alma atribulada. Tío Ed era listo, pero padecía de problemas de adicción y no podía conservar un empleo. Constantemente tenía que pedir dinero prestado, primero a Nannie Mary y luego a Doc, o a su novia de turno.

Papi siempre había sido su protector y lo sacaba de apuros con muchachos cuyas hermanas se habían quedado llorando porque tío Ed las había engañado, o con parientes que estaban cansados de sus promesas de venir a ayudar con una tarea y luego no aparecer. Pero llegó el día en que tío Ed se metió en un asunto del que papi no lo pudo salvar.

Yo creo que tenía como siete años y algunos de los detalles de ese día están borrosos en mi mente. Lo que está claro es que yo andaba ese día con tío Ed. Había una mujer también. Y lo que sucedió después pareció desarrollarse en cámara lenta. Estábamos en un apartamento, aunque no recuerdo de quién. Sé que había sofás rojos cubiertos de plástico y ristras de cuentas como las que colgaban en el primer apartamento de mis padres.

Supongo que tío Ed, el eterno mujeriego, estaba saliendo con la esposa o la novia de otro hombre. Estábamos sentados cuando de repente un tipo irrumpió por la puerta. Él y tío Ed comenzaron a discutir y entonces, tan rápido que apenas se vio el filo, el hombre sacó una navaja y apuñaló a mi tío varias veces.

No me dejé arrastrar por la locura. No perdí la cabeza en la vorágine. Me serené y traté de descifrar cómo podía ayudar a mi tío.

Tío Ed corrió al baño y yo corrí tras él, y cerré la puerta y le puse el pestillo. Agarré el rollo de papel sanitario para tratar de detener la hemorragia, y en el chorro de sangre que empapaba el piso de losas blancas y negras vi manchas amarillas: probablemente los intestinos de mi tío.

Mientras trataba de socorrerlo y él se agarraba el estómago y aullaba de dolor, aparecieron mi abuela y mami, llorando y lamentándose desesperadas. Se llamó una ambulancia y se llevó a tío Ed al hospital. Casi muere, pero a pesar de que durante varios días estuvo muy delicado, sobrevivió.

Años más tarde, yo recordaría ese día en una conversación con papi, quien se asombró de que yo la recordara.

—Eras tan chiquita —afirmó—. Nunca hablamos de eso así que pensé —esperábamos— que te hubieses olvidado.

Pero ¿cómo se puede olvidar algo así? Ese trauma acecha en lo más íntimo de tu ser, impacta tus acciones y tus reacciones de maneras que quizás no te percates al principio, y quizás nunca llegues a comprender del todo. Me hizo preguntarme cómo alguien podía ser tan tonto «¿Que tú sales con la esposa de otro hombre? ¿Qué esperabas?», pero como yo quería tanto a mi tío, también me llenó de empatía y de la capacidad para ver que toda historia tiene muchas versiones.

Entendí implícitamente que cualquiera puede cometer un error tonto, que podrías sentir la necesidad de ganar dinero fácil o enamorarte de la persona equivocada, y aun así eso no justifica que casi pierdas la vida. Fue el comienzo de mi comprensión visceral de las causas, y de los costos, de la violencia.

Y lo que también sé ahora es que lo que le pasó a tío Ed y al padre de Angelique no fue algo único del Bronx o del círculo de personas que yo amaba. Las presiones de la pobreza, del abuso policial, de las bajas expectativas, ciertamente pueden exacerbar las tensiones, pueden quizás hacer que una persona que está en el límite reaccione bruscamente un poco más rápido. Pero la adicción, las disputas y la infidelidad son tan comunes en Hollywood e Iowa como en el Bronx. Es sólo que, para los acaudalados, o los blancos, todo un grupo no se define por las acciones desafortunadas de unos pocos. Se les concede con más frecuencia el beneficio de la duda. Sus acciones se ponen en contexto, aunque ellos mismos no lo expresen, porque tienen el dinero o el estatus privilegiado para exigirlo.

La tragedia que arropó a tío Ed marcó el comienzo del fin de llamar al sur del Bronx como nuestro hogar. Mis padres fueron los pilares de la estabilidad que lucharon para que me admitieran en las mejores escuelas y ocupar mi imaginación con visitas a los museos y al planetario. Trabajaron al unísono para protegerme e impulsarme. Pero más allá de su frente unido existían fuerzas que creaban instancias de peligro y de violencia. Al estar en casa de Nannie Mary, las cortinas se prendían fuego. Podía pasar el día contenta junto a mi tío, y ver cómo lo apuñalaban frente a mis ojos sin que yo pudiera hacer nada.

Tanto caos, tanto desbarajuste, tantas cosas que ni mami ni papi podían controlar.

—No aguanto más —dijo mami después de que papi me fue a buscar y me trajo a casa, ya con tío Ed en el hospital. Para verano, ya por fin estábamos en Manhattan.

Pero mucho después de empaquetar y mudarnos, el sur del Bronx siguió siendo tan querido por mí como las calles del Lower East Side donde pasaría mis años de intermedia y secundaria. Allí vivían todavía Nannie Mary, Doc y Angelique. El amor que sentí en el hogar de mis parientes y la desesperación que pude vislumbrar allí y más allá, me impulsó siempre; influyó en las historias que quería contar y dictó por quiénes quería luchar como defensora de la justicia social, como abogada y como periodista. Pero ahora iba a dormir a millas de distancia.

El día que nos mudamos, mis padres arrendaron un camión U-Haul, pero apenas lo necesitamos. Dejaríamos atrás una buena parte de nuestros muebles. El viejo sofá color marrón donde papi y yo nos sentábamos a ver Los Picapiedras y las repeticiones de El Show de Lucy, la mesa astillada donde mami colocaba su taza de café con leche por la mañana, la alfombra color naranja que gasté bailando al son de Stevie Wonder y Rufus y Chaka Khan, todo se quedó allá.

Teníamos la esperanza de también dejar atrás los recuerdos de la sangre vertida en el piso blanco y negro de un baño, las voces de extraños que gritaban que el papá de una amiga podría haber muerto y todos esos bordes filosos de vidrios hecho añicos y vidas destrozadas que pasaba en el camino de ida y vuelta a casa.

Mami, papi y yo bajamos en el ascensor de St. Mary’s Houses por última vez. Papi aceleró el motor del Monte Carlo y nos dirigimos lentamente al sur por la Avenida Westchester. No miramos atrás.




CAPÍTULO DOS

DÍAS DE ESCUELA

—¿Qué tal, traidora?

Así me saludó Freddy, un niño pequeño al que conocía desde que tenía uso de razón, un domingo por la tarde. Estaba encantada de regresar al sur del Bronx una de las primeras veces desde que mis padres y yo no mudamos a Manhattan, y estaba prácticamente dando saltitos en la acera con mis mejores amigas, Tanya y Angelique, feliz de ver tantas caras conocidas, incluida la de Fred. Pero su insulto me detuvo en seco.

«¿Traidora?», pensé para mis adentros. «Eso sonó bastante rudo. ¿Por qué diría eso?».

Balbuceé un tímido «hola» y seguí hablando con mis amigas. Pero me quedé sobresaltada. Lamentablemente, no sería la última vez que alguno de mis antiguos compañeros de juego me insultara cuando regresara a casa un fin de semana alterno para estar con Nannie Mary y el resto del lado de la familia de mi padre.

Me había acostumbrado al lenguaje ofensivo en el parque de juegos. Era casi un deporte en el sur del Bronx. Dos niños comenzaban a despreciarse mutuamente y, cuando llegaba yo, dejaban la discusión de lo que fuera y me decían que no me metiera en lo que no me importaba.

—¿Por qué te metes? —me gritaría uno—. ¡Te crees la gran cosa porque ahora estás viviendo en Manhattan!

O al mencionar la excursión que había hecho con mis compañeros de clase para ver los lugares importantes de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos cerca de Wall Street, de pronto María, una amiga con la que solía saltar la cuica doble, empezaba a hacer muecas.

—¿Y qué? —decía con los ojos muy abiertos—. ¡No eres mejor que nosotros sólo porque vas a la escuela en Manhattan!

En aquel momento, lo único que era capaz de entender era cuánto me dolían esas palabras. Pero, con el tiempo, comprendí que haberme mudado a Manhattan, con las idas y venidas al Bronx, que ocupaban mis sábados y domingos, fue el inicio de lo que luego se convertiría en un tema decisivo de mi vida.

Marcó el comienzo de tener que empezar a atravesar múltiples mundos. Un acto de equilibrio que se volvería tan natural y necesario como hacer malabares entre la maternidad y mi carrera, entre mis nuevos y viejos amigos, y reconocer que no siempre encajarían o serían bien recibidos en los lugares que frecuentaba—, y viceversa.

Esas cuchilladas a traición en los parques de juego fueron las primeras señales de que tendría que aprender a sumergir partes de mi persona de acuerdo con las circunstancias; que tendría que callarme algunos sentimientos y experiencias para no crear una distancia aún mayor entre mi persona y las personas que pertenecían a mi círculo. Y empecé a sentir que, a pesar del amor inquebrantable de mi familia, a veces tendría que arreglármelas por mi cuenta.

Sabía, en el fondo de mi corazón, que no había abandonado a mis viejos amigos, que nunca lo haría. Después de todo, allí estaba, jugando a los mismos juegos en las mismas aceras agrietadas, escuchando todas las burlas, todos los chistes. Iba con tanta frecuencia que a menudo me parecía que nunca me había marchado.

Pero, aunque me sentía unida al sur del Bronx por el cordón umbilical, no me sentía avergonzada de mi nuevo hogar. Nuestro nuevo apartamento era mucho más bonito, mi nueva escuela era mucho mejor y mi nuevo vecindario estaba mucho más limpio y era mucho más seguro que el que mis padres y yo abandonamos. Mis padres habían tomado la decisión correcta. Y, desde muy joven, me inculcaron la convicción de que una nunca debe sentirse avergonzada de aspirar a más ni debe dejar pasar una oportunidad.

* * *

Aunque, para ser sincera, la brecha entre mi persona y muchos de mis viejos amigos se formó mucho antes de que me fuera del Bronx. En los apartamentos de muchos de mis amigos, la televisión solía estar siempre prendida o la música a todo volumen. La educación se limitaba al horario de ocho a tres, cuando los niños estaban en la escuela.

Sin embargo, en mi casa, la educación
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