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            Nota a la selección 


			

			 


			Hasta finales del siglo XVIII, sólo las clases acomodadas tenían acceso a los libros y a la educación. Con la llegada del nuevo siglo y de la primera revolución industrial, gracias al desarrollo y al abaratamiento de las técnicas de impresión, un número mayor de personas empezó a disfrutar de la lectura. Los libros seguían siendo prohibitivos para las clases medias y medias bajas (cuando se publicó Jane Eyre, por ejemplo, en 1847, su precio era de una libra y once chelines, más de la mitad del sueldo mensual de una criada), pero en seguida proliferaron periódicos y revistas, cuyo precio era asequible para un amplio sector de la población. Especialmente en Gran Bretaña, publicaciones  como  Ainsworth  Magazine,  Household  Words (fundada  por  Charles Dickens),  Tinsley Magazine,  Harper’s  New  Weekly  Review,  The  Idler,  Pearson’s Weekly Magazine, The Cornhill Magazine (editada por William M.Thackeray), The Strand Magazine, etc., llevaron la literatura, el arte, la política y la ciencia a todos los hogares, reduciendo las distancias entre las clases sociales, y entre el campo y la ciudad, con igual o mayor ímpetu que el nuevo ferrocarril.  


			Muchas de las grandes novelas inglesas de la segunda mitad del siglo XIX, antes de ser libros de tapa dura y cuidada edición, se publicaron por entregas en esas magazines populares. Pero las nuevas revistas, además de novelas  y  artículos,  necesitaban  pequeñas  narraciones  para  llenar  sus páginas.  No  podían  imaginar  sus  editores  el  importante  papel  que desempeñarían en el nacimiento de la edad de oro del relato breve, que duraría hasta bien entrado el siglo XX. 


			La mayoría de los cuentos de esta antología aparecieron publicados por primera vez en esas revistas y, a pesar de haber sido escritos para el gran público, son modélicos en su género. Todos giran en torno al amor, un tema muy recurrente en la literatura victoriana: el amor como fuente de alegría y de dolor; el amor como misterio, conquista, sacrificio, oportunidad perdida; el amor que florece a cualquier edad y adopta las formas más imprevisibles. Los editores de la época recomendaban los finales felices, pero la enorme riqueza y variedad de la literatura de este período produjo  historias  asombrosamente  dispares.  Esta  selección  se  ha  establecido siguiendo un criterio sometido a dicha disparidad, sin restringir la complejidad del tema a ninguna consideración previa. De hecho, hay varios autores muy refractarios a las divisiones temporales, poco o nada victorianos, aunque todos ellos, en algún momento de sus vidas, fueron contemporáneos de la reina Victoria, que accedió al trono en 1837, con sólo dieciocho años, y rigió el destino del país hasta su muerte en 1901. 


			El volumen se ha ordenado cronológicamente, a partir de la fecha de nacimiento de los autores. Se inicia con un cuento de Mary Shelley, la conocida  autora  de  Frankenstein,  a  fin  de  enlazar  el  romanticismo  y  la novela gótica con la literatura victoriana. Elizabeth Gaskell, William M. Thackeray, Charles Dickens, Anthony Trollope, Wilkie Collins y Thomas Hardy  escribieron  relatos  breves  tan  intensos  y  exquisitos  como  sus extensísmas novelas. Se ha incluido un relato del norteamericano Henry James, que prefirió vivir y escribir en Gran Bretaña, ya que es habitual encontrar su nombre asociado al período victoriano. Otro «extranjero» adoptado por la Inglaterra de la época fue el polaco Joseph Conrad, a quien la sutileza y sofisticación de su prosa han convertido en un autor increíblemente moderno. Robert Louis Stevenson vivió frecuentemente lejos de Gran Bretaña, pero sus libros deben mucho a su tiempo; aunque acaso menos que la obra de Oscar Wilde, víctima célebre de la hipocresía victoriana. La inclusión de autores poco o mal conocidos en nuestro país como George Gissing, E. Nesbit, Henry Harland, John Galsworthy, Ernest Dowson, Charlotte Mew y Hubert Crackanthorpe –considerado el Maupassant  inglés,  que  murió  misteriosamente  a  los  veintiséis  años–, enmarca y enriquece el período atravesado por los nombres de Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Rudyard Kipling; en este último la sensibilidad  victoriana  expandió  su  moralidad  hasta  las  colonias  del  Imperio Británico. La obra de D. H. Lawrence comienza ya a salirse de este marco temporal; mantiene aún ciertas formalidades victorianas, pero la intensa sensualidad de sus personajes expresa sensaciones y emociones que son de otra época. Con este paso a una nueva moralidad se cierra esta antología, del mismo modo que se abría con un pie en una época anterior.  


			MARTA SALÍS  
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			MARY SHELLEY (1797-1851) 


			

			 


			Hija  de  William  Godwin,  conocido  filósofo  radical,  y  de  Mary Wollstonecraft, una de las pioneras del feminismo. A los 16 años huyó de Inglaterra  en  compañía  del  poeta  Percy  Bysshe  Shelley,  con  quien  se casó en diciembre de 1816, después de que la primera mujer de éste se suicidara. La pareja vivió casi siempre en Italia, rodeada de amigos, de libros y de apuros financieros, hasta que Shelley murió ahogado en 1822. La joven Mary regresó entonces a Inglaterra y consagró su vida a escribir y a educar a Percy Florence Shelley, el único de sus hijos que sobrevivió a la infancia. Publicó, asimismo, los Poemas póstumos y toda la obra poética de su marido. Además de su famoso Frankenstein (1818), Mary Shelley escribió seis novelas más –Valperga, The Last Man, The Fortunes of Perkin Warbech, Lodore, Falkner y Mathilda–, varios libros de viajes, dos dramas mitológicos –Proserpine y Midas–, numerosas cartas y ensayos, y más de dos docenas de relatos breves. Un hermoso ejemplo de ellos es «La prueba de amor» (The Trial of Love) publicado por primera vez en 1835 en The Keepsake, uno de los anuarios de mayor tirada de la época. 


			

	    


 	
	    
            

			

			La prueba de amor 


			

			 


			Después de conseguir el permiso de la priora para salir unas horas, Angeline, interna en el convento de Santa Anna, en la pequeña ciudad lombarda de Este, se puso en camino para hacer una visita. La joven vestía con sencillez y buen gusto; su faziola le cubría la cabeza y los hombros, y bajo ella brillaban sus grandes ojos negros, extraordinariamente hermosos. Quizá no fuera una belleza perfecta; pero su rostro era afable, noble y franco; y tenía una profusión de cabellos negros y sedosos, y una tez blanca y delicada, a pesar de ser morena. Su expresión era inteligente y reflexiva; parecía estar en paz consigo misma, y era ostensible que se sentía profundamente interesada, y a menudo feliz, con los pensamientos que  ocupaban  su  imaginación.  Era  de  humilde  cuna:  su  padre había sido el administrador del conde Moncenigo, un noble veneciano; y su madre había criado a la única hija de éste. Los dos habían muerto, dejándola en una situación relativamente desahogada; y Angeline era un trofeo que buscaban conquistar todos los jóvenes que, sin ser nobles, gozaban de buena posición; pero ella vivía retirada en el convento y no alentaba a ninguno. 


			Llevaba muchos meses sin abandonar sus muros; y sintió algo parecido al miedo cuando se encontró en medio del camino que salía  de  la  ciudad  y  ascendía  por  las  colinas  Euganei  hasta  Villa Moncenigo, su lugar de destino. Conocía cada palmo del camino. La condesa Moncenigo había muerto al dar a luz su segundo hijo y, desde entonces, la madre de Angeline había residido en la villa. La familia estaba formada por el conde, que, salvo algunas semanas de otoño, estaba siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico, el  primogénito,  había  sido  enviado  en  edad  temprana  a  Padua para recibir una buena educación; y sólo vivía en la villa Faustina, cinco años menor que Angeline. 


			Faustina era la criatura más adorable del mundo: a diferencia de los italianos, tenía los ojos azules y risueños, la tez luminosa y los  cabellos  color  caoba;  su  figura  ágil,  esbelta  y  nada  angulosa recordaba a una sílfide; era muy bonita, vivaz y obstinada, y tenía un encanto irresistible que empujaba a todos a ceder alegremente ante ella. Angeline parecía su hermana mayor: se ocupaba de ella y le consentía todos los caprichos; una palabra o una sonrisa de Faustina lo podían todo. «La quiero demasiado –decía a veces–, pero soportaría cualquier cosa antes que ver una lágrima en sus ojos.» Era propio de Angeline no expresar sus sentimientos; los guardaba en su interior, donde crecían hasta convertirse en pasiones.  Pero  unos  excelentes  principios  y  la  devoción  más  sincera impedían que la joven se viera dominada por ellas. 


			Angeline se había quedado huérfana tres años antes, cuando había muerto su madre, y Faustina y ella se habían trasladado al convento de Santa Anna, en la ciudad de Este; pero un año más tarde, Faustina, que entonces tenía quince años, había sido enviada a completar su educación a un famoso convento de Venecia, cuyas aristocráticas puertas estaban cerradas a su humilde compañera. Ahora, a los diecisiete años, después de finalizar sus estudios, había vuelto a casa; y se disponía a pasar los meses de septiembre y octubre en Villa Moncenigo con su padre. Los dos habían llegado  aquella  misma  noche,  y  Angeline  había  salido  del  convento para ver y abrazar a su amiga del alma. 


			Había  algo  muy  maternal  en  los  sentimientos  de  Angeline; cinco años es una diferencia considerable entre los diez y los quince años, y muy grande entre los diecisiete y los veintidós. 


			«Mi querida niña –pensaba Angeline, mientras iba andando–, debe de haber crecido mucho, e imagino que estará más hermosa que nunca. ¡Qué ganas tengo de verla, con su dulce y pícara sonrisa! Me gustaría saber si ha encontrado a alguien que la mimara  tanto  como  yo  en  su  convento  veneciano...  alguien  que  asumiera la responsabilidad de sus faltas y que le consintiera sus caprichos. ¡Ah, aquellos días no volverán! Ahora estará pensando en el matrimonio... Me pregunto si habrá sentido algo parecido al amor –suspiró–.  Pronto  lo  sabré...  estoy  segura  de  que  me  lo  contará todo. Ojalá pudiera abrirle mi corazón... detesto tanto secreto y tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de un mes habrá acabado todo... dentro de un mes conoceré mi destino. ¡Dentro de un mes! ¿Lo veré a él entonces? ¿Volveré a verlo algún día? Pero será mejor que olvide todo eso y piense únicamente en Faustina... ¡mi dulce y entrañable Faustina!» 


			Angeline subía lentamente la colina cuando oyó que alguien la llamaba; y en la terraza que dominaba el camino, apoyada en la balaustrada, se hallaba la querida destinataria de sus pensamientos, la bonita Faustina, la pequeña hada... en la flor de la vida, sonriendo de felicidad. Angeline sintió un cariño aún mayor por ella. 


			No tardaron en abrazarse; Faustina reía con ojos chispeantes, y empezó  a  contarle  todo  lo  sucedido  en  aquellos  dos  años,  y  se mostró  obstinada  e  infantil,  aunque  tan  encantadora  y  cariñosa como  siempre.  Angeline  la  escuchó  con  alegría,  contemplando extasiada y en silencio los hoyuelos de sus mejillas, el brillo de sus ojos y la gracia de sus ademanes. No habría tenido tiempo de contarle  su  historia  aunque  hubiese  querido,  Faustina  hablaba  tan deprisa... 


			–¿Sabes, Angelinetta mía –exclamó–, que me casaré este invierno? 


			–Y ¿quién será tu señor esposo? 


			–Todavía no lo sé; pero lo encontraré en el próximo carnaval. Debe ser muy noble y muy rico, dice papá; y yo digo que debe ser muy joven, tener buen carácter y dejarme hacer lo que yo quiera, como siempre has hecho tú, querida Angeline. 


			Finalmente, Angeline se levantó para despedirse. A Faustina no le agradó que se marchara –quería que pasara la noche con ella–, y señaló que enviaría a alguien al convento para conseguir permiso de la priora. Pero Angeline, sabiendo que esto era imposible, estaba decidida a irse y convenció a su amiga de que la dejara partir. Al día siguiente, Faustina visitaría personalmente el convento para ver a sus antiguas amistades, y Angeline podría regresar con ella por la noche si lo permitía la priora. Una vez discutido este plan, las dos jóvenes se separaron con un abrazo; y, mientras bajaba  con  paso  ligero,  Angeline  levantó  la  mirada  y  vio  como Faustina, muy sonriente, le decía adiós con la mano desde la terraza. Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura, la  animación  y  viveza  de  su  conducta  y  de  su  conversación. Faustina ocupó al principio todos sus pensamientos, pero, en una curva  del  camino,  cierta  circunstancia  le  trajo  otros  recuerdos. «¡Oh, qué feliz seré si él demuestra haberme sido fiel! –pensó–. ¡Con Faustina e Ippolito, será como vivir en el Paraíso!» 


			Y luego rememoró cuanto había ocurrido en los dos últimos años. Del modo más breve posible, seguiremos su ejemplo. 


			Cuando Faustina partió para Venecia, Angeline se quedó sola en el convento. Aunque era una persona retraída, Camilla della Toretta, una joven dama de Bolonia, se convirtió en su mejor amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y Angeline la acompañó al locutorio para recibirlo. Ippolito se enamoró desesperadamente  de  ella,  y  consiguió  que  Angeline  le  correspondiera. Todos los sentimientos de la joven eran sinceros y apasionados; sin embargo,  sabía  atemperarlos,  y  su  conducta  fue  irreprochable. Ippolito, por el contrario, era impetuoso y vehemente: la amaba ardientemente y no podía tolerar que nada se opusiera a sus deseos.  Decidió  contraer  matrimonio,  pero,  como  pertenecía  a  la nobleza, temía la desaprobación de su padre. Mas era necesario pedir su consentimiento; y el anciano aristócrata, presa del temor y  de  la  indignación,  llegó  a  Este,  dispuesto  a  adoptar  cualquier medida que separase para siempre a los dos enamorados. La dulzura y la bondad de Angeline mitigaron su cólera, y el abatimiento de su hijo le movió a compasión. Desaprobaba el matrimonio, pero comprendía que Ippolito deseara unirse a tanta hermosura y gentileza. Pero después pensó que su hijo era muy joven y podía cambiar de parecer, y se reprochó a sí mismo haber dado tan fácilmente su consentimiento. Por ese motivo llegó a un compromiso: les  daría  su  bendición  un  año  más  tarde,  siempre  que  la  joven pareja  se  comprometiera,  con  el  más  solemne  juramento,  a  no verse ni escribirse durante ese intervalo. Quedó sobreentendido que sería un año de prueba; y que no habría ningún compromiso hasta que éste expirara, y si permanecían fieles, su constancia sería premiada. No hay duda de que el padre creía, e incluso esperaba, que, en aquel período de ausencia, los sentimientos de Ippolito cambiarían, y que éste entablaría una relación más conveniente. 


			Arrodillados ante una cruz, los dos enamorados prometieron un año de silencio y de separación; Angeline, con los ojos iluminados  por  la  gratitud  y  la  esperanza;  Ippolito,  lleno  de  rabia  y desesperación por aquella interrupción de su felicidad, que jamás habría aceptado si Angeline no hubiera empleado todas sus dotes de persuasión y de mando para convencerlo; pues la joven había afirmado que, a menos que obedeciera a su padre, ella se encerraría en su celda, y se convertiría voluntariamente en una prisionera,  hasta  que  terminara  el  tiempo  prescrito.  De  modo  que Ippolito prestó juramento e inmediatamente después partió hacia París. 


			Faltaba sólo un mes para que expirara el año, y no es de extrañar  que  los  pensamientos  de  Angeline  pasaran  de  su  dulce Faustina al destino que la esperaba. Además del voto de ausencia, habían prometido mantener su compromiso y cuanto se relacionaba  con  él  en  el  más  profundo  secreto  durante  ese  período. Angeline accedió de buena gana (pues su amiga se hallaba lejos) a guardar  silencio  hasta  que  transcurriera  el  año;  pero  Faustina había regresado, y ella sentía el peso de aquel secreto en su conciencia. Pero no importaba: tenía que cumplir su palabra. 


			Ensimismada en sus pensamientos, había llegado al pie de la colina y empezaba a subir la ladera que conducía a la ciudad de Este cuando en los viñedos que bordeaban un lado del camino oyó un ruido... de pisadas... y una voz conocida que pronunciaba su nombre. 


			–¡Virgen Santa! ¡Ippolito! –exclamó–. ¿Es ésta tu promesa? 


			–Y ¿es éste tu recibimiento? –respondió él en tono de reproche–. ¡Qué cruel eres! Como no soy lo bastante frío para seguir alejado... como este último mes ha durado una intolerable eternidad, te alejas de mí... deseas que me vaya. Son ciertos, entonces, los rumores... ¡amas a otro! ¡Ah! Mi viaje no será en vano... descubriré quién es y me vengaré de tu falsedad. 


			Angeline le lanzó una mirada de asombro y desaprobación; pero guardó silenció y prosiguió su camino. Tenía miedo de romper su juramento,  y  que  la  maldición  del  cielo  cayera  sobre  su  unión. Decidió que nada le induciría a decir otra palabra; si seguía fiel a la promesa, perdonarían a Ippolito por haberla incumplido. Caminó muy  deprisa,  sintiéndose  alegre  y  desgraciada  al  mismo  tiempo... aunque esto no es exacto... lo que le embargaba era una felicidad sincera,  absorbente;  pero  temía  en  cierto  modo  la  cólera  de  su amado, y sobre todo las terribles consecuencias que podría tener la ruptura de su solemne voto. Sus ojos resplandecían de amor y de dicha, pero sus labios parecían sellados; y, resuelta a no decir nada, escondió el rostro bajo su faziola, para que él no pudiera verlo, y continuó andando con la vista clavada en el suelo. Loco de ira, vertiendo torrentes de reproches, Ippolito se mantuvo a su lado, ora reprochándole  su  infidelidad,  ora  jurando  venganza,  o  describiendo  y elogiando su propia constancia y su amor inalterable. Era un tema muy grato, aunque peligroso. Angeline tuvo la tentación de decirle más de mil veces que sus sentimientos no habían cambiado; pero logró reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus manos, empezó a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de que no podría persuadirla, Ippolito decidió finalmente alejarse de ella, afirmando que descubriría a su rival, y se vengaría por su crueldad e indiferencia. Angeline entró en el convento, corrió a su celda y, poniéndose de rodillas, pidió a Dios que perdonara a su amado por romper la promesa; luego, radiante de felicidad por la prueba que él le había dado de su constancia, y recordando lo poco que faltaba para que su dicha fuera perfecta, apoyó la cabeza en sus brazos y se sumió en una especie de ensueño celestial. Había librado una amarga lucha resistiéndose a las súplicas del joven, pero sus dudas se habían disipado: él le había sido fiel y, en la fecha acordada, vendría a buscarla; y ella, que durante aquel largo año le había amado con ferviente,  aunque  callada,  devoción,  ¡se  vería  recompensada!  Se  sentía segura... agradecida al cielo... feliz. ¡Pobre Angeline! 


			Al día siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se apiñaron a su alrededor. «Quanto è bellina», exclamó una. «E tanta carina!», dijo otra. «S’è fatta la sposina?»... ¿Está ya prometida en matrimonio?, preguntó una tercera. Faustina respondía con sonrisas y caricias,  bromas  inocentes  y  risas.  Las  monjas  la  idolatraban;  y Angeline estaba a su lado, admirando a su encantadora amiga y disfrutando  de  los  elogios  que  le  prodigaban.  Finalmente, Faustina  tuvo  que  partir;  y  Angeline,  tal  como  habían  previsto, consiguió permiso para acompañarla. 


			–Puedes ir a la villa con Faustina, pero no quedarte allí a pasar la noche –señaló la priora, pues iba en contra de las reglas del convento. 


			Faustina suplicó, protestó y consiguió, mediante halagos, que dejara regresar a su amiga al día siguiente. Entonces iniciaron el regreso juntas, acompañadas de una vieja criada, una especie de señora de compañía. Mientras andaban, un caballero las adelantó a caballo. 


			–¡Qué guapo es! –exclamó Faustina–. ¿Quién será? 


			Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta de que era Ippolito. Él pasó a gran velocidad, y no tardaron en perderlo de  vista.  Estaban  subiendo  la  ladera,  y  ya  casi  divisaban  la  villa, cuando les alarmó oír toda clase de gritos, berridos y bramidos, como si unas bestias salvajes o unos locos, o todos a la vez, hubieran escapado de sus guaridas y manicomios. Faustina palideció; y pronto su amiga estuvo tan asustada como ella, pues vio un búfalo, escapado de su yugo, que se lanzaba colina abajo, llenando el aire de rugidos, perseguido por un grupo de contadini chillando y dando alaridos... y enfilaba directamente hacia las dos amigas. La anciana acompañanta exclamó: «O, Gesu Maria!» y se tiró al suelo. Faustina lanzó un grito desgarrador y cogió a Angeline por la cintura;  ésta  se  puso  delante  de  su  aterrorizada  amiga,  dispuesta  a afrontar ella todo el peligro para salvarla... y el animal se acercaba. En ese momento, el caballero bajó galopando la ladera, adelantó al búfalo y, dándose media vuelta, se enfrentó al animal salvaje con valentía. Con un bramido feroz, la bestia se desvió bruscamente a un lado y cogió un sendero que salía a la izquierda; pero el caballo,  despavorido,  se  encabritó,  arrojó  el  jinete  al  suelo  y  huyó  a galope  tendido  colina  abajo.  El  caballero  quedó  tendido  en  el suelo, completamente inmóvil. 


			Le llegó entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y Faustina corrieron  angustiadas  hacia  su  salvador.  Mientras  esta  última  le daba aire con el enorme abanico verde que llevan las damas italianas para protegerse del sol, Angeline se apresuró a ir a buscar agua. A los pocos minutos, el color volvió a las mejillas del joven, que abrió los ojos; y entonces vio a la hermosa Faustina e intentó levantarse. Angeline apareció en ese instante y, ofreciéndole agua en una calabaza, la acercó a sus labios. Él apretó su mano, y ella la retiró.  Fue  entonces  cuando  la  anciana  Caterina,  extrañada  de aquel silencio, empezó a mirar a su alrededor y, al ver que sólo estaban las dos jóvenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, se levantó y fue a reunirse con ellas. 


			–¡Se está usted muriendo! –exclamó Faustina–. Me ha salvado la vida y se ha matado por ello. 


			Ippolito trató de sonreír. 


			–No, no me estoy muriendo –dijo–, pero estoy herido. 


			–¿Dónde?  ¿Cómo?  –gritó  Angeline–.  Mi  querida  Faustina, enviemos a buscar un carruaje y llevémosle a la villa. 


			–¡Oh, sí! –repuso Faustina–. Vamos, Caterina, corre... cuéntale a papá lo ocurrido... que un joven caballero se ha matado por salvarme la vida. 


			–No me he matado –le interrumpió Ippolito–; sólo me he roto el brazo y, tal vez, la pierna. 


			Angeline adquirió una palidez cadavérica y se dejó caer al suelo. 


			–Pero  morirá  antes  de  que  consigamos  ayuda  –afirmó Faustina–; esa estúpida Caterina es más lenta que una tortuga. 


			–Iré yo a la villa –exclamó Angeline–, Caterina se quedará contigo y con Ip... Buon Dio! ¿Qué estoy diciendo? 


			Se alejó presurosa y dejó a Faustina abanicando a su amado, que volvió a sentirse muy débil. En seguida se dio la alarma en la villa, el señor conde envió a buscar un médico y ordenó que sacaran  un  colchón,  entre  cuatro  hombres,  para  ir  en  ayuda  de Ippolito. Angeline se quedó en la casa; por fin pudo abandonarse a sus sentimientos y llorar amargamente, abrumada por el miedo y el dolor. 


			–¿Oh, por qué rompería su promesa para ser castigado? ¡Ojalá pudiera yo expiar su culpa! –se lamentó. 


			No tardó, sin embargo, en recobrar el ánimo; y, cuando entraron con Ippolito, le había preparado la cama y había cogido las vendas que había creído necesarias. Pronto llegó el médico; y vio que el brazo izquierdo estaba claramente roto, pero que la pierna no había sufrido más que una contusión. Entonces redujo la fractura,  sangró  al  paciente  y,  dándole  una  pócima  para  serenarle, ordenó que estuviera tranquilo. Angeline pasó toda la noche a su lado, pero Ippolito durmió profundamente y no se dio cuenta de su  presencia.  Jamás  lo  había  amado  tanto.  Comprendió  que  su desgracia, sin duda fortuita, hacía honor al cariño que sentía por ella, y contempló su hermoso rostro, apaciblemente dormido. 


			«¡Que el cielo guarde al amante más leal que jamás haya bendecido las promesas de una joven», pensó. 


			A  la  mañana  siguiente,  Ippolito  se  despertó  sin  fiebre  y  muy animado. La herida de la pierna apenas le dolía, y quería levantarse;  recibió  la  visita  del  médico,  quien  le  rogó  que  guardara cama un día o dos para evitar una infección, y le aseguró que se curaría antes si obedecía sus órdenes sin reservas. Angeline pasó el día en la villa, pero no volvió a verlo. Faustina no dejó de hablar de su valentía, heroísmo y simpatía. Ella era la heroína de la historia.  El  caballero  había  arriesgado  su  vida  por  ella;  era  ella  a quien había salvado. Angeline sonrió un poco ante su egotismo y pensó que se sentiría humillada si le contaba la verdad; así que guardó silencio. Por la noche, se vio obligada a regresar al convento; ¿entraría a despedirse de Ippolito? ¿Era correcto? ¿No significaba  romper  su  promesa?  Y,  sin  embargo,  ¿cómo  resistirse  a hacerlo? Así, pues, entró en la habitación y se acercó sigilosamente a él; Ippolito oyó sus pasos, levantó ilusionado la mirada y sus ojos reflejaron cierta decepción. 


			–¡Adiós, Ippolito! –dijo Angeline–. He de volver al convento. Si empeoras, ¡Dios nos libre!, vendré a cuidarte y atenderte, y moriré contigo; si te restableces, como parece ser la voluntad divina, antes de un mes te daré las gracias como mereces. ¡Adiós, querido Ippolito!  


			–¡Adiós, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y justo, y tu conciencia lo aprueba: no temas por mí. Siento mi cuerpo lleno de salud y de vigor, y, puesto que tú y tu dulce amiga estáis a salvo, ¡benditas sean las incomodidades y los dolores que sufro! ¡Adiós! Pero espera, Angeline, tan sólo unas palabras... mi padre, según he oído, se llevó a Camilla de vuelta a Bolonia el año pasado... ¿os escribís tal vez? 


			–Te  equivocas,  Ippolito;  de  acuerdo  con  los  deseos  del  marqués, no hemos intercambiado ninguna carta. 


			–Has obedecido tanto en la amistad como en el amor... ¡qué bondadosa eres! Pero yo también quiero que me hagas una promesa... ¿la cumplirás con la misma firmeza que la de mi padre? 


			–Si no va en contra de nuestro voto... 


			–¡De nuestro voto! ¡Pareces una novicia! ¿Acaso nuestros votos tienen tanto valor? No, no va en contra de nuestro voto; sólo te pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni dejes que este accidente llegue a sus oídos. Les inquietaría inútilmente... ¿me lo prometes? 


			–Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso. 


			–Y yo confío en que serás fiel a tu palabra, de igual modo que lo has sido a tu promesa. Adiós, Angeline. ¡Cómo! ¿Te vas sin un beso? 


			La joven se apresuró a salir del cuarto para no ceder a la tentación; pues acceder a aquella demanda habría sido un quebrantamiento mucho mayor de su promesa que cualquiera de los ya perpetrados. 


			Regresó a Este, preocupada y, sin embargo, alegre; convencida de la lealtad de su amado y rezando fervorosamente para que no tardara en recuperarse. Durante varios días acudió regularmente a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, y se enteró de que el joven mejoraba poco a poco; finalmente, le comunicaron que Ippolito tenía permiso para abandonar su habitación. Faustina le dio la noticia, con los ojos brillantes de alegría. Hablaba sin cesar de su caballero, así le llamaba, y de la gratitud y admiración que sentía por él. Le había visitado a diario acompañada de su padre, y siempre tenía alguna nueva historia que contar sobre su ingenio, elegancia y amables cumplidos. Ahora que él podía reunirse con ellos en la sala, se sentía doblemente feliz. Después de recibir esa información, Angeline renunció a sus visitas diarias, ya que corría el peligro de encontrarse con su amado. Enviaba todos los días a alguien  y  tenía  noticias  de  su  restablecimiento;  y  todos  los  días recibía un mensaje de su amiga, invitándola a Villa Moncenigo. Pero  ella  se  mantuvo  firme:  sentía  que  obraba  bien.  Y,  aunque temía  que  él  estuviera  enfadado,  sabía  que  trascurridos  quince días –lo que quedaba del mes– podría expresarle sus verdaderos sentimientos; y, como él la amaba, la perdonaría en seguida. No llevaba ningún peso en el corazón, nada que no fuera gratitud y alegría. 


			Todos los días, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque sus ruegos  se  volvieron  cada  vez  más  apremiantes,  Angeline  siguió dándole excusas. Una mañana su joven amiga entró atropelladamente en su celda para llenarla de reproches y mostrarle su extrañeza por su ausencia. Angeline se vio obligada a prometer que la visitaría; y entonces se interesó por el caballero, a fin de descubrir cuál era la mejor hora para evitar su encuentro. Faustina se sonrojó... un adorable rubor se extendió por todo su rostro mientras exclamaba: 


			–¡Oh, Angeline! ¡Quiero que vengas por él! 


			Angeline  enrojeció  a  su  vez,  temiendo  que  Ippolito  hubiera traicionado su secreto, y se apresuró a decir: 


			–¿Te ha dicho algo? 


			–Nada –respondió alegremente su amiga–; por eso te necesito. ¡Oh, Angeline! Papá me preguntó ayer si Ippolito me gustaba, y añadió que, si su padre lo aprobaba, no veía ninguna razón por la que no pudiéramos casarnos. Tampoco yo... pero ¿me querrá él? Oh, si no me ama, no dejaré que se hable del asunto, ni que pregunten a su padre... ¡no me casaría con él por nada del mundo! 


			Y los ojos de la delicada joven se llenaron de lágrimas, y se arrojó a los brazos de Angeline. 


			«Pobre Faustina –pensó su amiga–, ¿seré yo la causante de su sufrimiento?» 


			Y empezó a acariciarla y a besarla con palabras cariñosas y tranquilizadoras. Faustina prosiguió. Estaba convencida, dijo, de que Ippolito la amaba. Angeline se sobresaltó al oír su nombre así pronunciado por otra mujer; y palideció y se estremeció mientras se esforzaba por no traicionarse a sí misma. El joven no daba demasiadas muestras de amor, pero parecía tan feliz cuando ella entraba, e insistía tanto en que se quedara... y luego sus ojos... 


			–¿En  alguna  ocasión  te  ha  dicho  algo  de  mí?  –inquirió Angeline. 


			–No... ¿por qué iba a hacerlo? –replicó Faustina. 


			–Me salvó la vida –contestó su amiga, ruborizándose. 


			–¿De veras? ¿Cuándo? ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Sólo pensaba en mí; pero lo cierto es que tu peligro fue tan grande... no, más grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi amiga del alma, no soy una desagradecida, aunque Ippolito me vuelva tan olvidadiza... 


			Todo esto sorprendió, mejor dicho, dejó estupefacta a Angeline. No dudó de la fidelidad de su amado, pero temió por la felicidad de su amiga, y cualquier idea que se le ocurría daba paso a  ese  sentimiento...  Prometió  visitar  a  Faustina  aquella  misma tarde. 


			Y ahí está de nuevo, subiendo lentamente la colina, con el corazón  encogido  a  causa  de  Faustina,  confiando  en  que  su  amor repentino y no correspondido no comprometa su felicidad futura. Al doblar una curva, cerca de la villa, oyó que la llamaban; y, cuando levantó los ojos, volvió a contemplar, asomado a la balaustrada, el rostro sonriente de su hermosa amiga; e Ippolito estaba junto a ella. El joven se sobresaltó y dio un paso atrás cuando sus miradas se encontraron. Angeline había ido decidida a ponerle en guardia,  y  estaba  ideando  el  mejor  modo  de  explicarle  las  cosas  sin comprometer a su amiga. Fue una labor inútil; cuando entró en el salón, Ippolito se había marchado, y no volvió a aparecer.  


			«No querrá romper su promesa», pensó Angeline. 


			Pero se quedó terriblemente angustiada por su amiga, y muy confusa. Faustina sólo podía hablar de su caballero. Angeline estaba llena de remordimientos, y no sabía qué hacer. ¿Debía revelar la situación a su amiga? Quizá fuera lo mejor, y, sin embargo, le parecía muy difícil; además, a veces tenía casi la sospecha de que Ippolito la había traicionado. El pensamiento venía acompañado de  un  dolor  punzante  que  luego  desaparecía,  hasta  que  creyó enloquecer, y fue incapaz de dominar su voz. Regresó al convento más inquieta y acongojada que nunca. 


			Visitó la villa en dos ocasiones, e Ippolito volvió a eludirla; y el relato de Faustina sobre el modo en que él la trataba se tornó más inexplicable. Una y otra vez, el miedo de haberlo perdido la atormentó; y de nuevo se tranquilizó a sí misma pensando que su alejamiento y su silencio eran debidos al juramento, y que su misterioso comportamiento con Faustina sólo existía en la imaginación de la joven. No dejaba de dar vueltas al modo en que debía comportarse,  mientras  el  apetito  y  el  sueño  la  abandonaban;  finalmente, cayó demasiado enferma para ir a la villa y, durante dos días, se vio obligada a guardar cama. En aquellas horas febriles, sin fuerzas  para  moverse,  y  desconsolada  por  la  suerte  de  Faustina, tomó la decisión de escribir a Ippolito. Él se negaría a verla, así que no tenía otro modo de comunicarse. Su promesa lo prohibía, pero la habían roto ya de tantas maneras... Además, no lo hacía por ella, sino por su querida amiga. Pero, ¿qué pasaría si su carta llegaba a manos extrañas? ¿Y si Ippolito pensaba abandonarla por Faustina? Entonces el secreto quedaría enterrado para siempre en su corazón. Por ese motivo, resolvió escribir su misiva sin que nada la  traicionara  ante  una  tercera  persona.  No  fue  una  tarea  fácil, pero finalmente la llevó a cabo. 


			

			 


			El señor caballero sabría disculparla, confiaba. Ella era... siempre había sido como una madre para la señorita Faustina... la amaba más que a su vida. El señor caballero estaba actuando, quizá, de un modo irreflexivo. ¿Comprendía sus palabras? Y, aunque no tuviese ninguna intención, la gente haría conjeturas. Todo cuanto le pedía era permiso para escribir a su padre, a fin de que aquella situación de incertidumbre y misterio terminara lo antes posible. 


			

			 


			Angeline rompió diez notas... y, aunque no estaba satisfecha con esta  última,  la  cerró;  y  luego  se  arrastró  fuera  de  la  cama  para enviarla inmediatamente por correo. 


			Aquel acto de valentía tranquilizó su ánimo, y fue muy beneficioso para su salud. Al día siguiente se sentía tan bien que decidió ir a la villa para descubrir el efecto que había producido su carta. Con el corazón palpitante, subió la ladera y, al doblar la curva de siempre,  levantó  la  mirada.  No  había  ninguna  Faustina  en  la balaustrada.  Y  no  era  de  extrañar,  pues  nadie  la  esperaba;  sin embargo, sin saber por qué, se sintió muy desgraciada y los ojos se le llenaron de lágrimas. 


			«Si pudiera ver a Ippolito un momento... y él me diera la más pequeña explicación, ¡todo se arreglaría!», caviló. 


			Con esos pensamientos llegó a la villa y entró en el salón. Oyó unos pasos rápidos, como si alguien huyera de ella. Faustina estaba sentada delante de una mesa leyendo una carta... sus mejillas rojas  como  la  grana,  su  pecho  palpitando  de  agitación.  El  sombrero y la capa de Ippolito se hallaban a su lado, e indicaban que acababa de abandonar precipitadamente la estancia. La joven se volvió... divisó a Angeline... sus ojos despidieron fuego... y arrojó la misiva que estaba leyendo a los pies de su amiga; Angeline comprendió que era la suya. 


			–¡Cógela! –dijo Faustina–. Te pertenece. Por qué motivo la has escrito... y qué significa... es algo que no preguntaré. Ha sido algo despreciable por tu parte, además de inútil, te lo aseguro... No soy alguien que entregue su corazón antes de que se lo pidan, ni que pueda ser rechazada cuando mi padre me ofrece en matrimonio. Coge tu carta, Angeline. ¡Oh! ¡Yo nunca creí que te comportarías así conmigo! 


			Angeline seguía allí como si la escuchara, pero no oía una sola palabra; completamente inmóvil... las manos enlazadas con fuerza, los ojos anegados en lágrimas y fijos en su carta. 


			–Te  digo  que  la  cojas  –exclamó  Faustina  con  impaciencia, dando una patada en el suelo con su pequeño pie–; ha llegado demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones. Ippolito ha escrito  a  su  padre  pidiéndole  su  consentimiento  para  nuestra boda; mi padre también lo ha hecho. 


			Angeline  se  estremeció  y  miró  con  ojos  desorbitados  a  su amiga. 


			–¡Es  cierto!  ¿Acaso  lo  dudas?  ¿Quieres  que  llame  a  Ippolito para que confirme mis palabras? 


			Faustina se dirigió a ella exultante. Angeline, muda de espanto, se apresuró a coger la carta; y abandonó la sala... y la casa, bajó la colina y regresó al convento. Con el corazón al rojo vivo, sintió su cuerpo poseído por un espíritu que no era el suyo: no lloraba, pero  sus  ojos  parecían  a  punto  de  salirse  de  las  órbitas...  y  sus miembros se contraían espasmódicamente. Corrió a su celda, se arrojó  al  suelo,  y  entonces  pudo  estallar  en  llanto;  después  de derramar  torrentes  de  lágrimas,  consiguió  rezar,  y  más  tarde... cuando recordó que su sueño de felicidad había terminado para siempre, deseó la muerte. 


			A la mañana siguiente, abrió los ojos de mala gana y se levantó. Era de día; y todos debían levantarse y seguir adelante, y ella entre los demás, aunque el sol ya no brillase como antes y el dolor convirtiera su vida en un tormento. No pudo evitar sobresaltarse cuando,  poco  después,  le  informaron  de  que  un  caballero  deseaba verla. Buscó refugio en un rincón, y rehusó bajar al locutorio. La portera regresó un  cuarto de hora más tarde. El joven se  había marchado, pero le había escrito una nota; y le entregó la misiva. Estaba sobre la mesa, delante de Angeline... pero le traía sin cuidado abrirla... todo había terminado, y no necesitaba aquella confirmación. Finalmente, muy despacio, y no sin esfuerzo, rompió el sello. Estaba fechada el día en que expiraba el año. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y entonces nació en su corazón la cruel esperanza de que todo fuera un sueño, y de que ahora que la Prueba de Amor llegaba a su fin, él la reclamara como suya. Empujada por esta incierta suposición, se enjugó las lágrimas y leyó las siguientes palabras: 


			

			 


			He venido a excusarme por mi bajeza. Rehúsas verme y yo te escribo; pues, aunque siempre seré un hombre despreciable para ti, no pareceré  peor  de  lo  que  soy.  Recibí  tu  carta  en  presencia  de Faustina y ella reconoció tu letra. Conoces bien su obstinación, su impetuosidad; no pude impedir que me la arrebatara. No añadiré nada más. Debes de odiarme; y, sin embargo, tendrías que compadecerme, pues soy muy desdichado. Mi honor está ahora comprometido; todo terminó antes de que yo empezara a ser consciente del peligro... pero ya no se puede hacer nada. No encontraré la paz hasta  que  me  perdones,  y,  sin  embargo,  merezco  tu  maldición. Faustina no sabe nada de nuestro secreto. Adiós. 


			

			 


			El papel cayó de las manos de Angeline. 


			Sería  inútil  describir  los  diversos  sufrimientos  que  soportó  la infortunada joven. Su piedad, resignación y carácter noble y generoso acudieron en su ayuda, y le sirvieron de apoyo cuando sentía que sin ellos podía morir. Faustina le escribió para decirle que le hubiera  gustado  verla,  pero  que  Ippolito  era  reacio  a  la  idea. Habían recibido la respuesta del marqués de la Toretta, un feliz consentimiento;  pero  el  anciano  se  hallaba  enfermo  y  todos  se marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarían. 


			Su partida ofreció cierto consuelo a la desdichada joven. Y no tardó  en  prodigárselo  también  una  carta  del  padre  de  Ippolito, llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se lo había confesado todo,  escribía;  ella  era  un  ángel...  el  cielo  la  premiaría,  pero  su recompensa  sería  aun  mayor  si  se  dignaba  perdonar  a  su  infiel enamorado. Responder a esa misiva alivió el dolor de la joven, que desahogó su pena y los pensamientos que la atormentaban escribiéndola. Perdonó de buen grado a Ippolito, y rezó para que él y su adorable esposa gozaran de todas las bendiciones. 


			Ippolito  y  Faustina  contrajeron  matrimonio  y  pasaron  dos  o tres años en París y en el sur de Italia. Ella fue inmensamente feliz al  principio;  pero  pronto  el  mundo  cruel  y  el  carácter  ligero  e inconstante de su marido infligieron mil heridas en su joven corazón. Echaba de menos la amistad y la comprensión de Angeline; apoyar la cabeza en su pecho y ser consolada por ella. Propuso una visita a Venecia, Ippolito accedió y, de camino, pasaron por Este. Angeline había tomado el hábito en el convento de Santa Anna. Se sintió muy complacida, por no decir feliz, de su visita; escuchó con gran sorpresa las penas de Faustina, y se esforzó por consolarla. También vio a Ippolito con enorme serenidad, pues sus sentimientos habían cambiado; no era el ser que ella había amado, y comprendió que, de haberse casado con él, con su profunda sensibilidad  y  sus  elevadas  ideas  sobre  el  honor,  se  habría  sentido incluso más decepcionada que Faustina. 


			La pareja llevó la vida que suelen llevar los matrimonios italianos. Él era amante de las diversiones, inconstante, despreocupado; ella se consolaba con un cavaliere servente. Angeline, consagrada a Dios, se asombraba de todo aquello; y de que alguien pudiera cambiar  con  tanta  ligereza  sus  afectos,  para  ella  tan  sagrados  e inmutables. 


			

	    


 	
	    
            

			 


			Por fin se hace justicia 


			Elizabeth Gaskell 


			

	    


 	
	    
            

			

			ELIZABETH GASKELL (1810-1865) 


			

			 


			Nació en Londres y, al morir su madre, fue educada por una tía en un pequeño pueblo de Cheshire. En 1832 contrajo matrimonio con William Gaskell,  ministro  de  la  Iglesia  Unitaria.  La  pareja  se  estableció  en Manchester, entonces una ciudad superpoblada y socialmente conflictiva,  en  los  inicios  de  la  revolución  industrial.  Durante  algunos  años, Elizabeth Gaskell se dedicó por completo a su familia y a las tareas propias de la esposa de un pastor. No inició su carrera literaria hasta 1845, como terapia contra la depresión que le produjo la temprana muerte de su hijo William. En 1948 apareció su primera novela, Mary Barton, que obtuvo un éxito inmediato. Charles Dickens la invitó a colaborar en su revista Household Words, donde, además de innumerables relatos breves, publicó Cranford en 1853. La Vida de Charlotte Brontë, una de las biografías más destacadas del siglo XIX (y que le encargó personalmente Patrick Brontë,  padre  de  la  famosa  escritora),  apareció  en  1857.  Elizabeth Gaskell escribió tanto obras que reflejan sus preocupaciones sociales y morales –Ruth  (1853), North  and South (1855)– como  novelas de tono más intimista: Los amores de Sylvia (1863) o Hijas y esposas, que dejaría inacabada a su muerte, en 1865. «Por fin se hace justicia» (Right at Last) apareció por primera vez en Household Words el 27 de noviembre de 1858, con el título de «El pecado de un padre» (The Sin of a Father). Más tarde se  publicaría  en  el  volumen  de  relatos  Right  at  Last  and  Other  Stories (Strahan, 1867). 


			

	    


 	
	    
            Por fin se hace justicia 


			

			

			El doctor Brown era pobre y tenía que abrirse camino en la vida. Había ido a estudiar medicina en Edimburgo, y su entrega, aptitudes y buena conducta habían hecho que los profesores se fijaran en él. En cuanto lo conocían las damas de sus familias, la figura atractiva y los modales encantadores del joven le convertían en el favorito  de  todas;  y  quizá  ningún  otro  estudiante  recibía  tantas invitaciones a veladas y bailes, o era elegido con tanta frecuencia para ocupar el lugar que había quedado vacante a última hora en una mesa. Nadie sabía quién era, o de dónde venía; pues no tenía familia cercana, como había explicado él en un par de ocasiones; así que ningún pariente de humilde cuna o baja condición podía importunarle. Cuando llegó a la universidad, estaba de luto por su madre. 


			Margaret, la sobrina del profesor Frazer, recordó esto a su tío una mañana en su estudio, mientras le contaba con voz suave y decidida que, la noche anterior, el doctor James Brown le había pedido que se casara con él... que ella había aceptado... y que él pensaba  visitar  al  profesor  Frazer  (que,  además  de  tío,  era  su tutor)  esa  misma  mañana,  a  fin  de  obtener  su  consentimiento para  el  compromiso.  El  profesor  fue  absolutamente  consciente, por la actitud de Margaret, de que su aprobación no era más que una mera formalidad, pues la joven ya había tomado la decisión; y había tenido más de una oportunidad para comprobar lo testaruda que ella podía llegar a ser. No obstante, corría la misma sangre por sus venas, y él defendía sus opiniones con el mismo empecinamiento.  De  ahí  que,  con  frecuencia,  tío  y  sobrina  discutieran con cierta crudeza sin cambiar ni un ápice sus respectivas opiniones. Precisamente esta vez, el profesor Frazer no podía callarse. 


			–Entonces,  Margaret,  te  instalarás  discretamente  como  una mendiga, pues ese joven Brown apenas tiene dinero para poder contraer matrimonio; tú, que podrías ser lady Kennedy si quisieras. 


			–No podría, tío. 


			–¡No digas tonterías, niña! Sir Alexander es un hombre muy agradable... de mediana edad, si quieres... Pero supongo que una mujer obstinada tiene que salirse con la suya; aunque, si yo hubiera sabido que ese joven entraba en mi casa a hurtadillas para conseguir por medio de halagos que le quisieras, me habría asegurado de que estuviera a suficiente distancia para que tu tía no le invitara a cenar. Sí, puedes refunfuñar; pero ningún caballero habría venido a mi casa para conquistar el cariño de mi sobrina sin informarme antes de sus intenciones y pedirme permiso. 


			–El  doctor  Brown  es  un  caballero,  tío  Frazer,  piense  lo  que piense de él. 


			–Eso crees... eso crees. Pero, ¿a quién le importa la opinión de una  jovencita  locamente  enamorada?  Es  un  muchacho  guapo  y persuasivo, con buenos modales. Y no pretendo negar su talento. Pero hay algo en él que nunca me ha gustado, y ahora entiendo por qué. Y sir Alexander... ¡Está bien, está bien! Tu tía se sentirá decepcionada contigo, Margaret. Pero siempre has sido una criatura obstinada. ¿Te ha contado alguna vez ese Jamie Brown quiénes eran sus padres, a qué se dedicaban o de dónde viene? Y no pregunto por sus antepasados, no tiene aire de haberlos tenido nunca;  y  tú,  ¡una  Frazer  de  Lovat!  ¡Vergüenza  debiera  darte, Margaret! ¿Quién es ese Jamie Brown? 


			–James  Brown,  doctor  en  medicina  por  la  Universidad  de Edimburgo:  un  joven  bueno  e  inteligente,  a  quien  quiero  con todo el alma –respondió Margaret, enrojeciendo. 


			–¡Vaya! ¿Te parece que es forma de hablar para una jovencita? ¿De dónde procede? ¿Quiénes son sus parientes? Si no me da suficiente información sobre su familia y sus perspectivas, le echaré fuera de esta casa, Margaret; puedes estar segura. 


			–Tío –sus ojos estaban llenos de lágrimas de indignación–, soy mayor  de  edad;  usted  sabe  que  es  bueno  e  inteligente;  de  otro modo, no le habría invitado tan a menudo a su casa. Me caso con él, no con su familia. Es huérfano. No creo que siga en contacto con  ningún  pariente.  No  tiene  hermanos  ni  hermanas.  Me  da igual su procedencia. 


			–¿Qué era su padre? –inquirió el profesor Frazer con frialdad. 


			–No lo sé. ¿Por qué he de husmear en los detalles de su familia, y preguntar quién era su padre, cuál era el nombre de soltera de su madre y cuándo se casó su abuela? 


			–Sin embargo, recuerdo haber oído a Margaret Frazer hablar en favor de una larga línea de respetables antepasados. 


			–Había olvidado los nuestros, supongo, cuando pronuncié esas palabras.  Simon,  lord  Lovat,  ¡un  encomiable  tío  abuelo  de  los Frazer! Si las historias son ciertas, debería haber sido ahorcado por delincuente, y no decapitado como un caballero leal. 


			–¡Oh! Si estás decidida a ensuciar tu propio nido, he terminado. Que entre James Brown; me inclinaré ante él y le daré las gracias por dignarse contraer matrimonio con una Frazer. 


			–Tío –dijo Margaret, llorando a lágrima viva–, ¡no quiero que nos separemos enfadados! Los dos nos queremos mucho. Ha sido usted muy bueno conmigo, y la tía también. Pero he dado mi palabra al doctor Brown, y debo mantenerla. Le amaría aunque fuera el  hijo  de  un  campesino.  No  esperamos  ser  ricos;  pero  él  tiene ahorrados algunos cientos de libras para empezar, y yo tengo mis cien libras anuales... 


			–Bueno, bueno, niña, ¡no llores! Lo has dispuesto todo, al parecer; así que me lavo las manos. Me eximo de cualquier responsabilidad.  Le  contarás  a  tu  tía  lo  que  has  acordado  con  el  doctor Brown sobre vuestra  boda;  y  haré lo que  desees  en este asunto. Pero ¡que no entre ese joven a pedirme el consentimiento! Ni se lo daré, ni se lo quitaré. Las cosas habrían sido muy diferentes si se hubiera tratado de sir Alexander. 


			–¡Oh, tío Frazer! ¡No diga usted eso! Reciba al doctor Brown y, por  lo  menos...  hágalo  por  mí...  dígale  que  está  de  acuerdo. ¡Déjeme  que  sea  un  poco  suya!  Es  tan  triste  decidir  sola  en  un momento así, como si no tuviera familia y nadie se preocupara de mí. 


			Abrieron  la  puerta  de  golpe  y  anunciaron  al  doctor  Brown. Margaret  se  marchó  a  toda  prisa;  y,  antes  de  que  pudiera  darse cuenta, el profesor había dado una especie de consentimiento sin preguntar nada al afortunado joven, que corrió a buscar a su prometida y dejó al tío rezongando. 


			Lo cierto es que el profesor Frazer y su mujer se oponían tan enérgicamente al compromiso de Margaret que no podían evitar que se notara tanto en su actitud como en lo que ésta sugería; aunque tenían la delicadeza de guardar silencio. Pero Margaret percibía incluso con más intensidad que su prometido que éste no era bienvenido en la casa. La alegría que le producían sus visitas se veía anulada por el sentimiento de frialdad con que era recibido, y cedió de buena gana al deseo del doctor Brown de que el noviazgo fuera corto; lo que no era en absoluto su plan inicial: esperar hasta que él tuviera una consulta en Londres y sus ingresos convirtieran el matrimonio en un paso prudente. El profesor Frazer y su mujer ni se opusieron ni lo aprobaron. Margaret hubiera preferido la oposición más vehemente a aquella gélida frialdad. Pero ésta la hizo volverse con mayor cariño hacia su afectuoso y comprensivo enamorado. No es que hubiera hablado con él sobre el comportamiento de sus tíos. Mientras no pareciera darse cuenta de éste, no le diría nada. Además, el profesor y su mujer llevaban tanto  tiempo  ocupándose  de  ella  como  unos  padres  que  no  se creyó con derecho a dejar que un extraño los enjuiciara. 


			De modo que realizó más bien con tristeza los preparativos de su futuro ménage con el doctor Brown, sin poder beneficiarse de la sabiduría y experiencia de su tía. Pero Margaret era una joven sensata y prudente. A pesar de gozar de unas comodidades muy cercanas al lujo en casa de su tío, podía prescindir de ellas sin pesar si era necesario. Cuando el doctor Brown partió a Londres para buscar y preparar su nuevo hogar, ella le pidió que sólo hiciera los arreglos más imprescindibles para recibirla. Se ocuparía personalmente de organizar lo que faltaba a su llegada. Él tenía algunos muebles viejos de su madre en un almacén. Le propuso venderlos para comprar otros nuevos, pero Margaret le convenció de que no lo hiciera; los aprovecharían mientras durasen. El servicio doméstico de los recién casados iba a consistir en una mujer escocesa que llevaba mucho tiempo vinculada a la familia Frazer, y que sería la única criada, y en un hombre que el doctor Brown había contratado en Londres, poco después de instalarse en la casa... un hombre llamado Crawford que había vivido muchos años con un caballero ahora residente en el extranjero, que le había dado la mejor de las recomendaciones cuando el doctor Brown le preguntó por él.  Crawford  había  realizado  los  trabajos  más  variados  para  ese caballero, así que sabía hacer de todo; y el doctor Brown, en todas sus cartas a Margaret, tenía alguna nueva maravilla que contar de su criado. Y se explayaba en ellas con entusiasmo, pues la joven había puesto ligeramente en duda la conveniencia de empezar su vida  con  un  criado;  aunque  se  había  dejado  convencer  por  los argumentos  del  doctor  Brown  sobre  la  necesidad  de  tener  una apariencia respetable, ofrecer una buena imagen, etc... ante cualquier  persona  necesitada  de  acudir  a  su  consulta,  que  pudiera desanimarse al ver a la anciana Christie fuera de la cocina, y se negara a dejar algún recado en manos de una persona que hablase un inglés tan ininteligible. Crawford era tan buen carpintero que  podía  poner  baldas,  ajustar  bisagras  defectuosas,  arreglar cerraduras, e incluso llegó a construir una caja con algunos tablones viejos de un cajón de embalaje. Crawford, un día en que su señor había estado demasiado ocupado para salir a cenar, había improvisado una tortilla tan deliciosa como cualquiera de las que el doctor Brown había probado en París cuando estudiaba allí. En pocas  palabras,  Crawford,  a  su  modo,  era  una  especie  de Admirable Crichton*, y Margaret se convenció de que la decisión del doctor Brown de tener un criado era correcta, incluso antes de ser recibida respetuosamente por Crawford, cuando éste abrió la puerta de su nuevo hogar a los recién casados después de su breve luna de miel. 


			El doctor Brown tenía miedo de que Margaret encontrara la casa  triste  e  inhóspita  en  aquel  estado  a  medio  amueblar;  pues había seguido sus instrucciones y sólo había comprado lo imprescindible,  aparte  de  las  pocas  cosas  que  había  heredado  de  su madre. Su consulta (¡qué grandilocuente sonaba!) estaba en perfecto orden, preparada para recibir a los pacientes que pasaran por allí; y todo estaba calculado para causar una buena impresión. Había una alfombra turca que había pertenecido a su madre, y que estaba lo bastante gastada para tener ese aire de respetabilidad que adquiere el mobiliario cuando no parece recién comprado sino una herencia familiar. Y esa atmósfera impregnaba toda la estancia: la mesa de la biblioteca (comprada de segunda mano, debe confesarse), el escritorio (que había sido de su madre), las sillas de cuero (tan heredadas como la mesa de la biblioteca), las estanterías que Crawford había colocado para los libros de medicina, un buen grabado en las paredes, convertían la habitación en un lugar tan agradable que tanto el doctor como la señora Brown pensaron, por lo menos aquella noche, que la pobreza ofrecía las mismas comodidades que la opulencia. Crawford se había tomado la libertad de poner algunas flores en el cuarto –su humilde modo de  dar  la  bienvenida  a  la  señora–,  flores  tardías  de  otoño,  mezclando la idea del verano con la del invierno, que latía en el brillante  fuego  de  la  chimenea.  Christie  les  subió  unos  deliciosos bollos con el té; y la señora Frazer había suplido su falta de cordialidad, lo mejor que pudo, con una provisión de mermelada y piernas de cordero. El doctor Brown no se quedó tranquilo hasta que no enseñó a Margaret, con voz lastimera, todas las habitaciones que quedaban por amueblar... todo lo que faltaba por hacer. Pero la joven se rió de su temor de que ella se sintiera decepcionada con su nuevo hogar; y afirmó que nada le agradaría tanto como planificar y arreglar su interior, y que, con su habilidad para la  tapicería  y  la  de  Crawford  para  la  carpintería,  los  cuartos  se amueblarían casi por arte de magia, sin que llegara ninguna factura, algo normalmente vinculado al confort. Pero con la mañana y la luz del día volvió la preocupación del doctor Brown. Veía y deploraba todas las grietas del techo, todas las pequeñas manchas del empapelado, y no por él sino por Margaret. No podía dejar de comparar el hogar que él le había ofrecido con el que ella había abandonado. Parecía tener constantemente miedo de que ella se hubiese arrepentido o se arrepintiera de haberse casado con él. Aquella  inquietud  enfermiza  era  el  único  inconveniente  de  su inmensa felicidad; y, para ponerle fin, Margaret se vio inducida a gastar  más  de  lo  que  se  había  propuesto  en  un  principio. Compraba este artículo en lugar de aquél porque su marido, si la acompañaba, parecía sumamente desgraciado si sospechaba que ella se privaba del menor deseo por ahorrar. La joven aprendió a eludir su compañía al salir de compras; pues le resultaba muy sencillo elegir el objeto más barato, aunque fuera el más feo, si estaba sola, y no tenía que soportar la mirada de mortificación de su marido cuando le decía tranquilamente al vendedor que no podía permitirse comprar esto o aquello. Al salir de una tienda después de una escena así, el doctor Brown le había dicho: 


			–¡Oh, Margaret! No debería haberme casado contigo. Tienes que perdonarme... Te quiero tanto. 


			–¿Perdonarte, James? –exclamó ella–. ¿Por hacerme tan feliz? ¿Qué te hace pensar que me gusta más el reps que el otomán? No vuelvas a hablar así, te lo ruego. 


			–¡Oh, Margaret! Pero no olvides que te he pedido que me perdones. 


			Crawford era todo lo que él le había prometido, y más de lo que podía desear. Era la mano derecha de Margaret en todos sus pequeños planes domésticos, lo que de algún modo irritaba bastante a Christie. La enemistad entre los dos criados era sin duda lo más incómodo de su vida hogareña. Crawford se sentía superior porque conocía mejor Londres, porque disfrutaba del favor de la señora en el piso de arriba, porque estaba en su poder ayudarla, lo  que  suponía  gozar  del  privilegio  de  ser  consultado  con  frecuencia. Christie estaba siempre suspirando por Escocia y lanzando indirectas sobre el modo en que Margaret descuidaba a una persona que la había seguido a un país extranjero, para convertir en su favorito a un desconocido que, además, no era trigo limpio, aseguraba a veces. Pero como nunca esgrimió la menor prueba de sus vagas acusaciones, Margaret prefirió no hacerle preguntas, y las atribuyó a los celos de su compañero, que ella se esforzaba por paliar. Por lo general, sin embargo, las cuatro personas que formaban aquella familia convivían en tolerable armonía. El doctor Brown estaba más que satisfecho con su casa, con sus criados, con sus perspectivas profesionales y, sobre todo, con su pequeña y animosa mujer. A Margaret, de vez en cuando, le sorprendían ciertos estados de ánimo de su marido; pero esto no debilitaba su cariño, sino que despertaba su compasión por lo que ella creía recelos y sufrimientos patológicos; se trataba de una compasión dispuesta a convertirse en simpatía, tan pronto como pudiera descubrir alguna causa real que justificara aquel abatimiento que en ocasiones le invadía. Christie no fingía que Crawford le disgustaba, pero, como Margaret se negaba a escuchar sus protestas y sus quejas sobre el asunto, y el propio Crawford estaba deseoso de conseguir que la anciana escocesa tuviera una buena opinión de él, no llegó a producirse ninguna ruptura entre ambos. Grosso modo, el famoso y afortunado doctor Brown parecía el miembro más atribulado de la familia. Y no podía deberse a cuestiones económicas. Por uno de esos golpes de suerte que a veces allanan las dificultades de un hombre  y  lo  conducen  a  un  lugar  seguro,  había  progresado mucho en su profesión; y probablemente sus ingresos por el ejercicio de la medicina confirmaban las expectativas que Margaret y él habían concebido en los momentos más optimistas. 


			Pero debo extenderme más en este asunto.  


			Margaret tenía una renta de algo más de cien libras anuales. A veces  sus  dividendos  habían  ascendido  a  ciento  treinta  o  ciento cuarenta  libras;  pero  no  se  atrevía  a  confiar  en  ello.  Al  doctor Brown  le  quedaban  mil  setecientas  libras  de  las  tres  mil  que  le había dejado su madre; y aún tenía que pagar parte del mobiliario, ya que, a pesar de la insistencia de Margaret, no les habían enviado todas las facturas en el momento de la compra. Éstas llegaron una semana antes de que se produjeran los sucesos que voy a relatar. Por supuesto su importe era más elevado de lo que incluso la prudente Margaret había esperado, y se sintió algo preocupada al ver lo mucho que les costaría liquidar la deuda. Pero, por extraño  y  contradictorio  que  pueda  parecer,  y  tal  como  había observado a menudo, ninguna causa real de inquietud o decepción parecía afectar la alegría de su marido. Se rió de su consternación,  hizo  tintinear  la  recaudación  del  día  en  sus  bolsillos,  la contó  delante  de  ella,  y  calculó  sus  probables  ingresos  anuales basándose  en  ese  día.  Margaret  cogió  las  guineas  y  las  llevó  en silencio a su secrétaire del piso de arriba; pues había aprendido el difícil  arte  de  disimular  sus  preocupaciones  domésticas  en  presencia de su marido. Cuando regresó, se mostró animada, aunque seria. El doctor Brown había cogido las facturas en su ausencia y las había sumado. 


			–Doscientas treinta y seis libras –dijo retirando las cuentas, a fin de dejar sitio para el té que les traía Crawford–. Tampoco es tanto. Pensé que sería mucho más. Mañana iré a la City y venderé algunas acciones para que tu pobre corazoncito se tranquilice. Y no me pongas menos azúcar en el té esta noche para ayudar al pago de esas facturas. Es mejor ganar que ahorrar, y estoy ganando a una notoria velocidad. Sírveme un buen té, Maggie, pues he tenido un buen día de trabajo. 


			Estaban sentados en la consulta del doctor Brown con el fin de ahorrar  combustible.  Para  aumentar  el  desasosiego  de  Margaret, aquella noche la chimenea humeaba. Se había mordido la lengua para no decir nada al respecto, pues recordaba el viejo refrán sobre una chimenea humeante y una mujer gruñona; pero estaba demasiado  irritada  por  las  bocanadas  de  humo  que  llegaban  hasta  su bonita labor blanca, y pidió a Crawford, en un tono más severo de lo habitual, que se ocupara de avisar a un deshollinador. A la mañana  siguiente,  todo  parecía  haberse  arreglado.  El  doctor  Brown  la había convencido de que su situación financiera continuaba siendo buena, el fuego ardía alegremente mientras desayunaban, y el sol brillaba de modo inusitado en las ventanas. A Margaret le sorprendió oír que Crawford no había podido encontrar a nadie que limpiase la chimenea esa mañana, pero éste le comunicó que había tratado de colocar mejor el carbón para que, al menos ese día, su señora no sufriera ninguna molestia; a la mañana siguiente, conseguiría sin falta un deshollinador. Margaret le dio las gracias y aprobó su plan de hacer una limpieza general del cuarto; y lo hizo en seguida, pues era consciente de que le había hablado con dureza la noche anterior. Decidió pagar todas las facturas y hacer algunas visitas un poco alejadas a la mañana siguiente; y su marido prometió ir a la City y proporcionarle el dinero. 


			Así  lo  hizo.  Le  mostró  los  billetes  aquella  tarde  y  los  guardó bajo llave en su escritorio durante la noche: y, por la mañana, ¡los billetes habían desaparecido! Habían desayunado en la salita trasera o comedor a medio amueblar. Una mujer de la limpieza se hallaba fregando la sala delantera después de la marcha de los deshollinadores. El doctor Brown se dirigió a su escritorio, y salió del comedor cantando una vieja melodía escocesa. Tardaba tanto en regresar que Margaret fue a buscarlo. Lo encontró sentado en la silla más cercana al escritorio, con la cabeza apoyada en él; y su actitud revelaba el más profundo abatimiento. No pareció oír los pasos de Margaret, mientras ella se abría camino entre las alfombras enrolladas y la pila de sillas. Se vio obligada a tocarle en el hombro antes de conseguir que se moviera. 


			–¡James, James! –exclamó asustada. 


			Él la miró casi como si no la conociera. 


			–¡Oh, Margaret! –dijo, y cogió sus manos y escondió el rostro en su cuello. 


			–¿Qué ocurre, amor mío? –preguntó la joven, pensando que había enfermado de repente. 


			–Alguien ha abierto mi escritorio ayer por la noche –gimió sin levantar la mirada ni hacer el menor movimiento. 


			–Y ha cogido el dinero –añadió Margaret, comprendiendo al instante lo ocurrido. 


			Era un golpe muy duro; una gran pérdida, mucho mayor que las escasas libras que, en las facturas, habían excedido sus cálculos... y, sin embargo, tenía la sensación de que podía sobrellevarla mejor. 


			–¡Vaya  por  Dios!  –prosiguió–.  Es  terrible;  pero,  después  de todo... ¿sabes? –dijo, tratando de levantarle la cabeza para infundirle con la mirada todo el aliento de sus ojos dulces y sinceros–. Al  principio  creí  que  estabas  gravemente  enfermo,  y  las  incertidumbres más espantosas pasaron por mi imaginación... Me siento tan aliviada de que sólo sea cuestión de dinero... 


			–¡Sólo  dinero!  –repitió  él  tristemente,  rehuyendo  su  mirada, como si no pudiera soportar que viera cuánto le dolía. 


			–Después  de  todo  –exclamó  animada–,  no  puede  haber  ido muy lejos. Ayer por la noche, estaba aquí. El deshollinador... tenemos que enviar a Crawford inmediatamente a la policía. ¿No anotaste la numeración de los billetes? –preguntó mientras tocaba la campanilla. 


			–No; s
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