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    Nos miraban asombrados


    _____________


    Nos miraban con los ojos muy abiertos mientras el tren pasaba. Miraban con el asombro de lo inesperado. Porque donde habían pensado ver desfilar estepa rasa, pardos y estériles páramos sólo interrumpidos por enormes ríos ocasionales, postes eléctricos y apretadas formaciones de bosques de abedules la máquina hendía un espesor verde de tallos, ramas, hierbas, flores, arbustos, que limitaba en altura el muro de árboles y que, cuando éste se interrumpía, dejaba perderse la vista en un horizonte de colinas inclinadas como grandes hojas caídas sobre el esqueleto mineral que escondemos. O bien los ojos navegaban sobre el agua, siempre abundante y presente, de tal forma que a veces es ella la norma y nosotras nos deslizamos y arraigamos en los claros de tierra que corrientes y lagos nos permiten ocupar.


    Podíamos observar los ojos asombrados de los viajeros acodados en las ventanillas porque fugazmente, por azares de la coincidencia entre la lentitud en muchos tramos de su transporte y nuestra máxima velocidad en esta época del año, sus rostros se distinguían con precisión tras el cristal. Y todos expresaban lo mismo. ¿Dónde estaba Siberia, sinónimo de frío mortal y eterno, de lívidas y ralas superficies, de lejanía sin regreso, de destierro, gulag y muerte? Se sucedían los kilómetros, los cientos, miles de kilómetros de la larga cadena ferroviaria que atraviesa de oeste a este el límite sur inacabable del inacabable país ruso, se dejaba atrás Occidente, la y las naciones eslavas europeas que se desperezaron tardíamente y persiguieron con frenesí la semejanza con la Francia de la civilización y de las Luces, se descubría que la nación enorme estaba lejos de serlo, que más allá de la cinta de metal que la cose, vertebra y marca fronteras, al norte de la vena de travesaños por donde corre un fluido continuo de minerales, mercancías y petróleo se extienden, hasta el Polo Norte, extensiones vacías donde la población coagula sus fuerzas contra el frío en puntos escasos.


    Ellos miraban, en esos días postreros de nuestro verano, la lujuria de flores malvas, blancas, azules, amarillas, cada rama compitiendo con su vecina, abrazándola y luchando con ella para obtener sol y para dar rienda suelta a la urgencia de las semillas. El viento, la ocasional lluvia, peinaban el espesor de la hierba, el follaje denso de pinos y abedules que se empina desde troncos de extrema finura. Ellos, tan perecederos, nos creían, a nosotras, las plantas, tan fugaces.


    Los viajeros del Transiberiano esperaban muerte. No esta profusión que casi asusta de la vida, el verdor que se perdía en el horizonte, las hojas, las ramas, los colores. Todo con tal avidez. La de quien apura las últimas copas del verano. El arco del Sol impone aquí como en parte alguna su dictadura. Hay el frenesí del solsticio, cuando los pueblos ardían en celebraciones, la noche no llegaba nunca y se sacrificaban doncellas para asegurar la fertilidad de la tierra. Los sacrificios para garantizar el nuevo, permanente y metálico sol son otros, la exaltación se diluye y encauza en fiestas anuales y fines de semana bañados de alcohol, pero la enorme tierra reclama sus fueros, percibe el tic-tac apresurado del calor escaso, concentrado sin embargo en jornadas húmedas de elevada temperatura. Ha sonado en mayo-junio la señal, y millones de manos descienden, atraviesan la gran distancia hasta la esfera, los finos cendales que la cubren, y tiran de cada tallo, fuerzan los brotes, golpean los troncos. En cuestión de un suspiro Siberia es un vergel.


    Sabemos nuestro tiempo escaso, pero los que nos miran y admiran ignoran que nuestra existencia supera, con mucho, las suyas. Apenas tendrá tiempo el otoño de cubrirnos con un amarillo de teñido reciente cuando el latido que la tibieza del aire apresuraba se habrá reducido al paso, cada vez más imperceptible y espaciado, que se acomoda al aliento frío y a la huida, hasta recostarse largos meses en el horizonte, del sol.


    —No es Siberia. No podemos estar en Siberia.


    Del asiento granate del compartimento emerge un viajero entre un mar de mapas, notas, libros que le indican cada punto del camino, e incluso, en el muy lejano horizonte, una estación de lanzamientos espaciales. Aparta, como intentan hacer las plantas con sus vecinas, las grandes hojas desplegadas y los folios, libros, cuadernos y se dirige hacia el recuadro de la ventana del pasillo, mucho más expresivo que los de las cabinas. Efectivamente: El tren rueda sobre verdor y sobre una danza inagotable de raíles que transportan algunos contenedores y se ven apilados en numerosas paradas. Todo es ritmo incesante de metal para diversos usos traído de la estepa, del interior, de la costa, almacenado, colocado, enviado a cumplir sus funciones y quizás transformado de nuevo. Cada travesaño es alguien que lo puso, y los museos cuentan su historia, la del zar que inició el proyecto, que dio vida a la primera locomotora transiberiana y que supo que habría grandes batallas por ganar al extremo inhóspito de su imperio. También narran historias con nombres propios de la mano y de la carne que abonó finalmente el terreno, de los pies aherrojados por la gruesa cadena que en una de las salas se muestra, las argollas que el hielo pegaba a la piel, el tintineo de la marcha de los forzados, el viento y la desolación que aseguraban la imposibilidad de ninguna huida.


    Ahora, como una gran sonrisa, bajo la frágil, esbelta guardia de los árboles que guardan entre sí distancias como el pelotón más disciplinado y que muestran frecuentes bajas, troncos derribados, los campos florecen, con un aire de victoria.


    A principios de agosto algunas copas están ya tocadas de otoño. Flores y hojas no se arredran por ello. Recuerdan la carne que las nutriera, y saben bien que se abre otra etapa cuando el calor termine su ciclo y comience la gran dureza, que transforma en metros de materia sólida el agua de los ríos y a éstos en carreteras sobre las que transitarán personas, coches, camiones de gran tonelaje. El sol ha empezado su declive. Cuanto ven los ojos asombrados tiene contados lo días. Pero…


    No por ello nos rendimos. Los pétalos amarillos, blancos, azules, violeta caerán rápidamente, junto con el follaje de los árboles, e irán preparando en el suelo la espesa comida que nos servirán la primavera siguiente. Pronto del cielo gris y los días cortos descenderá la nieve, y su manta esponjosa nos abrigará y protegerá de enemigos externos, de la violencia de ventiscas que eliminan cuanto se yergue. Dormiremos durante meses oscuros y largos. Hasta la sacudida que abrirá de repente todos los caminos de la savia. Y vosotros, que cerraréis para siempre los ojos alguna vez, nos miraréis asombrados.
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    Nos miraban asombrados…

  


  
    Preludio


    _____________


    Transiberiano: Una de esas palabras, como Samarcanda o Tombuctú, por cuyas sílabas se viaja.


    Hoy muchos van y vienen a Moscú y alrededores. Algunos cogen el Transiberiano y aprovechan para visitar, brevemente, Mongolia y China. Pocos llegan hasta Vladivostok deteniéndose sólo en ciudades rusas. Es el viaje, a contracorriente de una Historia que marcó Europa y el mundo, tiempo arriba del terrible comienzo de la época actual, desde 1917 a 2019, con el gran Moscú rico y moderno y, deshaciendo camino, hasta la última residencia y tumba de los zares asesinados, junto con el príncipe niño y sus fieles acompañantes, médico, criados y perros.


    De ahí, saltando como los salmones de roca en roca de los sucesos, hacia la otra, inmensa Rusia, más allá de los Urales, del Cáucaso. La línea de demarcación entre Europa y Asia se cruza pronto. Y entonces se extiende la Rusia asiática, la de grandes ríos y llanuras interminables, la eslava, de pueblos arios, pero ya vagamente orientales, ojos que empiezan a achinarse, rostros planos, pronunciados pómulos. Tierras disputadas, gentes en movimiento, largos oasis agrícolas. Con cada kilómetro de los diez mil el viajero se aproxima al hervor silencioso y frío de la ribera septentrional del Pacífico, a la terrible, inacabable Siberia, al gélido cofre de minerales raros, valiosísimos para la técnica del siglo XXI.

  


  
    Moscú, punto de partida


    _____________


    Moscú se ha vuelto un punto de partida, una inmensa plataforma desplegada, en cuanto capital, alrededor de su núcleo central histórico, escenario de tantas luchas de la edad moderna mezcladas con el muy alto medievo que ni siquiera pertenece a la Edad Media, la cual se encuentra en Kazán, sino que amalgama campamentos, disputas, cabalgadas, lugares de paso de tribus eslavas, tierras cenagosas de pertenencia y rentabilidad indecisas. Moscú es hoy una capital extensa en todas las dimensiones, en altura con el perfil de una city que vagamente recuerda a la londinense, en ancho por las murallas civiles que, con sus cubos similares de viviendas, alcanza el horizonte, en profundidad por el lujoso descenso a los avernos soñado en el metro por Stalin. Como ha ocurrido con la generalidad de las ciudades que han pasado por la guadaña socialista, su corazón histórico es mínimo en relación al resto, en buena parte está reconstruido siguiendo fielmente sea el estilo de fortaleza reservada a los dirigentes, sea la estética multicolor de cúpulas bizantinas, los grandes pasteles religiosos, secularizados y de nuevo consagrados que excitan un deseo irrefrenable de cantar “Cumpleaños feliz·. Los va rodeando el país de los gigantes que sería el inquilino propio de las plazas y avenidas kilométricas, monumentos abrumadores y fachadas con columnas y tímpanos en cuya altura se pierde la vista.


    A cierta distancia, la mirada se reconcilia con la floración, entre el verdor, de cúpulas doradas, la mansedumbre de las aguas del río, la impecable perfección de los grandes hoteles, las cadenas de tiendas, las capillas pobladas de iconos que imitan fielmente los originales centenarios.


    La lengua rusa impera en sonido y forma. Apenas alfabeto latino, apenas nadie que hable inglés, ni siquiera las palabras más usuales. Por ello Rusia se siente tan ajena, tan inalcanzable excepto en las parcelas y momentos que lo permitan planes previstos. Está, quiere estar en Europa, desea desde hace siglos anclarse a ese extremo occidental que fue en buena parte suyo durante la era soviética y al que hoy la engarzan alianzas con pequeños, pero muy distintos y conscientes de sí, países como son Lituania, Latvia, Estonia, y sigue considerando, aunque independientes, su esfera Moldavia, Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Tayikistán y regiones limítrofes que le permitirían salida al mar y paso de sus vías comerciales. Porque Rusia, el país más grande del mundo, no es tan grande.


    Y ahora se trata de recorrer este río de metal de desiguales márgenes, poblados por instalaciones de trazado reciente y páramos, hasta diluirse en las soledades del Ártico. Recorrerlo pasando páginas de un siglo tras otro a la inversa, saltar la barrera del Cáucaso, la de los Urales desplegada de cima en cima y en la cual se esperan puestos de frontera de gigantes que exigirán complicados pasaportes, pases de muchos folios, de muchas líneas en las que se pedirá la profesión de los difuntos padres, los países a los que se ha viajado en los últimos diez años, los centros de trabajo (con direcciones y teléfonos) a los que se ha pertenecido, así como los de estudio, desde que se dejó la Enseñanza Media. Rusia está todavía envuelta en los expedientes de la KGB, en su burocracia soviética incrustada en el tejido actual. Sus gentes viven sorteándola, hacen dinero, cuanto pueden, con una eficacia que relega los afectos a espacios bien acotados y maneja con pericia el mecanismo del alcohol. Los mismos que ayer mostraban afecto y atenciones cuando el contrato lo requería serán perfectos desconocidos terminado éste. Las diosas rubias —tacones, elegancia— apagarán su fuego en el champán, se levantarán y dejarán la mesa donde parecían mostrar interés personal por quien las acompaña, tras haber sorbido, sin efectos aparentes, varios vasos de ese líquido que es como sus ojos, transparente y de apariencia inocua pero cargado del poder del alcohol puro. Las calles se poblarán y vaciarán a velocidad semejante a la de las vertiginosas escaleras del metro. Con un orden que permite comprender la permanencia del anterior régimen.


    El Transiberiano es un acuario cargado de salmones que se esfuerzan por ir saltando río arriba, de ciudad en ciudad, de raíl en raíl, de paisaje en paisaje, con ropas y maletas. Moscú es un estanque de entrenamiento. Donde también el extranjero, pretencioso, audaz, puede soñar conque descubre la misteriosa alma rusa que baña como el agua a unos ciento cuarenta y cinco millones de personas, donde el tenaz observador rechaza dejarse vencer por el vértigo de dimensiones y cifras y se aferra a cada parcela de conocimiento. Y la visitante se siente extraña de nuevo en un mundo que creía en buena parte recorrido, advierte que ha comenzado a caminar sobre el cristal resbaladizo de un imprevisible futuro, y busca atar los dos cabos, el de la Unión Soviética que conoció hace muchos años y el del país actual.
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    Calle comercial. Cuatro líderes.

    EL orden de los factores sí altera el producto

  


  
    La rapidez de las cataratas


    _____________


    Vasili (podría ser Serge, Iván o Leónidas), chófer de la agencia, esperaba a la salida del aeropuerto exhibiendo el cartel con el nombre del viajero. Ésta se identifica, van hasta el vehículo, él abre, cierra, conduce, atraviesan Moscú, deposita con su equipaje al cliente en el destino. No ha dicho jamás ni una sola palabra, en idioma alguno, ni hecho un gesto. Su tipo físico es ya el propio de esa mezcla de oriental y caucásico, con cabeza estrictamente cuadrada, rostro de trazos horizontales, anchos, ojos sin más luz que la que reflejan de la radio del vehículo y labios que no hablan sino con el móvil y, cuando no, parecen cerrados por un candado invisible. Laconismo inigualable. Es hombre grande y fuerte. Es la primera vez, en el ancho mundo, que la visitante se encuentra con alguien capaz de no esbozar siguiera la más mínima expresión de saludo. No está cubierto de bronce, pero sí de otra materia invisible, quizás plastificada.


    Moscú ofrece un cielo cambiante y esplendoroso que abriga una ciudad de trece millones de habitantes de la que los mayores casi parecen haber desaparecido como los gorriones, filtrados por la velocidad y presurosa competencia palpables en el tejido social. Éste no es país para viejos. Altos precios, ritmo febril, gente seria concentrada en metas y dinero los han arrinconado en pueblos, dachas, bloques rurales. Apenas quedan ejemplares de avanzada edad que se aventuren en las vertiginosas y largas escaleras mecánicas del famoso metro. Moscú es ahora técnico y moderno, eficiente como su vecina China, férreamente organizado. Pocas posibilidades de defensa tendrá el occidente indeciso y ansioso de contacto frente a estos seres de metal.


    La capital, apresurada y sin ciudadanos lentos excepto la orla vagabunda arremansada en bancos de los parques, muestra todavía la garra de cemento y edificios monolíticos sobre el vivo tejido poderoso. Un enérgico profeta obrero, junto con otros símbolos de los trabajadores en los sueños de acero de Stalin, guía al escuadrón de estatuas negras que esperan a los viajeros y les recuerdan la iconografía stajanovista. El metro de Moscú es un palacio de invierno a la medida, pero sin derecho a réplica, del Nuevo Partido, gran zar desde 1917. Fuera, el hermoso cielo surcado por el viento, el peso de todos los dorados para compensar los grises de edificios oficiales y ahora también religiosos y la desmesura de distancias y volúmenes.


    Por las escaleras metálicas —vertiginosas, de inacabable y profunda verticalidad— se despeñan diaria, ordenadamente miles de personas. El ritmo no permite ni contempla avería ni pausa alguna. Las Victoria, Iguazú o Niágara no son comparables a su descenso, a la certidumbre de que el que no se muestre suficientemente hábil para mantenerse en ellas rodaría hacia el abismo sobre las cabezas de usuarios avezados en la lucha urbana diaria. De hecho, aquí en profundidad, pero en horizontal en la superficie, la rapidez, la eficacia medidas por cronómetros de rentabilidad, producto obtenido y plenitud de fuerzas se asemejan. La llegada hasta el nacimiento de la catarata metropolitana no es fácil, antes de la carrera hay ya filtros. La enorme ciudad, sus no menos enormes monumentos y espacios públicos no son, ni en ella ni en sus parientes urbanos de la vasta Rusia, fácilmente accesibles. En este reino de la modernidad y la técnica la entrada al metro, como la de muchos teatros y museos, desconoce ascensores, barandillas y rampas. La lentitud y el andar trabajoso no han lugar, o un lugar muy tardío y de nula relevancia, en las cataratas del vigor y la competencia.


    
      
        No es país para viejos
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        Trabajador felicísimo
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    Los Guerreros de Moscú


    _____________


    Más numerosos, sin el apoyo de la imagen mundialmente conocida, e incomparablemente más eficaces que los Guerreros de Xian, en Rusia se despliegan los guerreros de Moscú, y del resto del vasto territorio. No son de terracota sino de bronce y su vanguardia se multiplica en millares de destacamentos, acuartelados en la capital bajo la superficie y precedidos del oro y el lujo que se deben a tal ejército. Llegado al remanso de las salas del metro, el flujo humano se dispersa por los mármoles, arañas de cristal, dorados y bronces con los que le recibe el Palacio del Pueblo ideado por Stalin para el Rey Colectivo y Anónimo. Allí dan al ciudadano la bienvenida esculturas de gran tamaño en reluciente metal oscuro, el olimpo comunista y el Antiguo Testamento aunados, en el que no faltan un moisés miliciano, fusil al hombro, guiando a sus colegas: la obrera aguerrida, el trabajador incansable, el alegre pionero, todos en marcha hacia la Tierra Prometida y el prometedor Campo Elíseo socialista. Murales y cuadros algo ennegrecidos por el tiempo recuerdan las gestas y líderes del Partido de Octubre. Una presencia que, más allá del respeto por la Historia que ha hecho conservar los nombres del callejero, planea desde el techo de las salas de la estación de Moscú sobre los cuerpos que transitan por estas relucientes superficies un tanto gélidas, porque la proliferación del color áureo y las arañas de cristal no alcanzan a entibiar ese espacio y, por el contrario, evocan la lluvia fina de permanente control y burocracia heredada del tiempo soviético y aún muy viva en la Rusia actual. Los Guerreros de Bronce son también legión, arriba, bajo el sol, y en la eterna presentación de armas que contempla abajo a las perecederas figuras de carne y sangre que no los miran, porque las estatuas están tan integradas al paisaje suburbano como lo serían en el exterior el río o las montañas.


    Los representantes de este ejército perfectamente bíblico, congelados en posturas de marcha hacia el mañana cantarín de la lozanía y la abundancia, nunca supieron de su contrapartida, lejana en el tiempo y en la distancia, de los guerreros de barro enterrados en ordenadas filas junto a un emperador chino, ignoran la réplica que cuando ellos fueron forjados llevaba ya milenios yaciendo bajo las colinas de Xian, pero, como aquéllos, éstos carecen también de mandos intermedios porque el poder, el Gran Poder, no se fracciona ni se comparte. Arriba, sobre este ejército metálico del inframundo, hay en las ciudades rusas más, muchos más guerreros, vigilando avenidas y plazas lo suficientemente anchas como para que puedan desfilar todos, extendidas sus filas, y sólo existen contados jefes, que pesan toneladas, como la enorme cabeza de Lenin, que copió incansablemente Mao en todo tipo de materias y formatos. En el metro de Moscú Moisés, hombre barbudo de mediana edad, fusil al hombro, rodilla en tierra, barbilla enhiesta y rostro vigilante, está dispuesto tanto a la caminata como al ataque, venas y músculos difícilmente retenidos por el bronce. En su proximidad un joven y su perro otean con igual intensidad y decisión el horizonte.


    El observador comienza a sentirse testigo de una mutación de la especie. La fuerza del número ha difuminado individuos de carne y hueso, los ha introducido en recipientes semejantes, mezclado su amalgama, y ha rellenado con ellos, con ella, infinitas estatuas. No aquí, en Rusia tan sólo sino en lugares diversos del Globo. Se multiplican por doquier los híbridos de humano y metal, actuando éste como exoesqueleto de la especie nueva. Si se ponen la mano, el oído sobre el antebrazo del vigoroso obrero, el hocico del perro, la garganta de la mujer petrificada como la de Lot en el momento del grito, tal vez se percibirían el rumor, la tibieza de la materia viva y perecedera que ha quedado aprisionada en la compacta armadura sin huecos ni intersticios. No llevan armas, no precisan de defensas. Son ellos mismos un arma, un arma nueva, diseñada desde el interior y por ello nunca antes vista, multiplicable según las necesidades del momento y la consigna, relucientes artrópodos de canon gran formato cuya factura no aspira, a la inversa de los clásicos, a la belleza y perfección de lo humano, sino que obedece al general diseño de una utilidad sin relación con lo ético, diverso y sensible. Son la antítesis del individuo que está haciendo estragos en el ancho mundo, pero ellos no lo saben.


    Los Guerreros de Metal pueden sin duda tener diversas apariencias, perfectamente adaptadas a la función y el momento. La eficiencia, la rapidez y la concentración en el rendimiento laboral, en la empresa y el dinero, también significan que ni un minuto ni una palabra deben ser empleados fuera de lo necesario. En otro plano, el ejército de artrópodos tiene una ventaja inmensa sobre la retaguardia, aún incapaz de disociar sensibilidad y empatía de la ocupación remunerada, de acciones que se miden sólo por los fines previstos, ordenados, conseguidos. Vasili pertenece a la especie nueva.
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    Metro de Moscú. Moisés Obrero hacia la

    Tierra Prometida, con perro

  


  
    Nina, Vasili y González (pudo ser una historia)1


    _____________


    —Durante nuestra ya larga correspondencia hemos tratado multitud de detalles, y debo reconocer que nunca había encontrado una empleada de agencia de viajes tan eficiente como usted, tan rápida, tan atenta.


    El señor González revisó sus correos: cincuenta y seis en unos meses.


    —Gracias por sus amables palabras. En documento adjunto le envío horarios y detalles que espero respondan a todas sus preguntas.


    Nina era increíble. No acababa él de enviarle su cuidadosa lista de dudas y sugerencias cuando ya brillaba en la pantalla del ordenador la respuesta.


    —Recibido. No sólo quiero felicitarla por su rapidez sino también por su perfecto español. Ya me dijo que le viene de familia, de parte de ella.


    —De parte. Mi dominio no es total.


    Nina se iba deslizando, mientras redactaba su respuesta, por la veintena de mensajes urgentes, sin dejar de estar atenta al fax con los billetes de avión y contactos en Japón y China, a donde debía viajar en breve.


    Explicó brevemente a González, que insistía en saber su origen familiar, que emprendía una gira de trabajo y volvería a contactarle a la vuelta.


    Su cliente hubo de conformarse con imprimir y guardar en la abultada carpeta “Tour completo por la Gran Rusia” el documento que acababa de recibir. Se había jubilado recientemente y era el viaje de su vida. Sólo había hablado directamente con Nina, la joven rusa, una vez, en la feria turística donde ella atendía una de las casetas y promocionaba viajes largos y, al parecer, perfectamente organizados, por la antigua URSS. A aquel encuentro siguieron comunicaciones y trámites largos y complejos, durante meses, sustentados en una correspondencia prácticamente diaria, que él llevaba necesariamente a tonos familiares a causa del largo trato y ella despachaba sin brusquedad alguna, tan extensamente como podían precisar el tema y la tranquilidad del cliente, pero sin desviarse un milímetro de la órbita del viaje.


    G.— ¿Hay libros en inglés o francés en los hoteles, algo de lectura para los largos trayectos? Ustedes tienen grandes escritores en Rusia, traducidos. En español, quizás habrá usted leído el Quijote.


    N.— Hay libros a disposición de los viajeros. Efectivamente, la literatura rusa es muy rica. El Quijote ha sido traducido y leído desde hace mucho tiempo.


    Le recuerdo que el segundo pago del viaje debe efectuarse dos meses antes de la fecha de partida.


    G.— Naturalmente. Lo del pago lo tengo bien anotado.


    Cuando venga usted a España puedo guiarla con mucho gusto por la ruta que se recorre en el libro de Cervantes. La conozco bien.


    N.— Le envío adjunto el documento para el segundo pago. Para cualquier duda estoy a su disposición.


    G.— Los trámites para el visado son los más complicados que he visto nunca. Varios folios, preguntan lo que has hecho casi desde la guardería, y tienes que ponerles la historia completa de tu padre y tu madre. ¡Qué burocracia! ¿no?


    N.— No se preocupe. Nadie de los que ha viajado con nuestra empresa ha tenido nunca problemas para que le concedan el visado. Le adjunto documento sobre cómo debe presentar su pasaporte para que no haya rechazo.


    G.— Se acerca la fecha. Después de tanta correspondencia va a ser estupendo hablar al fin en persona, una charla, las preguntas de última hora que siempre surgen, conocernos, tomar contacto con su ciudad. Llegaré casi de noche, pero siempre habrá tiempo para tomar un café.


    N.— Todas sus preguntas tendrán respuesta. Durante el viaje hay numerosas conferencias y explicaciones de los guías y de nuestros empleados.


    G.— Nina, pero usted estará allí, habrá una recepción en el hotel, ¿verdad?


    N.— Naturalmente que estaré en Moscú y nos encontraremos. Todo está bien organizado, desde la recepción para el transporte a la salida del aeropuerto.


    G.— Claro, claro. Ya nos conocemos tanto con los correos de estos meses. La recepción en el hotel. La persona que me enviarán al aeropuerto me irá poniendo al corriente.


    Cuando venga usted por aquí haré lo mismo, le presentaré a mis amigos, recorrerá la ciudad.


    N. —Es usted siempre muy amable. Para cualquier duda, de aquí a su llegada, me tiene a su disposición.


    Las divisas recuerde que deben ser en billetes nuevos, sin manchas, roturas ni arrugas.


    Vasili, el enviado para su transporte al hotel, efectivamente esperaba a González a la salida de la zona de control. El visitante respiró con alivio al ver el cartel con su nombre y le saludó animadamente en inglés. Sin cambiar de expresión ni más gestos que los indispensables para que le siguiera, Vasili cogió sus maletas, se dirigió hacia el coche, las colocó en el portaequipajes y le abrió la puerta. Caía la noche sobre la gran ciudad extranjera. No hacía frío pero González lo tuvo. Vasili era grande, ancho; también el rostro y las manos. Las luces del salpicadero le iluminaban. Poseía el don de la palabra, pero comenzó a practicarlo con el teléfono del vehículo, sin volverse ni mirar a su pasajero ni una sola vez. Llegaron al hotel, un edificio muy grande, abundante en dorados y columnas. Vasili dejó sus maletas y desapareció.


    Al menos aquí estará Nina, se dijo González. La buscó con la mirada, interrogó al empleado de la recepción, quien pareció no comprender y, finalmente, le tendió un sobre con una nota.


    Nina no estaba, ni estaría esa noche. Por escrito se le proporcionaban las instrucciones para el día siguiente, en el que, tras el desayuno, el personal de la agencia vendría a buscar a los integrantes del Tour Completo por la Gran Rusia, pasarían lista, distribuirían las tarjetas de identificación y los conducirían a los vehículos.


    El dormitorio era muy grande, también con dorados, cortinajes y una hermosa vista sobre monumentos y río. González se sintió privado del don de la palabra, un Robinson de lujo en espera del contacto, un tanto incierto, que debía producirse a la mañana siguiente. Le quedaban unas horas disponibles para aprovechar aquella jornada y decidió salir. Sin explicaciones, cordial encuentro ni Nina. Sin ni siquiera haber intercambiado con el chófer las palabras y gestos indispensables, no hacían falta tantos, para tomarse un vodka o un café.


    Las calles eran anchas y más bien solitarias pese a la hora aún no tardía y a la temperatura benigna. Había obras, poco tráfico, no bares a la vista. Decidió cruzar y explorar, costeando prudentemente la poderosa mole del hotel, sin perder de vista el vistoso remate del tejado. Luego se alejó un poco más. Y sin saber cómo se encontró en territorio ignoto. Había un pequeño parque, iluminado a la entrada pero oscuro en el interior. Le había atraído una decoración particularmente kitsch de cisnes fosforescentes. Vio tres individuos sentados en un banco, y otro tumbado en el suelo. No inspiraban confianza. Por el sendero no pasaba nadie. Los tipos del banco le miraron, le mostraron una botella vacía y entendió que le pedían dinero para más bebida. Retrocedió, abandonó el parque por otra salida y nada le fue familiar en el perfil de los edificios. La poca gente que pasaba no hablaba inglés. Decidió mandar un mensaje de correo electrónico a Nina, aunque a aquella hora no esperaba que lo viese. Ella sin embargo respondió y, como él no sabía decirle dónde estaba, le dijo escuetamente que hiciera dos o tres fotos de la zona, se las mandara y esperase.


    González lo hizo y esperó. Un tiempo de largos minutos. Un desconocido se había acercado. Nada que ver con su mensaje a Nina. Le estaba pidiendo dinero, sin mayores formulismos y con gestos muy explícitos y nada tranquilizadores. Era uno de los que estaban sentados en el banco. Entonces alguien cogió al tipo por detrás, por el cuello de la chaqueta, lo levantó y lo lanzó sin esfuerzo unos metros más allá. Ni él ni sus compañeros pasaron al contraataque, se levantaron y se fueron, incluso el que estaba tumbado, como si estuviesen acostumbrados al tratamiento. Vasili, porque era él mismo, el lacónico chófer al que sin duda había recurrido Nina, indicó a González, como de costumbre sin decir palabra, que subiera al coche. Para dejarlo en el hotel, supuso el visitante. Y en principio por la dirección que tomó parecía su intención. Sin embargo se encontraron con conocidos del ruso en un semáforo, ambos coches pararon frente a un discreto bar al que se bajaba por unas escaleras. Indicaron con un gesto a González que les siguiera si quería. Como la alternativa de esperar en el vehículo no le parecía apetecible, lo hizo. Se sentó en un rincón frente a la enorme cerveza que le sirvieron. En la mesa contigua Vasili se había convertido en otro hombre, sumido en animada conversación con el del encuentro, que se le asemejaba en altura y volumen. Despachaban a gran velocidad, y sin aparente preocupación por el si bebes no conduzcas, una botella tras otra. Animados sin duda por el tema alzaron la voz y desplegaron sobre la mesa unos papeles.


    Entonces se les unió un tipo distinto, en el que a primera vista a González le pareció encontrar algo familiar, no porque lo conociera sino por su menor estatura y complexión, por la tez ligeramente tostada (los rusos que hasta entonces había visto la tenían más bien blanca y rosada). En el recién llegado había un deje mediterráneo, y pronunció la palabra “Madrid” mientras añadía notas en el papel cuadriculado. Mostraba más curiosidad hacia el visitante que los demás, se volvió a mirarle.


    —¿España? —dijo


    —Sí, sí —respondió González, encantado de que se advirtiese su existencia.


    —Conozco Madrid, bueno, no Madrid. Cerca. —Y le hizo seña de que se acercara y bebiese algo más con ellos.


    Los demás no hicieron caso y continuaron su conversación y sus trazos y cálculos sobre una nueva hoja de papel. Parecía un juego, como ésos en los que se compran edificios y calles.


    En comparación con la indiferencia de los otros dos, el que conocía España parecía un dechado de cordialidad, aunque ésta se limitara a bien pocas palabras.


    —Soy de Carelia, y he ido a Madrid, cerca, muchas veces.


    Los compañeros reclamaron su atención sin dar la menor importancia al visitante. González sabía, por su trabajo, de transportes ferroviarios. Fue comprendiendo que las ocupaciones de aquellos hombres estaban relacionadas con trenes y los esquemas y números se referían a vagones y contenedores, que viajaban en cantidades ingentes hasta el sur de Madrid pasando por Rusia y otros países y, una vez descargados y trillados en las inmensas poblaciones-depósito construidas al efecto, se distribuían por toda Europa. Como un caudaloso río, China, la fábrica mundial, desembocaba en la estepa española tras el más largo recorrido ferroviario del mundo, Observó los dibujos, esquemas, cifras y cálculos. Supuso que eran los beneficios y primas obtenidos y previstos en los viajes. Aprovechó que los dos rusos se habían levantado para ir a devolver en el servicio parte de los litros de cerveza ingerida y preguntó al de Carelia el significado de lo que escribían y cuál era su ocupación en el kilométrico tren.


    —Seguridad. Somos seguridad. Muchos ladrones. Largo viaje. Hay drones pero no basta.


    Señaló las cifras con cierto orgullo.


    —Éstos yo los he eliminado. Éstos Vasili. Éstos…


    —¿Eliminado? Detenido


    —Eliminado. Nos pagan para esto, por cada uno. No detenidos. Eliminados. Nunca más robar en el tren.


    González comprendió sin mayor esfuerzo las cruces en los cuadrados del papel y las cifras, Supo en qué trabajaban, cuáles eran las cuentas y cómo estaban comparando, sumando y calculando las gratificaciones, a qué se dedicaba el impasible y silencioso chófer, puesto que no había nada de qué hablar, en los huecos en que no estaba de viaje eliminando limpiamente a cuantos individuos fuera necesario. Era una eficacia similar a la de Nina, y se basaba en la perfecta disociación entre los actos profesionales, por así decirlo, y la vida personal.


    Vasili se levantó de la mesa tras revisar su teléfono móvil. Mandó unos mensajes, anotó otros, pagó, hizo una señal de que le siguiera y salió del bar, en el que los otros dos continuaban. Lo dejó en el hotel, le pasó una nota a pagar por el nuevo servicio, que no estaba comprendido en el acuerdo con la agencia, cogió el dinero y se fue.


    González supo que esa noche no habría caviar ni vodka. Y ni siquiera unas palabras de Nina interesándose por su suerte.


    
      
        1 La historia es imaginaria; pero pudo ser real.

      

    

  


  
    Valentina2


    _____________


    Valentina, ¿no sentiste nunca el deseo de estrangularlo con tus trenzas rubias?


    Jugaba a veces con ellas cuando le servías un caldo o el té. Ora cogía un bollito de pan caliente, ora tu brazo, tu mejilla o tu pecho, que tenían el mismo color y tibieza, se ponía a repasar los documentos de su escritorio y, entre sorbo y sorbo de la taza, que tenía que estar siempre muy caliente, deshacía el enlazado de tus mechas como otros se relajan pasando las cuentas de un rosario. Tú mirabas a tus labores y a las cosas de la casa, que mantenías con orgullo ordenadas y limpias. Nunca directamente a lo que había sobre el escritorio. Ni lo entendías ni te interesaba, y sabías, aunque no hacía falta decirlo, que no le hubiera gustado a él. Pasada la puerta de la casa de Kuntsevo, reinaban la comodidad hogareña, la previsión para que todo estuviese dispuesto cuando él llegase y la calma más absoluta. Nadie, en toda la inmensidad de la Unión Soviética, podía estar tan seguro del mañana como tú, Valentina Istomina.


    Y, sin embargo, tal vez…


    Tú hacías la cama a Joseph, al que los íntimos llamaban Koba y los demás Stalin, y luego te metías en ella. Le preparabas siempre el desayuno, las botas de calle, el calzado de interior y la ropa. Aunque le gustaba mantener una rutina en sus hábitos sus ocupaciones podían mantenerlo fuera hasta bien entrada la noche e incluso días, o regresaba a horas imprevisibles. La organización de la casa y la regularidad del aprovisionamiento no variaban por ello, los bien conocidos recaderos acudían con lo que tú habías puesto en la lista, nada faltaba nunca, tampoco en las reservas. Cada bocado y bebida antes de llegar a Joseph debían haber sido examinados para asegurar su procedencia y tú mirabas cómo los perros tragaban primero una porción. Le esperabas y tenías la casa limpia y a punto, tardara lo que tardase. Durante casi veinte años.


    Nada querías saber, ni él mencionaba, de otras mujeres, aquéllas que estuvieron, y estaban, durante días, horas o años en su compañía, amantes, esposas muertas de enfermedad o de suicidio, objetos ocasionales de su interés. El mundo más allá de los umbrales del hogar de Stalin, donde habitabas, no interesaba a Valentina lo más mínimo. Ella estaba, como siempre había estado, en su sitio. Fue, cada día, durante miles de días, exactamente cuanto Stalin podía necesitar en su vida privada. Desde que la conoció y la seleccionó para su uso cuando ella, joven, tierna, rubia, rosada, con el atractivo de un panecillo reciente amasado según la imagen eslava de la sencilla campesina, había sido objeto de deseo de otros camaradas, que se apartaron inmediatamente al manifestarse el Jefe.


    A partir de aquel momento, y hasta 1953, fuiste, Valentina, cuanto cabe desear en gestión doméstica, corporal y en minuciosa eficacia en las atenciones personales. No participabas en reuniones, charlas con las visitas, salidas, que, por otra parte, eran escasas porque él solía mantener ese domicilio —tenía otros apartamentos y despachos— separado de sus actividades sociales. En contadas ocasiones serviste a alguien bollos, vodka y té y los invitados pronto optaron por no verte, por confundir tu vaga expresión satisfecha, tus movimientos sin asomo de coquetería y tu ropa en la que ni el rojo resultaba llamativo con una parte del mobiliario.


    Valentina, estuviste con Stalin dieciocho años, y tu dedicación, incondicional, indiferente a sucesos exteriores, mucho más inalterable que la de una madre, sólo acabó cuando te lanzaste llorando desesperadamente sobre el cadáver de Joseph Stalin y no había forma de hacer desprenderse tus manos de las solapas de su guerrera.


    Sin embargo, pudo ser otra historia.


    Esa historia, que nadie sabe, comenzó cuando aquel joven soldado, uno de los muchos recaderos que atendían a las necesidades domésticas de los jefes del Partido, llegó, en sustitución del viejo Ygor, a recoger las basuras y tomar nota de las compras del día siguiente. Por primera vez tuviste noticias de tu desaparecida familia de Ucrania. Y luego de Dmitri, el de los ojos azules cuya sonrisa te encandiló cuando eras todavía casi una niña. Tú apenas recordabas, ni tenías memoria clara de los muchos que te habían medio adoptado, en buena parte para conseguir más cupones de racionamiento. De la mujer de uno de ellos heredaste en las grandes oficinas del Partido el oficio de asistenta, y allí enseguida tu presencia agradable, silenciosa, acogedora hizo que se fijaran en ti en cuanto llegaste a la edad apetecible. Luego, muy pronto, Joseph te llevó a su casa, primero para tareas y temporadas ocasionales, luego en estancia permanente. Y ya Kuntsevo y él lo fueron todo.


    La conversación empezó sobre mondas de patatas, que habían servido de valiosa moneda de cambio en la región de origen, que resultó ser un pueblo limítrofe del de los abuelos de Valentina que se había vaciado, como tantos otros. Istanova era su nombre, y ella lo recordaba aunque se lo hubieran cambiado por Istomina hacía tanto tiempo.


    Las mondas de patatas se habían caído fuera de la bolsa y, al recogerlas, el soldado, que era tan ignorante como dado al vodka, comentó:


    —Por esto se mataba la gente en tu pueblo. Menudo trabajo tuvimos con la limpieza.


    Las provisiones de vodka siempre eran abundantes, él provinciano y locuaz. Carecía de la disciplina y el adiestramiento en el trato con los civiles, creía firmemente cuanto le habían dicho, obedecía sin rechistar y sin problemas, entendía por “revolución” y “camarada” cierta igualdad y comportamiento espontáneo mientras los asuntos militares y políticos, estrechamente unidos, no estuvieran en juego porque pertenecían a otra esfera en la que eran justificables todos los actos. Precisamente por eso no tuvo el menor reparo en hablar de aquella gente de Ucrania. Ni él ni Valentina conocían aún, y probablemente no conocieron nunca, la palabra Holodomor, matar de hambre, el término que se acuñó para designar el genocidio ucraniano, la gran hambruna provocada y mantenida por Stalin que causó varios millones de muertos.


    De haberlo sabido, tampoco el vasto cementerio en el que había convertido Ucrania el hombre con el que se acostaba y al que servía hubiera quizás interesado a Valentina. Le escapaban, le eran indiferentes aquellas cifras, los números sin rostro, las cosas que se fijaban en un papel, que se disponían por teléfono, de las que Koba hablaba en contadas ocasiones cuando recibía gente en la casa. Él hacía y deshacía con la misma lógica que se sucedían necesariamente las estaciones, y era preciso que abonaran unas plantas el crecimiento de otras.


    Pero algo se había removido, en el fondo de ella, como los restos sacudidos del saco de la basura. Algo muy concreto, tanto como las listas de la compra y las grandes manos del soldado, semejantes a las que la habían empujado en algún momento de su infancia hacia una gente que no conocía y habían escondido en el bolsillo de su delantal una patata rugosa que alguien había mordido ya.


    Eran los largos días, sin noches, del final del verano y Joseph estaba fuera de Moscú. Las charlas con el recadero soldado podían prolongarse, por supuesto sin que él pasara jamás de la puerta. Hubo más retazos de historias, a las que él no prestaba especial atención, una ingrata tarea de desescombro y limpieza que le había tocado hacer a su regimiento. Valentina no imaginó jamás pilas de cadáveres, calles y campos alfombrados de cuerpos en los que se transparentaba el esqueleto, granjas abandonadas tras el paso de los recaudadores enviados por el Partido para requisar hasta el último animal y el último grano, no pensó en los campos sin simillas para futuras cosechas. Pero supo, porque limpiaba diariamente la mesa del despacho, que de ella, de una similar en alguna oficina y del puño del hombre al que planchaba la camisa habían salido los papeles que, como su lista de la compra, enumeraron ordenadamente lo que se llevó de cada pueblo, entre ellos del suyo. Y, una vez lo supo, el conocimiento quedó ahí.


    Lo de Dmitri fue diferente. Casual, pero igualmente inesperado. En la casa se necesitaba renovar la mantelería y algunas sábanas. Le buscaron una señora que le llevaría muestras de género, porque Valentina tenía en el ajuar sumo cuidado y no aceptaba cualquier cosa. La mujer llegó y, además de servilletas, colchas y manteles, desplegó sobre la mesa una petición. No se suponía que el ama de llaves de la casa de Stalin pudiera tener sobre él ninguna influencia, pero esa mujer lo pensó, y quiso intercambiar un pase para que su hijo pudiera tener acceso a trabajo y residencia en Moscú con noticias de Dmitri.


    —Quizás tenga usted curiosidad. Era un buen chico, amigo del suegro de mi hijo.


    De sus pocos y ordenados recuerdos surgió el de Dmitri con mucha más viveza de la que ella creyera. Los ojos azules, la sonrisa, guapo, alto, el comentario de alguien que leyó en el rostro de Valentina su admiración juvenil:


    —Con éste tendrás unos hijos preciosos.


    Aquella vez, y nunca más, un rostro se quedó prendido a la imagen de niños que podría tener y al deseo de que él continuamente le sonriera. Dmitri siempre fue amable, cariñoso incluso. En general lo era. Estudiaba, y practicaba, como electricista. Valentina oyó decir que en las reuniones él mostraba mayor conocimiento del extranjero que la media porque por radio oía diversas emisoras, naturalmente para informar al Partido de lo que se decía sobre la Unión Soviética. Eso le perdió.


    Así ocurrían las cosas: De un día para otro alguien habitual en las oficinas ya no estaba, desaparecía de una forma tan completa que siempre era como si jamás hubiera existido ni hubiese tenido amigos ni parientes. Con la intuición de los animales de compañía, Valentina se guardó de hacer preguntas, mientras dentro de ella se formaba una especie de profundo hueco que cubrieron pronto, como hojas caídas, las rutinas y obligaciones de su nueva vida. Preguntar era, además, inútil y mal recibido porque comprometía incómodamente a terceros. Con Joseph no había presencias ni ausencias. Estuvo pronto completamente habituada a ese ritmo seguro.


    Cuando la mujer, del moño prieto y que escondía bajo la pechera del delantal, el vestido y la blusa varias medallas de imágenes ortodoxas, nombró a Dmitri Valentina la miró sin responder y la dejó hablar. Ella entremezclaba datos sobre su hijo con historias que le había contado su cuñado. Así apareció un Dmitri distinto, que ya no era atractivo ni tan alto. Enviado primero, bajo acusación de difundir noticias extranjeras, a un campo de trabajo de tantos que no tenían guardianes porque ya lo era suficientemente la distancia. De ahí traído a Moscú, junto con muchos otros, para su exhibición en un gran juicio público en el que los prisioneros se acusaban ellos mismos de espionaje. Luego se dispuso enviarlos a un nuevo campo de trabajo en minas recientemente descubiertas pero, como se supo después, a medio camino se juzgó por su estado físico que como trabajadores no eran aprovechables ni valían transporte y manutención, y por ello se los enterró en la fosa que habían excavado ellos mismos antes de irlos liquidando de un disparo.


    —Cuando lo trajeron, para el juicio, a Moscú su madre quiso hacerle llegar una chaqueta muy buena, forrada de una lana como ésta. Pero no se la pudo dar.


    La mujer había desplegado una colcha guateada de flores grandes y el envés a cuadros. De todo cuanto se había dicho nada hizo tanta mella en Valentina como el contacto y la asociación del final de Dmitri con el tejido grueso, de colores vivos. Ninguna tela como aquélla lo había abrigado, la chaqueta no lo había cubierto en el juicio para al menos presentarse decentemente, ni pudo utilizarla en el viaje, ni, finalmente, arropó su cadáver, cubierto por muchos otros, por hierbas y por tierra en un lugar desconocido.


    Cuántos fueron aquellos otros, en esa ocasión, en tantas similares, en los campos de trabajo de los que muy pocos volvían, en los fusilamientos rápidos y cotidianos, una vez se traducían en cifras, grandes cifras que escapaban a Valentina la dejaban, por lo ajeno y abstracto, indiferente. Había días en que a Stalin se le cansaba el pulso, reflejaba el agotamiento de sentencias y firmas y se relajaba en el baño y la cena sustanciosa preparada por ella. La fidelidad y calma de Valentina no se hubieran resentido por ello. Pero lo de Dmitri era tan concreto como la tela que tocaba, el abrigo prometido por la colcha, la tibieza de un recuerdo asociado a ilusiones de juventud y descendencia, la que con Stalin estaba totalmente fuera de lugar y jamás se hubiera planteado.


    El recuerdo de Dmitri surgió del fondo, irremediablemente asociado, como las mondas de patatas y las manos hambrientas, al hombre que ocupaba la casa, para el que desplegaría la colcha y haría, como todos los días, la cena.


    Por eso nadie lo supo pero la fiel Valentina quiso estrangular a Joseph Stalin con sus largas trenzas rubias. Y cuando la llevaron a ver el cadáver su llanto desesperado no fue por él.


    
      
        2 Valentina Istomina fue ama de llaves, amante e indispensable servicio doméstico, en su casa de Kuntsevo, durante los últimos dieciocho años de Stalin.

      

    

  


  
    Los escitas y Heródoto.3 

    Los sueños de Kairos4


    _____________


    —Yo quiero ser escita cuando sea mayor.


    El muy joven sirviente de Heródoto había expresado, con la espontaneidad entusiasta de los pocos años, un ferviente deseo. El sabio griego, acostumbrado a escuchar todas las palabras de los más variados interlocutores que confluían luego en sus libros como fuentes de información, no desdeñó las del adolescente. El muchacho había asistido a su reciente charla con comerciantes de pieles, ámbar, ungüentos y hierbas que volvían del norte. El historiador luego resumió la conversación y la enlazó con otras, ayudado por la fresca memoria y la facilidad en la captación de las lenguas de su compañero, y había leído luego en voz alta el resultado de las notas tomadas aquellos días.


    Los escitas en muchos aspectos yo no los admiro, pero debo sin embargo reconocer que superan a cualquier otro de cuantos pueblan la tierra en lo más importante para los humanos: la capacidad de supervivencia. Y esto es así porque su modo de vida es tal que nadie que invada su territorio escapa a la destrucción.


    El joven había quedado fascinado por las descripciones de aquellos hombres altos, rubios, fuertes, invencibles porque ni siquiera daban a los adversarios la oportunidad de presentar batalla, de asediar ciudades y derrotar ejércitos. Simplemente se fundían en territorios inexplorados, carentes de fronteras, movían en carromatos sus bienes, llevaban siempre consigo la fiel riqueza del ganado, el calor, la bebida y el alimento. Significaban para el ayudante, que conocía el vivir de las poblaciones griegas, la libertad y el impredecible futuro, la perfecta independencia, la ley sin más razón que la fuerza. Eran claros y poderosos como el sol, ni siquiera estaban sometidos, como sus compatriotas de la Hélade, a dioses y mitos sino que sus creencias obedecían a lo que deseaban obtener, sin límite de espacio ni de tiempo ni otra norma que el alcance y la presión de su mano. Eran, como al parecer ellos se creían, héroes, desdeñosos de la raza inferior de los demás hombres. El joven sintió una oleada de cálida admiración. Que apaciguaron el cansancio del día, la extensión ante sí de territorios ignotos y la cada vez más fría noche. Se durmió pronto. Su señor continuó anotando cuanto le había sido dicho y luego reflexionó largamente sobre el escita en que hubiera aspirado a convertirse su ayudante. Y siguió escribiendo.


    Los escitas ciegan a sus esclavos. (…). La razón por la cual ciegan a sus prisioneros de guerra está relacionada con el hecho de que los escitas no son agricultores sino nómadas. (…) Dicen que son la más joven de todas las naciones (…) que descienden de Zeus y de la hija de un río (…) Se dice que es imposible viajar por los territorios que se sitúan m


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      

    

  

