

  
    
      
        « Nos goûts nous renseignent sur ce que nous sommes. »
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Trigger Warning
Ce roman contient des sujets sensibles, qui peuvent être difficiles à lire : dépression, pensées suicidaires, usage de drogue, mort d’un parent, mort d’un être aimé. Prenez soin de vous et de votre santé mentale, et n’hésitez pas à passer votre chemin si nécessaire.
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Prologue
Ce n’est pas ainsi que je m’étais figurée faire mon entrée dans cette église.
Vêtue d’une robe noire, les cernes creusés, les lèvres gercées.
À l’heure actuelle, il n’y a rien dans mon estomac hormis la tasse de café tiède que j’ai avalée d’un trait pour accompagner mon Valium.
La présence en ces lieux de tous ceux que je connais, de tous ceux qui me soutiennent, n’allège en rien ma souffrance. C’est le truc, avec les tragédies : elles vous condamnent à une immense solitude. À un moment donné, celle-ci vous submerge. Au beau milieu de la nuit. Ou lorsque vous prenez une douche à la va-vite. Ou encore lorsque vous vous retournez dans votre lit et qu’à la place du corps aimé vous ne trouvez que des draps parfaitement repassés.
Les moments fondamentaux de l’existence se vivent seul.
Mais je ne suis pas prête à faire mes adieux.
— Tu n’es pas obligée de rester pour le cimetière, me glisse mon père, pragmatique et direct.
Nous passons devant des rangées de personnes. Je garde mes yeux rivés aux portes de l’église, refusant tout contact visuel.
— Ils comprendront. Tu es en train de vivre l’enfer sur terre.
Peut-être est-ce une erreur de ne pas se soucier de ce que pensent les gens, mais, vraiment, je m’en fous. Hors de question que je sois là quand le cercueil sera mis en terre. Je compte partir bien avant que tout le monde ne craque. Avant que tout ceci ne devienne réel. Peut-être que ça fait de moi une lâche, mais je ne pourrai pas le supporter. Je ne pourrai pas encaisser un autre au revoir prématuré.
— Je parie que sa tombe sera magnifique. Comme tout ce qui le concerne.
Ma propre voix me frappe. Elle remonte du tréfonds de mes entrailles comme une giclée de bile.
— Le concernait, me corrige quelqu’un.
Pas besoin de me retourner pour savoir de qui il s’agit.
De l’homme qui possède l’autre moitié de mon cœur.
Et d’un coup, c’est trop. Alors que les portes de l’église ne sont plus qu’à deux pas, je m’effondre à genoux et, prostrée, je me mets à sangloter. Les endeuillés, autour de moi, chuchotent de leur voix compatissante. « Pauvre enfant. » « Pas le premier drame qu’elle vit. » « Que va-t-elle faire à présent ? »
Ils n’ont pas tort : je n’ai aucune idée de ce que je vais faire. Parce que, même dans les moments les plus heureux de ma vie, j’ai toujours été écartelée.
Entre l’homme que je suis sur le point d’enterrer.
Et celui qui se tient derrière moi.



PARTIE 1

Chapitre 1
L’été de mes dix-huit ans
Ça commence par un défi lancé avenue La Rambla.
Par la tentative de ma meilleure amie sans-gêne d’attirer l’attention d’un mec.
— Tu te tues à petit feu, mon gars.
Pippa tend la main vers la cigarette que l’inconnu a coincée entre ses lèvres et la lui arrache pour la casser en deux.
C’est notre première heure à Barcelone et déjà elle est en quête d’un moyen créatif de nous attirer des emmerdes.
— Tiens. Ne me remercie pas. Je viens de t’éviter un cancer.
Avec un jeté de ses cheveux au balayage parfait, elle franchit les portes coulissantes d’une pharmacie, laissant le type planté là. Je retire les écouteurs enfoncés dans mes oreilles et marmonne au fumeur sur le trottoir :
— Désolée, au moment de préparer sa valise, elle a visiblement oublié d’empaqueter ses bonnes manières.
Voilà notre mode de fonctionnement, à Pippa et moi. Elle crée des départs d’incendie, je les éteins. Elle s’enflamme et sème le désordre partout où elle passe, je reste aussi froide et stoïque qu’une de ces statues de glace qui décorent les banquets des mariages royaux. Elle pourrait se taper un lampadaire, quand moi… eh bien, je me soupçonne d’être asexuelle, bien que (ou peut-être parce que ?) j’aie perdu ma virginité il y a déjà deux mois.
Pippa et moi, c’est une vieille histoire. Nous nous sommes rencontrées le jour de la rentrée, en maternelle, où nous nous sommes battues pour une boîte à formes (la légende veut qu’elle s’en soit finalement emparée pour me frapper à la tête). Depuis, nous sommes inséparables.
Je suis la gothique de service, air macabre et rangers toujours aux pieds, tandis qu’elle, telle une Ariana Grande en Technicolor, brille de mille feux.
Nous avons fréquenté la même école primaire, le même collège, le même lycée, les mêmes colonies de vacances.
Aujourd’hui, Pippa et moi sommes toutes deux inscrites à Berkeley.
C’est Pippa qui a eu l’idée de partir deux semaines en Espagne. Un dernier coup d’éclat avant la rentrée universitaire. Elle est espagnole du côté de sa mère, aussi l’une de ses tantes, Alma, vit-elle à Barcelone, ce qui signifie que nous sommes logées gratis.
Pile au moment où nous passons sous le panneau lumineux qui indique en vert « Farmacia : 24 horas », je déclare, en ajustant la lanière de mon sac à dos que je porte sur une épaule :
— Établissons une nouvelle règle : ne pas énerver les locaux. Parce que, je te préviens, si tu te retrouves dans une embrouille, tu te démerdes.
C’est évidemment un mensonge, je serais prête à me prendre une balle pour elle. Mais si on peut éviter, je préfère autant.
— Je t’en prie ! grogne Pippa en attrapant un panier avant de se diriger vers les produits d’hygiène. On n’a que deux semaines pour laisser libre cours à notre folie avant le retour à la réalité. La fac, c’est du sérieux, Lawson ! Mon projet, ce n’est pas de me battre, en tout cas, pas avec un beau gosse pareil.
Elle balance le shampoing, l’après-shampoing, le dentifrice et deux brosses à dents dans notre panier. J’y ajoute du paracétamol, de la crème solaire et une lotion pour le corps. Nous ne voulions pas mettre dans nos valises des tubes susceptibles de fuir. Devant les rasoirs jetables, Pippa pile.
— Tu crois que la pilule du lendemain est en vente libre, dans ce pays ?
— Pourquoi ? Tu as l’intention d’avoir un rapport non protégé avec un inconnu ? me renseigné-je.
— Simple curiosité, détends-toi !
Elle hausse les épaules, puis me prend la main pour m’entraîner dans le rayon d’à côté. J’ai conscience qu’on parle environ cinq fois plus fort que tout le monde. Et qu’il y a autour de nous d’autres clients. Un couple âgé qui discute avec le pharmacien, une femme enceinte qui déchiffre les petits caractères d’une boîte de laxatifs, une bande de gars en tenue de foot en train de comparer diverses crèmes antifongiques.
Elle s’arrête à l’orée de ce que nous appelons communément Le Rayon du Cul. Pippa fait courir les minuscules flammes dessinées à l’extrémité de ses faux ongles pointus sur les articles.
— N’oublie pas d’acheter des capotes, lancé-je en mordillant mon vernis noir. Juste au cas où tu changerais d’avis sur le fait de ramener une chlamydia en souvenir.
Je n’en peux plus, je veux sortir d’ici, prendre une douche chez sa tante pour laver la puanteur des douze heures de vol et décompresser.
— La chlamydia, c’est pas ouf, comme souvenir, réplique Pippa en se tournant vers moi avec un sourire en coin. J’ai plus d’ambition que ça. On va se faire tatouer, pendant ces vacances.
— Tu vas te faire tatouer, pendant ces vacances, la corrigé-je. Moi, pas moyen.
— Pourquoi ? Ce n’est pas comme si tu avais peur des aiguilles.
Elle regarde l’anneau à mon septum, un sourcil levé. J’essaie de le planquer dans mon nez.
— Les piercings, ça me va. Mais un tatouage, c’est un engagement à vie. Tu sais bien que j’ai du mal avec l’engagement. Je ne suis même pas capable d’être fidèle à une marque de céréales.
— Tu es fidèle à une marque de céréales, soupire-t-elle d’un air exaspéré. Les Cap’n Crunch goût beurre de cacahuètes.
— Malgré ma passion pour les Cap’n Crunch, je ne crache pas sur des Frosties de temps à autre. Il m’arrive même de déchirer un bol de Golden Grams.
— Beurk, des Golden Grams, répète-t-elle avec un frémissement de dégoût. Parfois, je t’assure, j’ai l’impression que ton cas est désespéré. De toute façon, il te faut un tatouage. Ta mère serait si fière !
— Je n’ai aucun problème avec l’idée de la décevoir.
Pippa n’a pas tort, Barbara « Barbie » Lawson serait probablement ravie que je me fasse tatouer le bras entier. Elle-même a recouvert la majeure partie de son dos, de ses mollets, de ses poignets avec des citations qui lui tiennent à cœur. « Les tatouages, c’est comme un joli papier peint sur des murs beiges », a-t-elle pour habitude de dire.
Née en Angleterre, à Liverpool, ma mère a fugué pour San Francisco à l’âge de seize ans. Elle n’a rien d’ordinaire. C’est pourquoi je l’aime, non seulement en tant que parent, mais aussi en tant qu’être humain.
— Allez, Ever ! trépigne Pippa.
Mon vrai nom, c’est Everlynne, mais, soyons réalistes, c’est trop long à prononcer.
— S’il te plaît.
Je place mes deux index en croix, comme pour dire : « Arrière, Satan ! »
— Argh ! Très bien, comme tu voudras, grommelle-t-elle avant d’attraper une boîte de préservatifs. Pas de tatouages. Mais je vais te corrompre ! Ceci est une intervention : Everlynne Bellatrix Lawson, tu as été une vilaine, vilaine fille. Et par vilaine, je veux dire bien trop sage. Super sage. Écœuramment sage. On appartient à la Gén Z, je te rappelle ! Merder, ça fait partie de notre ADN ! C’est ce qui arrive, quand on grandit biberonnées aux réseaux sociaux et aux Kardashian.
— Je merde déjà pas mal, déclaré-je. Et sans emmerder personne, moi.
Mais nous savons toutes deux que c’est faux : niveau rébellion, je suis d’un ennui mortel.
— Je laisse tomber le coup du tatouage si tu me promets d’enfin utiliser l’un de ces bébés durant notre séjour, transige-t-elle en brandissant les préservatifs.
Je suis sur le point de me liquéfier d’embarras, là, dans ce rayon. La seule chose qui me retient, c’est mon refus de déranger un employé en le forçant à me ramasser à la serpillière. On se fait déjà assez remarquer comme ça. D’ailleurs, un rire retentit depuis le rayon d’à côté. Nous avons un public. Youpi yéé.
— Dois-je te rappeler que, contrairement à ce que tu sembles croire, je ne suis pas vierge ? grommelé-je en attrapant la boîte pour la fourrer dans le panier quelque part entre les tampons et le dentifrice.
— Tu m’excuseras, mais, selon mes critères, s’envoyer en l’air avec Sean Dunham ne compte pas, me taquine Pippa.
Un reniflement méprisant nous parvient. Je ne peux pas voir son émetteur, étant donné le mur de capotes érigé entre nous. Avoir l’anglais comme langue d’expression, c’est vraiment pourri. Quel que soit le point du globe où vous vous trouviez, tout le monde comprend ce que vous dites.
— Eh ! On est allés jusqu’au bout !
— Ouais, et vous y êtes allés en boitant. Sérieux, vous deux, c’était le scoop le plus chiant de l’année. En plus, vous avez rompu environ deux secondes après vous être rhabillés.
Pas faux. Je croise néanmoins les bras d’un air défiant.
— Bon, et qu’est-ce qui se passe, si je ne trouve personne qui fait battre mon cœur ?
— Tu ne trouves jamais personne qui fait battre ton cœur, soupire-t-elle. Fort heureusement, je ne te demande pas de tomber amoureuse, juste de t’amuser un peu.
Notre spectateur est maintenant en mode fou rire. Un mec, sans aucun doute. Rire grave et sourd.
Un peu de caramel, sur ton pop-corn, mon grand ?
— Tu dois apprendre à te mettre dans l’ambiance, c’est ton objectif du séjour. Prendre ton pied avec un parfait inconnu. Sans conséquences. Sans relation. Rien qu’une petite aventure dans un pays étranger.
Trouvant que la personne dans le rayon d’à côté en a assez entendu sur ma vie sexuelle (ou sur son absence), je me tourne vers Pippa avec un regard noir.
— Hors de question, je ne couche pas avec un inconnu.
— Oh ! que si.
— Oh ! que non.
— C’est ça ou le tatouage.
Pour couper court, je grogne.
— Très bien, je les utiliserai, tes capotes. Va nous chercher un truc à grignoter. Je dois passer un coup de fil.
— Si tu comptes téléphoner à Barbie pour qu’elle te soutienne, oublie : elle sera de mon côté et tu le sais parfaitement.
Puis Pippa volète au loin comme une fée, laissant dans son sillage une traînée de gloussements scintillants. Je sors mon smartphone de mon sac à dos. J’attends que les barres de réseau s’affichent sur l’écran, puis j’appelle ma mère. Elle décroche dès la première sonnerie, même si ce doit être le milieu de la nuit en Californie.
— Ever ! roucoule-t-elle. Comment se porte Barcelone ?
— Ça fait moins d’une heure que nous sommes arrivées et Pippa a déjà cherché la bagarre à un inconnu, acheté des préservatifs et essayé de me convaincre de me faire tatouer.
— Et j’imagine que tu es horrifiée ?
Je peux entendre qu’elle sourit.
— Wahou, maman, décidément, tu me connais comme si tu m’avais faite.
— Bien, de ce que je comprends, tout se déroule comme prévu au royaume des Pipper.
Pippa et Ever. J’adore qu’elle ait trouvé un nom à notre duo. Barbie Lawson est la plus cool de toutes les mères.
— Tu me manques déjà, avoué-je en me mordillant la lèvre inférieure.
— Pour tout te dire, confesse-t-elle à son tour, si je suis réveillée, c’est parce que je regarde nos vieux albums photos. Je n’arrive pas à croire que mon bébé soit de l’autre côté de l’océan, en Europe, pour une virée entre filles !
Argh ! non : pas pleurer au beau milieu du Rayon Cul. Pas pleurer.
— Oui, moi non plus. Je dois y aller, maman. Je t’aime.
— Pareil. Jusqu’à la lune et plus encore.
Je m’apprête à ranger mon téléphone dans ma poche arrière quand une ombre apparaît dans mon champ de vision, bloquant l’entrée du rayon. C’est notre copain l’Inconnu à la clope. Pippa avait raison, il est plutôt beau gosse. D’une beauté subtile. Mon genre de beauté. Une silhouette de personnage de manga tracé à grands coups de fusain. Grand, attirant selon tous les critères en vogue, élancé. Sa posture est celle d’un tournesol. Courbée. Comme s’il avait du mal à entendre les gens de taille normale. Ses yeux sont bleu foncé, sa mâchoire carrée. Il a un nez un peu trop long, au bout pointu. Cette légère imperfection met en valeur le reste de ses traits sans défauts. Un coup de génie de la nature : le rendre incroyablement attirant, mais pas totalement inaccessible.
— Une bombe à eau, lance-t-il, stoïque, dans un anglais sans trace d’accent étranger.
— Euh, quoi ?
Il désigne le rayonnage de capotes d’un geste de la tête. Ah oui, c’est vrai. L’exigence délirante de Pippa : utiliser au moins un préservatif.
— Tu en remplis une et tu la lâches sur sa tête.
— C’est salaud, dis-je.
— Ce n’est que justice.
— Je ne peux pas faire ça, rétorqué-je en remettant discrètement mon piercing en place. Ce serait de la triche.
Je veux qu’il voie mon anneau au septum. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’est le cas. Peut-être parce qu’il porte un Levi’s délavé, retroussé aux chevilles, et des Converse défoncées. Ou peut-être parce que ses cheveux foncés en bataille et son T-shirt « Anti-social Club : postulants s’abstenir » semblent s’adresser directement à moi, comme quand un inconnu assis en face de vous dans le métro lit votre livre favori.
— Ton sens moral t’honore, dit-il avec un sourire diabolique.
Dans mon for intérieur, je fonds. C’est chaud, c’est gluant, ça se love au creux de mon estomac. Seigneur. Pas étonnant que Pippa soit obsédée par les mecs. Ce petit échange me fait l’effet d’un tour de Space Montain après une orgie de churros au Nutella.
J’ai soudain une conscience aiguë de mes membres. Ont-ils toujours été aussi longs ? Aussi lourds ? Aussi malhabiles ?
— Tu écoutais aux portes ? demandé-je, essayant de deviner ce que lui voit lorsqu’il me regarde.
Un kilt. Des cheveux d’un orange intransigeant. La couleur rivalise avec celle d’une feuille d’automne sur le point de tomber. Mais, étant donné que les roux représentent moins de 2 % de la population mondiale, je n’ai pas le cœur de les teindre.
— Je suis venu acheter ça, réplique-t-il en brandissant un article dans les airs.
— Du crayon à lèvres ?
Je lève un sourcil.
— C’est pour aller avec tes faux cils ?
Son sourire possède une face sombre, qui m’invite à m’approcher, à essayer de voir ce qui se cache derrière.
— OK, tu as gagné, lâche-t-il avec un haussement d’épaules. Je suis entré dans la pharmacie pour donner un ou deux conseils à ton amie, puis je suis resté pour le spectacle. Tu vas faire quoi, porter plainte ?
— Désolée, gloussé-je. Pippa est cool, en vrai. Dans le genre franchement-je-t’aime-mais-par-pitié-tais-toi.
— Si tu le dis.
— Ouais, je le dis. Bien sûr que je le dis ! Et je peux le répéter, si besoin. C’est de ma meilleure pote qu’on parle, là.
Dans un recoin de mon esprit, j’ai conscience de me comporter de façon chelou, même par rapport à mes standards. Mais je n’ai pas envie que la conversation s’arrête.
— Vous êtes pourtant différentes, toutes les deux.
— Pourquoi ? Parce qu’elle est Miss Popularité et que je suis une emo girl ?
— Ouais, répond-il sans ciller.
Ce type est un vrai bad boy, rebelle jusqu’à l’os. Pas comme moi, avec mon piercing au septum juste pour faire joli.
— Je me méfie des gens trop mainstream, ajoute-t-il. Je ne vois pas ce qu’ils apportent au monde. Être dans la norme, ça n’a rien d’intéressant.
— Serait-ce un compliment caché ? demandé-je en plissant les yeux.
Ses lèvres s’étirent imperceptiblement. Je me sens soudain légère. Prête à m’envoler comme un ballon d’hélium, sauf que le gaz que j’inhale, c’est l’attention qu’il m’accorde.
— Tu voudrais que ce le soit ?
Je pense qu’il n’est pas aussi nonchalant qu’il essaie de me le faire croire, que, malgré son ton détaché. Mon cœur donne des high kicks dans ma cage thoracique. Mais comme l’espoir est une chose dangereuse, je décide d’envisager toutes les options. Se peut-il qu’il ne me parle que pour approcher ma copine sexy et grande gueule, et que je vais bientôt me retrouver à tenir la chandelle. J’en ai passé, des soirées à faire la conversation à des gars qui voulaient seulement serrer Pippa. En temps normal, je m’en fous, mais là, si c’est après elle qu’il en a, je sens que ça va me faire un truc.
— Qu’est-ce que tu écoutes ?
Il tente de changer de sujet en désignant d’un mouvement du menton le casque audio que j’ai autour du cou. Au même moment, je lui demande :
— Alors, tu es ici en vacances, ou… ?
Nous rions de concert. Puis je réponds la première à sa question.
— La meilleure chanson de toute l’histoire de la musique.
— Never Gonna Give You Up, de Rick Astley ? rétorque-t-il avec des haussements de sourcils comiques.
Nouveaux rires.
— Non, mais tu es dans la bonne décennie.
— Un défi. OK, j’accepte.
Il se frotte les mains. Je sens son intérêt piqué.
— Voyons voir…
Il me détaille des pieds à la tête, ne laisse rien au hasard, comme si peut-être la réponse était inscrite sur mon T-shirt.
— Je vais tenter Where Is My Mind, des Pixies.
— C’est un échec.
Je lui présente l’écran de mon téléphone, pour qu’il puisse voir l’interface de mon iTunes.
— Save a Prayer, de Duran Duran.
— Wow. C’est un pur morceau, c’est vrai.
— Le préféré de ma mère.
Si je continue à sourire comme ça, c’est sûr, les commissures de mes lèvres vont finir par craquer.
— Ton tour, lance-t-il en brandissant son smartphone avant de scroller pour choisir une chanson. Qu’est-ce que j’écoute, là ?
— Donne-moi la décennie.
— Les années 1990.
— Vaste sujet.
Je prends appui contre le rayon « Lubrifiants ».
— Je vais essayer de ne pas insulter ton anticonformisme et partir du principe qu’il ne s’agit pas de Smells Like Teen Spirit.
— Je te remercie de la confiance que tu m’accordes. Pense Angleterre.
Il sourit en coin. Moi, je fronce les sourcils, concentrée.
— Oasis, Don’t Look Back in Anger.
— C’est ton dernier mot ?
J’acquiesce, hésitante.
— C’est mon dernier mot.
Il tourne son écran vers moi et je constate que j’ai vu juste. Waouh. Bordel de merde. Aurais-je rencontré mon double masculin ?
— Comment tu as fait ça ? me demande-t-il, et il me semble qu’il me regarde soudain différemment.
Comme si j’avais réussi une sorte de test.
— Le pouvoir de la déduction. Dans la guerre opposant Blur à Oasis, il est évident que tu étais du côté des prolos défiant l’ordre établi. Le solo de guitare a fait le reste.
— Je trouve marrant d’avoir rencontré une compatriote anglophile en Espagne.
— Ma mère est anglaise. Quelle est ton excuse ?
— Je n’en ai pas, réplique-t-il en haussant les épaules. Certains d’entre nous naissent simplement au mauvais endroit et à la mauvaise époque.
— Ne m’en parle pas… Maintenant, à ton tour de répondre à ma question.
Son visage me fascine complètement. On pourrait presque croire que c’est la première fois que je vois un être humain. Non, mon comportement n’a rien de normal, présentement. En théorie, quand je discute avec un inconnu, je compte les minutes, attendant le moment propice pour m’esquiver. Ce n’est pas que je n’aime pas les gens. Il y en a même certains que j’aime beaucoup. Mais je suis plus à l’aise en compagnie de mes livres, de ma musique et d’animaux de compagnie. Ce combo-là ne me déçoit jamais.
— Je…, commence à me répondre l’Inconnu à la clope.
Mais Pippa débarque soudain, agitant deux sacs plastiques.
— Tiens, j’ai acheté une tonne de chocolat. C’est mon SPM. T’as pas des crampes au bide, toi ? Depuis que nos cycles se sont synchronisés, j’ai l’impression que…
Elle s’interrompt, remarquant tout à coup la présence de notre copain fumeur (quel est son nom, tiens ?) Je suis de nouveau mortifiée, car, non seulement maintenant il connaît tout mon historique sexuel, mais mes menstruations n’ont plus aucun secret pour lui.
— Salut, dit-elle en penchant la tête de côté, apparemment intriguée.
Il plonge la main dans l’un de ses sacs, se sert dans ses sucreries, déchire le papier et engloutit la barre chocolatée en une bouchée.
— Salut, la taxeuse de cigarettes.
Pippa en reste bouche bée.
— Existe-t-il d’autres trucs que tu sois capable de bouffer avec un tel d’entrain ?
— Tu voudrais bien le savoir, hein ?
— Tu m’as démasquée, rétorque-t-elle avec un sourire lascif.
Il lui jette un regard blasé, le parfait regard de l’aimant à midinettes. Mes yeux passent de l’un à l’autre, inquiète que je suis d’un coup d’assister à la naissance d’une histoire d’amour épique.
Je prends cruellement conscience que je n’ai vraiment pas envie d’entendre de sa bouche à elle comment lui embrasse. Je ne veux pas lâcher des ooooh et des haaaan et feindre d’être ravie pour Pips lorsque l’inévitable se produira et qu’ils coucheront ensemble. Plus ils se regardent, plus j’ai des sueurs froides. Jusqu’à ce que ça devienne insupportable. Le silence. La perspective de Pippa et l’Inconnu à la clope en train de se galocher dans le coin sombre d’une boîte de nuit barcelonaise au son d’un morceau downtempo des Arctic Monkeys, pendant que je serai prisonnière d’une conversation inintéressante avec l’un de ses potes.
Je croyais qu’être dans la norme, ça n’avait rien de d’intéressant ? Qu’il se méfiait des gens mainstream ?
Pippa ouvre la bouche, le mode flirt visiblement enclenché. Et d’un coup, c’est plus fort que moi : je l’attrape par le poignet et la tire vers la porte. Elle a beau piétiner derrière moi, essayer de se dégager, la peur me donne une force herculéenne.
— Mais qu’est-ce que tu fous ? Argh, il était à croquer. Viens, on y retourne.
— Pas moyen.
La pharmacie et sa climatisation nous recrachent sur l’avenue brûlante.
— Je ne vais pas te laisser t’embarquer dans une amourette estivale qui va ruiner nos vacances entre meufs. Pas question qu’on passe les quinze prochains jours à attendre que monsieur se manifeste pour bouger.
Voilà pour l’explication. Que je viens d’inventer à l’instant. Désormais, il faudra que je m’en tienne à cette version des faits.
— Bon sang, dis-moi que ce n’est pas vrai ! C’est pour ça que tu as fait ça ?
Au coin de la rue, elle freine des quatre fers et me donne une tape sur la main.
— Tu pensais que j’allais essayer de me le faire ?
Nous sommes maintenant suffisamment loin de la pharmacie. J’arrête ma course et surveille les environs du coin de l’œil.
— Ou c’est lui qui allait essayer de se la faire avec toi. Qu’importe.
— Eh ben, tu vois, c’est dommage, Lawson, parce que quand j’ai dit que je le trouvais à croquer, je pensais à toi. On aurait dit ton double ! Et je n’ai jamais vu deux crétins se sourire autant au cours d’une simple conversation. J’allais seulement faire en sorte qu’on chope son numéro avant de partir. Ce n’est pas tous les jours que ma meilleure amie quitte le mode « catatonie ».
C’est à mon tour de rester bouche bée.
— C’était vraiment ça, le plan ?
— Bah oui, patate ! m’engueule-t-elle en me foutant un coup de sac plastique.
— Mais vous vous fixiez dans le blanc des yeux !
— Il était en train de me lancer un regard qui signifiait « dégage », répond-elle en riant. Sur ce point aussi, ses intentions étaient plutôt claires.
J’ai envie de vomir. Pour tout dire, je me demande si je ne viens pas de vomir un peu, là, dans ma bouche, et de ravaler.
— Mais alors, pourquoi tu n’as pas dégagé ?
— Je voulais juste m’assurer qu’il prenne bien ton 06.
— Oh ! Pippa…
— Mais arrête de perdre du temps ! Retournes-y et file-lui ton numéro !
— Comme ça, sans préambule ?
Je cligne des yeux. Elle hausse une épaule.
— Si vraiment t’as besoin de le mettre dans l’ambiance, tu peux d’abord lui montrer tes seins, ça fait toujours son petit effet.
Sans prendre la peine de répliquer, je fends l’air comme un oiseau de proie. Je me rue dans la pharmacie et je regarde à droite, à gauche. Si l’Inconnu à la clope me demande ce que je fous là, je n’aurai qu’à lui raconter que j’ai perdu mon portefeuille. Je parcours les rayons. Je jette un œil aux toilettes. J’entre même dans le Photomaton. Mon inconnu est introuvable.
Je suis prise de panique. Et s’il était parti ? Après tout, cette histoire de crayon à lèvres n’était qu’un prétexte. Et si je l’avais raté ? Et si tout s’arrêtait là ? Je ne connaîtrai jamais son nom. Je ne saurai jamais où il habite. S’il est team Guns N’ Roses ou Nirvana (il a intérêt à être team Guns N’ Roses ou à avoir une sacrément bonne explication).
— Pssst ! Il est parti poursuivre toi, me lance en anglais le pharmacien derrière le comptoir, avec un accent espagnol à couper au couteau.
Je pivote pour lui faire face.
— Vraiment ?
Il me sourit, l’air sincèrement navré.
— Oui, vite, très vite. Mais toi, plus vite.




  

  Chapitre 2

  
    Pendant une semaine et demie, nous mangeons, nous buvons, nous visitons des cathédrales, nous fréquentons le Camp Nou et Bershka. Pippa chope des mecs en boîte, je fais les magasins jusqu’à épuisement, et l’Inconnu à la clope devient une sorte de mythe, un garçon dont je ne suis même plus certaine qu’il ait existé en dehors de mes fantasmes.

    Quatre jours avant de repartir, nous dégottons un vol pas cher pour les Canaries et nous sautons dans l’avion. Pippa sympathise avec un groupe d’Américaines durant le trajet : c’est ainsi que, la veille de notre retour, nous nous retrouvons à une fête sur la plage.

    La lune est ronde et blanche. Elle plane au-dessus de ma tête comme une sucette géante. Le sable, brun, frais entre mes orteils, change des plages pâles qu’on trouve à San Francisco.

    Je suis assise devant le brasier tandis que de la pop s’échappe de la sono. Il y a probablement une centaine de gens autour de moi, tous plus ou moins vêtus, qui se soûlent et qui dansent.

    Pippa est quelque part parmi eux. Elle a disparu il y a une vingtaine de minutes avec trois filles originaires de Tallahassee qui lui ont proposé un jeu à boire.

    Je sirote ma bière en bouteille tout en pensant à l’Inconnu à la clope. Plus exactement, à l’arbitraire de l’existence. Nous vivons une époque où tout ce qui me sépare de lui, c’est connaître son nom de famille. Je voudrais être Gwyneth Paltrow dans Pile et Face. Arriver à grimper dans cette rame de métro. Avoir une seconde chance. Faire le bon choix, ce coup-ci.

    À mes côtés, je remarque un sac à dos noir, dont un carnet de notes dépasse. Il a l’air abandonné. Laissé aux mains du destin, en quête d’un nouveau propriétaire. Les doigts me démangent tant j’ai envie de le toucher. « Cette fille ne peut pas croiser la route d’un livre sans le lire », fanfaronne souvent ma mère, et c’est la stricte vérité.

    J’ai conscience que ce serait mal de lire ce carnet sans qu’on m’y ait autorisée. Pourtant, la tentation sinue le long de mes membres comme du lierre.

    Enfin, je veux dire : il est abandonné et dépasse d’un sac ouvert, sur une plage pleine de gens. Si vraiment son contenu était privé, son propriétaire l’aurait emporté avec lui.

    Je décide d’accorder à ce dernier dix minutes avant de faire main basse sur l’objet de ma convoitise. S’il est aux toilettes, ça lui laisse le temps de revenir. S’il est ailleurs, c’est qu’il ne se soucie pas tant que ça que quelqu’un le lise.

    Dix minutes passent, puis quinze. Je prends le carnet et l’ouvre au hasard. Mon cœur s’emballe. J’ai l’impression d’être une voleuse. Ça ressemble à une sorte de journal… une nouvelle ? Les mots se fondent les uns dans les autres, comme s’ils avaient été écrits à la hâte.

    
      Il est deux heures du matin et il se dit qu’il va sauter. Peut-être que c’est tout ce qu’il lui reste à faire. N’est-ce pas pathétique qu’une part de lui s’y refuse uniquement par crainte de ce que dira son patron s’il ne se pointe pas au boulot demain ?

      Le voilà, son problème. La raison qui l’a mené ici, sur ce toit, en premier lieu. Il travaille si dur pour joindre les deux bouts qu’il en oublie de vivre. Ce cliché à peine digne de figurer sur un mug vendu dans un bazar l’a conduit au bord du suicide.

      Il a eu sa chance et il l’a gâchée. Il aurait dû courir plus vite.

      Et quand il a été sur le point de la rattraper, il aurait dû tendre le bras, agripper son T-shirt pour l’arrêter, elle, sans se soucier de ce dont il aurait l’air.

      Il aurait dû lui dire qu’elle était parfaite.

      Mais il ne l’a pas fait, et maintenant, il n’a d’autre choix que de sauter.

      De sauter… ou de faire quelque chose d’encore plus fou. D’empaqueter deux ou trois affaires et de partir pour La Nouvelle-Orléans. À sa recherche.

    

    Les yeux me picotent comme si j’allais pleurer. On dirait bien une nouvelle, oui. Ou le début d’un roman. Je tourne les pages, impatiente d’en savoir plus, mais je ne trouve que du papier blanc. Une main se pose sur mon épaule et je relève la tête.

    — Pas de lecture, ma grande !

    Pippa est bourrée, ça se voit à se façon de se tenir. Je soupire de soulagement : au moins, il ne s’agit pas du propriétaire du carnet. Je soupire également de déception, pour la même raison.

    — Lève-toi. Mets-toi une race. Vis un peu, quoi !

    Pippa balance le carnet par terre puis me prend par la main et, en dansant, me tire vers un groupe. Un cercle de corps bronzés nous entoure et m’emprisonne. Je bouge vaguement les pieds, mal à l’aise, comme si la peau dans laquelle je me trouvais venait d’être cousue sur moi. J’essaie de deviner à qui appartient le journal. La fille aux dreads ? Le type avec des tatouages sur le torse ?

    Je m’éloigne de Pippa, qui danse avec ses nouveaux amis, leur gueulant à la figure l’intégralité des paroles de la chanson.

    Je me dirige vers la mer. Le rivage est le seul endroit qui ne soit pas surpeuplé. Je m’arrête. Je regarde attentivement le célèbre Neptuno de Melenara. Il s’agit d’une sculpture de Neptune de quatre mètres de haut, qui émerge des flots, pas très loin du littoral. L’eau est d’un bleu métallique. Elle scintille sous les étoiles. J’y trempe un orteil. Elle n’est pas glaciale. Je pourrais nager jusqu’à la statue. Je suis une bonne nageuse. Mon frère et moi pratiquons le surf depuis notre plus tendre enfance. Renn (son prénom signifie « ressuscité » ou « auréolé de succès ») ambitionne même d’en faire sa carrière.

    Une petite voix me souffle que je suis en train de faire une connerie. Qu’entrer dans un plan d’eau inconnu, dans le noir complet, est une erreur de débutante. Mais la sculpture n’est qu’à une trentaine de mètres, et une putain de fête se déroule dans mon dos : je ne vois pas comment je pourrais la rater, même au large.

    Je me glisse hors de ma robe bustier. J’avance dans la mer. Je nage vers Neptune avec vigueur. L’eau est agitée, plus froide que je ne l’aurais cru. Je suis déstabilisée par les courants, auxquels je ne m’attendais pas. De l’extérieur, la mer semblait parfaitement calme. Mais maintenant que je suis immergée, je sens qu’elle m’emporte, même si j’essaie de nager en ligne droite. Je lève la tête pour voir à quelle distance je me trouve encore de la statue quand je me rends compte que j’ai dévié d’une quinzaine de mètres.

    Je sens tous mes poils se hérisser. Je suis dans le pétrin et je le sais.

    Je décide de faire demi-tour. Au même moment, une énorme vague me projette contre un gros rocher. Je le repousse avec mes pieds, avant de m’y fracasser de nouveau. De l’eau salée remplit ma bouche, j’en avale une partie. La peur se transforme en panique.

    Ne pas se débattre. Se laisser porter par le courant. Trouver un autre point de sortie.

    Je sais tout ça, j’ai appris tout ça, mais, face à la situation, je m’affole. Je commence à appeler à l’aide.

    Et si jamais je me noie ? Et si jamais je meurs ? Et si jamais on ne retrouve pas mon corps ? Pippa va-t-elle croire que tout est sa faute ? Vais-je également foutre en l’air sa vie ? Est-ce que je ne pense pas, au fond, que c’est un peu sa faute ? Que c’est elle qui a insisté pour que je vienne ici ce soir ?

    Maman. Maman. Maman.

    Papa et Renn seraient dévastés, mais maman n’y survivrait pas.

    Je ne peux pas mourir. Et, à l’instant où je le comprends, je commence à me battre, sachant que je suis donnée perdante.

    Les courants sont puissants. Pourtant, j’essaie de garder la tête hors de l’eau et de voir où se trouve le rivage. Une autre vague déferle sur moi. Elle me déporte à quelques mètres de là. Je ne lutte pas, je tends le cou, je cligne des yeux dans le noir qui m’entoure. Il me faut quelques secondes pour réaliser que la houle m’a rapprochée de la plage. Je peux apercevoir un mince collier de lumières dorées scintiller dans l’obscurité. Une onde de soulagement m’envahit. Je commence à nager. Mes muscles brûlent, mon corps frissonne, mais l’adrénaline efface la douleur. Je suis une sirène fuyant des pirates qui veulent l’étriper.

    Plus j’approche, plus je sens l’espoir dilater ma cage thoracique. Soudain, deux bras m’attrapent. L’un se glisse sous mes aisselles, l’autre sous mes genoux. Je deviens inerte et molle alors qu’ils me portent comme si j’étais une jeune mariée sur le point de franchir le seuil de sa maison. Je me laisse aller contre un torse réconfortant.

    — Tu l’as ? demande en espagnol une voix de fumeur.

    — Oui.

    — Est-ce qu’elle est… ?

    — Je ne sais pas.

    L’autre est américaine.

    — Aide-moi à la mettre sous cet arbre, qu’on l’examine.

    Un instant plus tard, je suis enveloppée dans une couverture chaude, trop épuisée pour ouvrir les yeux. Derrière mes paupières closes, je perçois la lumière d’une lampe de poche qui éclaire mon visage. Je grimace.

    — Arrêtez, s’il vous plaît.

    — T’as passé combien de temps dans l’eau ? me demande l’espagnol.

    — Sept ou huit minutes.

    Mes mots sont comme crachés. Mes paupières demeurent fermées. Je sens des bras m’entourer. En temps normal, ce genre d’étreinte de la part d’un inconnu me hérisserait, mais il y a quelque chose dans ces bras-là qui m’aide à me détendre. Comme s’ils étaient l’endroit au monde où j’étais censée me trouver.

    — Tu as bu la tasse ? insiste l’Espagnol, qui me fait face.

    Son haleine est comme un vent tiède de tabac et de bière.

    — Ça va.

    Une nouvelle fois, je tousse.

    — Tu es blessée ?

    — Non, pas blessée. Juste… fatiguée.

    — Ouvre les yeux, chavala.

    J’obéis. Un homme bronzé à la barbe blanche comme de la laine de mouton me regarde fixement.

    — Je vais bien, dis-je.

    Je commence à bouger mes mains, mes pieds, à dessiner des arcs de cercle avec mon cou. Je suis essoufflée et en état de choc, mais apparemment intacte. Juste une petite frayeur.

    — Merci de m’avoir tirée de là.

    — Ah, non, c’est pas moi qui t’ai sauvée, me répond-il en secouant la tête. C’est lui.

    Il pointe un ongle tapissé de boue en direction de l’individu qui me sert présentement de couverture humaine. Je tourne la tête pour pouvoir regarder celui-ci, mais ça me provoque un éblouissement.

    Un éblouissement qui n’est cependant pas assez puissant pour me faire passer à côté de l’essentiel.

    Le détail qui constitue, à n’en point douter, l’apogée de mon voyage.

    La personne qui me tient est l’Inconnu à la clope.

    Et il n’a pas l’air prêt à me lâcher.

    L’Inconnu à la clope m’a sauvée.

    Il est ici, à Gran Canaria. Dans la même fête que moi. Comment est-ce possible ?

    Je me pince l’avant-bras, au cas où ce serait une hallucination. Il est toujours là, et maintenant en prime j’ai un bleu. Il s’en aperçoit et esquisse un sourire. Je secoue la tête. C’est peut-être une commotion cérébrale. Mais il a l’air si réel, si vivant, si chaud collé contre moi !

    Pendant quelques instants, nous nous contentons de nous regarder. Aucun mot ne paraît à la hauteur de la situation. Nous avons déjoué toutes les statistiques. Ce genre de chose ne se produit que dans les films.

    Instinctivement, je pose une main sur sa joue. Un dernier test afin de m’assurer qu’il n’est pas une illusion. Sa peau est rugueuse, brûlante. Je suis étonnée de ne pas prendre feu. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais une chose est sûre : je me sens environ cent fois plus vivante qu’il y a une minute à peine.

    — Toi…, lâche l’Inconnu à la clope en prenant ma main dans la sienne.

    Sa voix est enrouée. Profonde. Il ne savait pas. Jusqu’à ce que nos regards se croisent à l’instant, il ne savait pas que c’était moi dans l’eau.

    — Toi, murmuré-je à mon tour. Comment tu t’appelles ?

    Le suspense me tue. Cette question m’obsède depuis le jour où nous nous sommes rencontrés.

    — Joe.

    — Joe, répété-je, voulant tester la sensation de son prénom sur ma langue.

    Joe ! Ce bon vieux Joe. Un nom si simple, si sobre. Ses parents me déçoivent. C’est tout ce qu’ils ont trouvé ? Ne savent-ils pas à quel point leur fils est singulier et merveilleux ?

    — Merci de m’avoir sauvé la vie, Joe.

    L’Espagnol, dont j’avais oublié l’existence depuis déjà quelques minutes, le salue. Il se lève et se dirige lentement vers la promenade, où un nuage de gens l’absorbe. Je regarde autour de nous, me souvenant que nous ne sommes pas seuls au monde, assis sous notre arbre, à l’écart : la fête bat son plein, ils sont même passés au limbo.

    — Et toi, comment tu t’appelles ? s’enquiert-il.

    — Ever.

    J’éloigne ma main de son visage, réalisant que ce n’est pas forcément opportun de toucher des inconnus qui n’ont rien demandé.

    — Everlynne.

    — Merci de m’avoir sauvé, Everlynne.

    — Je ne t’ai pas sauvé, si ? osé-je.

    — Pas encore.

    Le sourire envoûtant qui éclot sur ses lèvres me fait prendre conscience que je suis foutue.

    — Maintenant, tu m’en dois une, poursuit-il. Ne compte pas sur moi pour l’oublier.

    — Je suis si contente de te revoir ! Dis, il y a une question qui me taraude depuis que je t’ai rencontré…

    Il me regarde en clignant des yeux, attendant d’en savoir plus. Je prends une profonde inspiration.

    — Guns N’ Roses ou Nirvana ?

    Il renverse la tête en arrière et rit.

    — C’est une question piège ?

    — Pas quand on a bon goût, je réponds en souriant.

    — Nirvana n’a pas grand-chose à son actif à part Lithium et Smells Like Teen Spirit. Les Guns N’ Roses sont des légendes vivantes.

    Je le regarde fixement. C’est exactement ce que je ressens ! Comment pouvons-nous penser la même chose ?

    — Alors, j’ai réussi le test ? me demande Joe en haussant plusieurs fois les sourcils.

    — Un peu trop bien, oui. Je suis persuadée qu’on va finir par se découvrir des désaccords, en termes de musique, mais pour l’instant nous sommes sur la même longueur d’onde.

    Il y a un bref silence. Nous savourons le simple plaisir de nous contempler. Nous respirons au même rythme, blottis l’un contre l’autre.

    — Qu’est-ce que tu faisais dans l’eau, Everlynne ? Je veux dire, en dehors d’essayer de me provoquer une crise cardiaque alors que je n’ai que dix-neuf ans, demande Joe en écartant doucement les cheveux mouillés de mon visage.

    Il a un an de plus que moi. Mon cœur virevolte comme une jeune fille qui se prépare pour son premier bal. Mon cœur se fiche totalement que mon corps ait vidé ses réserves d’adrénaline. Il est heureux, gonflé d’espoir et complètement crétin.

    — Je voulais voir la statue de près.

    Puis, réalisant que quelque chose cloche, j’ajoute :

    — Je suis toujours en soutif-culotte, pas vrai ?

    — Et la culotte est transparente, confirme-t-il en se mordant les lèvres pour s’empêcher de sourire.

    Je ferme les yeux et murmure :

    — Quand je rêvais de me retrouver nue dans tes bras, je m’imaginais quelque chose de légèrement différent…

    Mes oreilles chauffent. Je ne sais pas d’où me vient cette honnêteté. Je ne dis jamais ce que j’ai sur le cœur. Surtout à des inconnus. Surtout à des garçons inconnus. Mais Joe me semble familier.

    — Tu as rêvé de te retrouver nue dans mes bras ? me demande-t-il en levant un sourcil inquisiteur.

    — Hmm, peut-être une fois ou deux.

    — Et tu as supposé qu’une bonne façon de me le faire comprendre était de prendre tes jambes à ton cou le jour de notre rencontre ?

    L’irritation dans sa voix ne m’échappe pas. Des résidus de ce qui a dû être de la colère.

    — Je pensais que Pippa et toi aviez flashé l’un sur l’autre. Je ne supportais pas l’idée de vous voir… je ne sais pas, flirter ? Parce que tu me plaisais. Et personne ne me plaît jamais. Je suis revenue te chercher quelques minutes plus tard.

    Nous avons cette conversation alors que je suis encore dans ses bras, enveloppée d’un plaid duveteux à carreaux orange et violets.

    — Tu pensais que j’avais flashé sur Mainstream ?

    Il semble surpris et… un peu suffisant.

    — Eh bien, oui.

    — Tu étais jalouse, au moins ?

    — J’invoque le Cinquième amendement.

    — Sauf qu’on n’est pas aux États-Unis, là.

    Je hausse les épaules. Je voudrais qu’il dise que c’est moi qui lui plais, pas Pippa. Au lieu de quoi il avoue :

    — Je t’ai cherchée, moi aussi.

    — Le pharmacien me l’a dit, oui.

    — Et maintenant, te voilà.

    — Et maintenant, te voilà.

    Je me redresse et pivote afin de le voir correctement. Mes fesses sentent quelque chose sous elles, dans le sable, que je retire. Il s’agit du sac de toile noire qui était posé près du feu de camp plus tôt dans la soirée. Mes doigts tremblent. Mon souffle se bloque.

    — Évidemment…

    — Drôle de façon de réagir à un sac, remarque Joe en fronçant les sourcils. Il va me falloir deux ou trois éléments de contexte.

    — J’ai lu une partie de ton histoire, avoué-je en rougissant. Désolée, je n’ai pas pu résister ! C’était…

    — Pourri ?

    — … captivant, complété-je au même moment.

    Joe m’étudie, un peu méfiant, laissant ses grands doigts tambouriner contre son genou.

    — Elle a besoin d’un peu de boulot, mais l’essentiel est là, je pense. C’est pour ça que je suis ici, en réalité. En Europe. Pour écrire un roman.

    — Tu ne peux pas écrire un roman en Amérique ?

    Ma question sonne comme une accusation. On dirait bien qu’il va rester ici un certain temps, et je reprends l’avion dans moins de vingt-quatre heures. Beau travail, le destin.

    — Techniquement, oui, je le peux, dit-il en rangeant le sac à dos à ses côtés. Mais j’avais besoin de changer d’air. Les choses ont été plutôt… intenses, du côté de chez moi, ces deux dernières décennies.

    — Tu n’as que dix-neuf ans, fais-je remarquer.

    — Bonne en maths, réplique-t-il avec un clin d’œil. Disons que j’ai eu des débuts difficiles dans la vie.

    Il vient donc d’une de ces familles. Ces familles qui n’ont pas de traditions de Noël, qui ne vont pas surfer ensemble. Où les parents ne dansent pas des slows au milieu de leur cuisine. Rien à voir avec la mienne.

    — Définis « débuts difficiles ».

    — Je le ferai. Quand nous aurons plus de temps devant nous et que nous serons à court de sujets de conversation agréables. Ce soir, laissons nos problèmes de côté. Ça te va ?

    Il écarte une autre mèche de cheveux mouillés de mon front. C’est le geste le plus romantique et le plus intense qu’on ait jamais eu pour moi. Bien plus que lorsque Sean m’a emmenée au bal de fin d’année puis au Ritz-Carlton, cette nuit où j’ai perdu ma virginité et le peu d’intérêt qu’il me restait pour les garçons.

    — Ça me va, confirmé-je.

    — Ne bouge pas, me recommande Joe. Je vais chercher ta robe. Beige, c’est bien ça ?

    Il se lève et époussette le sable collé à son jean. J’en reçois un peu dans les yeux, mais je suis trop abasourdie pour m’en soucier.

    — Tu m’as vue ? Je veux dire, plus tôt ?

    Il ébouriffe ses cheveux et m’adresse l’un de ses sourires en coin bouleversants.

    — J’ai failli venir te parler, quand tu étais assise près du feu. Mes amis m’ont dit de ne pas me donner cette peine. Que tu étais le fruit de mon imagination. Il est fort possible que j’aie cru t’apercevoir une bonne douzaine de fois, ces deux dernières semaines. J’ai une imagination plutôt fertile, m’informe-t-il en toquant contre le côté de son crâne.

    La satisfaction m’envahit. J’ai fait exactement la même chose ! J’ai cru l’apercevoir souvent parmi la foule.

    — Puis je t’ai entendue appeler à l’aide dans la mer, et mes doutes ont été levés. Tu as une voix sexy. Tu devrais penser à enregistrer des livres audio ou un truc du genre. Ne bouge pas, dit-il encore avant d’aller récupérer ma robe.

    De m’abandonner à toutes ces informations tandis que mon cœur palpite dans la gorge.

    Je profite de ce moment de solitude pour passer mes doigts dans mes cheveux emmêlés et essuyer le mascara qui coule sous mes yeux. Ça va être difficile de jouer les séductrices tout en ressemblant à une créature des marais… Lorsqu’il revient, Joe tient ma robe et le sac à main où je garde mon argent et mon téléphone. Il les jette près de son sac à dos.

    — Merci, dis-je.

    — Tu te sens mieux ? demande-t-il en se laissant tomber à mes côtés.

    — Mille fois mieux.

    Je passe mes bras dans mes manches et me rhabille rapidement. Mon corps est pâle et mince, maculé de taches de rousseur partout où le soleil l’a frôlé.

    — Tant mieux. J’ai croisé Mainstream près du feu. Je l’ai avertie que tu étais avec moi et que tout allait bien.

    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

    — Que pour moi aussi, tout allait bien, apparemment, répond-il, sérieux comme un pape.

    Je ris. Puis nous discutons de ces quinze derniers jours. Je lui raconte Barcelone. Il me parle de Séville et de Madrid. Il est ici avec trois amis. Tous quatre viennent de Boston. Les autres rentrent dans leurs universités respectives à la fin de la semaine. Joe reste en Espagne un peu plus longtemps, puis il partira seul à travers l’Europe, avec son sac sur le dos, dans l’espoir de terminer son livre.

    — Roumanie, Pologne, Hongrie, Italie et France, m’explique-t-il en dénombrant les pays sur ses doigts. J’ai tout planifié, y compris les auberges de jeunesse et les chambres d’hôtes dans lesquelles je séjournerai. Achever le premier jet ne devrait pas me prendre plus de quatre mois.

    Quatre mois ? Il ne peut pas passer quatre mois sur un autre continent ! Un mec comme lui ? Il ne restera pas célibataire longtemps. Or, il ne peut pas faire comme si nous ne nous étions pas rencontrés !

    Excepté que, si, il le peut. Et moi, je n’y peux rien.

    Désireuse de lui cacher que je suis complètement cinglée, j’évite d’aborder le sujet « nous deux ». La conversation se poursuit donc, malgré la déception qui m’écrase. Je lui parle de mon enfance à San Francisco. De Renn et de son surf, de la galerie que tient ma mère dans le Castro. Il me décrit son milieu. Deux parents catholiques, un frère, un océan de problèmes non résolus.

    J’évoque mon art.

    C’est le moment où il est censé paniquer. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une fille de dix-huit ans dont le hobby est de dessiner des tombeaux.

    — C’est moins sinistre que ça n’en a l’air, le tranquillisé-je en me passant la langue sur les lèvres, déjà sur la défensive.

    — Tu imagines des sculptures funéraires, ce n’est pas comme si tu tuais des bébés pour gagner ta vie ! ma rassure-t-il, les yeux luisant d’un éclat amusé. Et je suis sûr que derrière cette occupation se cache une histoire intéressante.

    — Quand j’étais enfant, ma grande cousine Shauna est morte dans un accident de bateau. Elle n’avait que quinze ans. Ma mère désirait que j’assiste aux obsèques. Mon père, lui, trouvait que j’étais trop jeune. Ils en ont beaucoup parlé entre eux, et finalement ils m’ont laissée décider. Je voulais y aller. Shauna et moi avions été proches. C’était la première fois de mon existence que je mettais les pieds dans un cimetière. Je me souviens avoir regardé autour de moi et m’être dit : Toutes ces tombes se ressemblent. Comment est-ce possible ? Nous sommes si différents les uns des autres, de notre vivant. Pourquoi nos personnalités sont-elles réduites à néant une fois mort ?

    « Quelques mois plus tard, maman et moi sommes retournées au cimetière pour apporter des fleurs fraîches sur sa tombe. Nous avons alors découvert, surplombant la stèle, une sculpture si belle que j’en ai eu le souffle coupé. Ma tante avait fait des folies et érigé une véritable œuvre d’art, un ange de granit serrant dans ses bras un cœur. Ça m’a permis de réfléchir. Une sépulture devrait rendre hommage au défunt, non ? Nous vivons dans un monde où tout ce que nous possédons est un prolongement de nous : nos vêtements, nos matelas, nos voitures. Pourquoi ne pas concevoir une dernière demeure qui soit unique ? Qui représente l’individu qui est enterré ? »

    — Et que fais-tu de tes créations ?

    Joe ne montre aucun signe de détresse. Il est possible que son bizarromètre soit détraqué. Ou bien nous nous ressemblons, tout simplement.

    — La plupart du temps, je les garde pour moi. Pour créer un monument funéraire qui leur corresponde, je dois tenir compte de la personnalité des gens. Or, penser à la mort des gens qu’on aime, c’est… un coup à vriller total. Alors je ne crée que pour des célébrités déjà décédées, des trucs du genre. Il arrive qu’on entende parler de mes designs et qu’on me demande mes tarifs. Quand c’est le cas, je cède le croquis gratuitement. Je ne suis même pas certaine qu’il existe un marché pour ce que je fais… Je sais juste que j’aime le faire.

    — Quand ce que tu crées déchire, il y a toujours un marché, répond Joe en jouant avec l’ourlet de ma robe.

    — Et si je fais de la merde ?

    — Impossible, répond-il, absolument sûr de lui. Je ne serais pas à ce point obsédé par une fille qui fait de la merde.

    Je repense aux mots qu’il a écrits.

    Il aurait dû courir plus vite.

    Il aurait dû lui dire qu’elle était parfaite.

    Les basses au loin font trembler la terre sous nos pieds. Mon corps est au diapason du sien et je peux anticiper chacun de ses mouvements. Quand il respire, j’ai l’impression qu’il le fait avec mes poumons à moi.

    — Alors…

    Son genou frôle le mien.

    — Alors ?

    Mon coude heurte le sien.

    — As-tu finalement utilisé ce préservatif ? me demande-t-il.

    J’enfouis mon visage dans mes mains. Ma peau brûle et je suis mortifiée. Par mes doigts écartés, je lui jette un coup d’œil, en secouant la tête. Il se penche et essaie d’accrocher mon regard.

    — C’est ta façon à toi de me dire que non ?

    — Pourquoi ça t’importe ?

    — Le savoir, c’est le pouvoir.

    — Là, il s’agit d’une information inutile.

    L’idée qu’il s’intéresse à moi m’enivre, mais lui faire savoir que je ne suis pas allée au bout du défi lancé par Pippa me gêne.

    — Je refuse de te laisser limiter le champ de mon insatiable curiosité, jeune fille. C’est au contraire une information de la plus haute importance. Des livres vont être écrits sur le sujet, tu m’entends ? Des livres.

    Et il brandit son poing dans les airs. Ce à quoi je réponds par un rire franc. Avant de secouer la tête, abasourdie, en m’exclamant :

    — Ce n’est pas normal !

    — Qu’est-ce qui n’est pas normal ?

    — Toi. Moi. Ça ! expliqué-je, en agitant mon doigt entre nous.

    Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Ce qui m’amène à lui demander, pour combler le silence :

    — Et toi, as-tu utilisé des capotes en Espagne ?

    — Tu promets de ne pas mal le prendre ? me répond-il en soupirant.

    J’opine, anéantie au fond de moi. Ce n’est pourtant pas comme s’il m’avait trompée… Mais ça fait le même effet.

    — Non, avoue-t-il enfin. Je n’ai pas utilisé de préservatifs.

    Je réagis en gémissant de soulagement et en lui donnant un coup de poing dans l’épaule.

    — Pourquoi tu m’as mise en garde, en ce cas ?

    — Pour voir si tu serais jalouse, bien évidemment.

    Cette fois, il est vain de nier que je le suis. Au loin, les premières notes de The Boys of Summer se font entendre. C’est la version de The Ataris, ma favorite. Les gens lèvent les bras en l’air et chantent. L’aube pointe à l’horizon. La surface de l’eau se pare de reflets rose et or. Nous n’avons plus beaucoup de temps.

    — Qu’est-ce qu’on disait, déjà ?

    — On parlait de ta jalousie, répond Joe. Et de préservatifs.

    — Il n’est pas trop tard pour en faire usage, répliqué-je avant de m’humecter nerveusement la bouche. Du préservatif, je veux dire.

    — Hmm.

    Il s’allonge sur le côté, en prenant appui sur l’un de ses avant-bras. Il a quand même l’air légèrement bourré.

    — Tu penses à la même chose que moi ? insisté-je, cette fois en me mordillant la lèvre inférieure.

    Je vois à sa pomme d’Adam qu’il déglutit.

    — Je pense à la même chose que toi, oui. On peut utiliser l’eau de mer pour remplir la capote.

    Puis, avant que j’aie eu le temps de laisser échapper un énorme éclat de rire, il se redresse et m’embrasse.

    Au début, c’est un simple baiser. Un échange maladroit de salive entre deux adolescents aux instincts débridés. Nos langues se rencontrent et se mettent à danser ensemble. À danser, jouer, jouer. Joe a le goût des embruns, de l’été et des cigarettes.

    Puis ses doigts se referment sur ma nuque et le baiser devient une déclaration de guerre. Joe dévore mes lèvres. Sauvagement, brutalement. Dents. Halètements. Gémissements. Nous sommes du lierre enchevêtré. Je touche ses cheveux, ses bras puissants, et à travers son T-shirt les contours durs de ses abdominaux dessinés. Il m’étend sous le palmier, empoigne l’arrière de mes cuisses et presse son érection contre mon intimité. Je sens le sang affluer dans son membre, par à-coups. Je suis à bout de souffle, mon cœur galope, et enfin je comprends. Je comprends. Pourquoi on traite certaines personnes d’obsédées. Parce que même tout contre moi, dans mes bras, Joe m’obsède au point que je ne pense encore qu’à lui.

    Foudroyée, je prends conscience que je veux Joe en moi. Je veux entrer en contact avec chaque centimètre carré de sa peau. Je veux fusionner avec lui. C’est comme ça que j’aime qu’on me touche. Sean tripotait mes seins, il les pressait comme s’il espérait en voir jaillir du lait. Par-dessus mon soutien-gorge, Joe titille mon téton avec son pouce, tout en embrassant la base de mon cou, puis l’arrondi de ma poitrine. Il défait les agrafes. Aspire l’un de mes tétons entre ses lèvres pour le mordiller de façon délicieuse.

    — Ever.

    Mes jambes se referment autour de sa taille. Nous allons et venons l’un contre l’autre, savourant la friction à travers nos vêtements, la sensation de nos dents s’enfonçant dans une chair étrangère. Nos parfums se mêlent pour n’en former plus qu’un, inédit, entêtant. Puis Joe fait apparaître une capote qu’il a prise dans son portefeuille et la brandit pour me demander mon accord.

    — Ne te sens obligée de rien, déclare-t-il d’une voix rauque, étranglée. On pourrait s’arrêter là, ça ne m’empêcherait pas de considérer que j’ai une chance de bâtard.

    Je sais qu’il le pense. Je sais qu’il ne m’en voudra pas si je décide que je ne veux pas aller plus loin. Contrairement à Sean, qui a réservé au Ritz-Carlton avec l’espoir – la certitude – que le sexe était compris dans le prix de la chambre. C’est probablement pourquoi j’ai plaqué ce dernier une semaine plus tard, prétextant la longue distance.

    — Je suis sûre de moi, le rassuré-je.

    Afin de lui prouver mes dires, j’attrape le préservatif et déchire l’emballage, tout en priant pour n’avoir pas abîmé le latex au passage.

    Je fouille entre nous puis déroule la capote sur lui, maladroitement. Il se tient au-dessus de moi, en appui sur ses bras sculptés qui sont comme deux colonnes puissantes encadrant mes épaules. Nous contemplons l’un l’autre mes doigts hésitants, comme fascinés. Je dois m’y reprendre à quatre fois. Mais, bien que nous soyons tous deux frustrés, nous ne faisons aucun commentaire.

    — Elle est bien mise ? demandé-je.

    — J’ai l’impression que c’est bon. Tu es prête ?

    Ses yeux accrochent les miens – ses yeux bleus mouchetés d’argent. Ce qu’il a de plus beau.

    — Oui, je réponds en tremblant. Je suis prête.

    D’un mouvement souple et assuré, il s’enfonce en moi. Durant quelques secondes, nous ne bougeons ni l’un ni l’autre : nous nous contentons de nous regarder fixement. Je pense que nous sommes tous deux en état de choc.

    — Ça fait toujours ça ? murmuré-je.

    Il comprend parfaitement le sens de ma question et me répond en secouant la tête :

    — Non, Ever, ça ne fait jamais ça. Ce qui se passe, là…

    Son visage plonge dans mon cou et il embrasse mon lobe d’oreille.

    — Être en toi, c’est le paradis. Je pourrais mourir pour ça.

    Nos corps se mettent en mouvement, synchrones. C’est comme une danse sur une musique fantôme. Je ressens des picotements partout. La peau de Joe est entièrement piquée de chair de poule. Nous nous perdons l’un dans l’autre durant un temps infini. Une rafale fait s’envoler mes cheveux, que Joe écarte de mon visage en soufflant doucement dessus, avant de m’embrasser encore et encore.

    — Je… Je crois que je vais jouir, laissé-je échapper.

    C’est une première. Enfin, une première en n’étant pas solo. Mais la façon dont il s’enfonce en moi est si délicieuse ! C’est comme s’il caressait exactement le bon endroit.

    — Oh ! putain, Dieu merci.

    Il laisse
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