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Pour elles deux, la danse n'était rien d'autre qu'un art muet, une véritable extension de l'âme. À travers la grâce de leurs mouvements, elles exprimaient ce qu'elles ne pouvaient pas formuler à voix haute.

Mais...Bien qu'elles aient adopté la même façon d'exhaler, elles ne pratiquaient pas pour autant la même discipline.

Pour l'une, danser s'était appris comme on apprend à se taire. Ainsi son existence avait été cadencée par des regards ou des consignes stricts : "Ne baisse pas la tête", "Rentre le ventre", "Tiens-toi droite". Ses représentants légaux avaient veillé à l'inscrire dans des écoles réputées, toujours impeccables, fréquentées par des professeurs aussi froids que les barres où elle devait se tenir immobile.

Chez elle, la rigueur était une langue maternelle et l'expression de soi ne trouvait refuge qu'à l'abri des regards.

Pour l'autre, danser s'était appris pour ne pas exploser. Ainsi, la ville était devenue sa scène, trouvant refuge près d'âmes semblables à la sienne. Elle n'avait connu ni studio prestigieux, ni professeurs en uniforme, seulement le bitume, les genoux écorchés et les regards en coin des passants. Ses partenaires ? Des battants, comme elle. Ici, on s'encourageait avec de grands sourires : "Donne tout", "Lâche rien", "laisse toi aller".

Chez elle, l'art naissait du chaos. La liberté ne se trouvait pas dans la perfection, mais dans l'impulsion.

Elles ne venaient pas du même monde.
Mais sur scène, leurs ombres pourraient se ressembler.
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Rue de Chicago – Lundi 1ᵉʳ Août

Souffle.

La chaleur collait à sa nuque, ses muscles hurlaient, ses poumons cherchaient de l'air mais ses jambes, elles, refusaient de s'arrêter.

Respire.

Le sol sous ses pieds était rugueux, la poussière tournoyait autour de ses chevilles. Elle pivota, enchaîna une descente basse, la paume frôlant l'asphalte de peu, puis remonta dans un tour vif.

« Allez, Althéa ! Envoie »

Les voies lui parvenaient comme à travers un filtre. Étouffées et lointaines. Elle n'entendait pas vraiment ce qu'ils criaient mais elle sentait leur énergie s'infiltrer dans sa peau.

Autour d'elle, certains passants s'étaient arrêtés, attirés par ses mouvements, captivés. D'autres, plus froids, la dévisageaient avec méfiance, comme si sa présence dérangeait ce morceau de bitume qu'elle habitait.

Souffle.

Un pas, une pulsion. Ses bras fendirent l'air. Son dos s'arqua. Son torse s'ouvrait, puis se refermait. Chaque geste s'enchaînait sans qu'elle ait besoin d'y penser.

Elle sentait l'air brûlant sa gorge. La sueur glissait le long de sa tempe. Sa colonne ondula dans un frisson, ses pieds battirent l'espace, évoquant le roulement heurté d'un tambour.

La jeune femme dansait pour extraire ce qu'il y avait en elle.

Respire.

Une montée. Une suspension. Puis la chute, parfaitement contrôlée. Ses mains caressant le sol. Ses abdos verrouillés. Son cœur battait dans sa gorge.

Les basses vrillaient les tympans. Elles étaient tout ce que Althea avait.

Un cri lui parvint dans son dos :

« Elle défonce tout »

Un sourire furtif s'installa sur ses lèvres, mais elle n'avait pas le temps pour la fierté. Son corps glissait, bondissait, tranchait l'espace, s'écrasait, se redressait, dans un ballet brut.

Souffle. Respire. Tiens

Le sol, son point d'ancrage. Ses bras, son prolongement. Sa peau, un costume sale et trempé qui n'avait plus d'importance.

Silence.

La musique s'arrêta net. Son pied frappa une dernière fois le sol. Ses bras se figèrent dans l'élan. Ses poumons se vidèrent d'un seul coup.

Althea était debout et essoufflée.

Son souffle jaillissait en saccades. Son t-shirt collait à son dos. Son regard balayait les visages autour d'elle.

Ils l'applaudissaient, scandaient son nom, mais elle n'entendait plus que les battements de son cœur.

Inhale.

Elle se redressa, les mains posées sur ses genoux, la bouche entrouverte. La ville l'écrasait de sa chaleur poisseuse, mais elle restait debout.

Exhale.

Son regard se posa sur son petit groupe, ce noyau solide qui l'accompagnait depuis des années. Tous la fixaient avec admiration.

Sans un mot, Althea se mit en marche vers le mur du fond. Ses jambes avançaient d'elles-mêmes. Elle tendit la main mécaniquement et l'un après l'autre, ses camarades vinrent taper dans sa paume. C'était leur rituel, un peu comme un langage qu'ils avaient instauré au fil du temps.

Ils savaient que lorsque la jeune femme dansait ainsi, de façon déchaînée, elle n'était plus vraiment la. Son corps restait, mais son esprit, lui, errait encore quelque part. Et dans ces moments-là, personne n'osait lui parler. Parce qu'elle n'était plus joignable, du moins pas pendant un petit moment.

Alors elle les salua d'un regard avant de s'éloigner pour aller, comme toujours, s'asseoir à côté de Yun.

Il ne dit rien. Il ne disait jamais rien dans ces moments-là. Il ouvrit simplement le bras, et elle y déposa sa tête. C'était tout ce dont althea avait besoin. Avec lui, aucune explication n'était nécessaire.

Elle n'avait jamais eu beaucoup de certitudes dans sa vie, jamais de socle vraiment solide. Mais Yun, lui, n'avait jamais bougé. Depuis la nuit des temps. Depuis l'enfance, ou peut-être même avant, tant il semblait ancré dans chaque souvenir important d'elle.

Le jeune homme était sa famille, celle qu'elle avait choisie. Et certainement, le seul visage stable dans son monde trop instable. Il avait été présent les mois ou elle pensait que tout s'écroulerai. Il avait vu ses mains saigner à force de répéter sur le bitume. Il avait connu ses doutes, ses vertiges, ses colères.

Et il avait été là le jour où Althea avait mentionné pour la première fois ce rêve qu'elle gardait au fond d'elle : intégrer L'Université Arden School of Performing Art. Cette école prestigieuse où l'on enseignait la danse contemporaine.

Il l'avait accompagné le jour de son audition quelques semaines plus tard. Ce jour-ci, elle avait cru vomir sa nervosité sur le trottoir, elle n'avait rien mangé, rien dormi. Ses mains tremblaient quand elle avait poussé la porte du studio. Et une fois à l'intérieur, elle avait tout donné. Elle avait dansé comme on crie, comme on pleure.

Parce qu'avant d'arriver ici, elle avait tout exploré. Les cours gratuits dans les MJC, les vidéos Youtube dans sa chambre, les entraînements dans la rue avec d'autres passionnés.

Elle s'était essayée à plusieurs styles, à tâtons, au gré de ce qu'elle pouvait s'offrir ou voler à l'écran. Au fil du temps, elle avait trouvé son équilibre entre trois styles qui lui parlaient vraiment.

Le hip-hop lui permettait de relâcher la pression. Le break, plus physique, lui servait d'exutoire. Elle y vidait ce qui l'oppressait, ce qu'elle ne savait pas nommer.

Et puis il y avait la danse contemporaine. Celle-là, c'était autre chose. Un moyen de faire passer des émotions qu'elle n'osait pas exprimer. Une langue à part, qu'elle ne parlait que seule, quand les murs de sa chambre étaient ses uniques témoins. C'était justement pour cette raison qu'Althea avait choisi cet établissement.

Mais en sortant, la peur d'avoir été insuffisante la mordait. Yun l'avait attendu dehors. Il l'avait serrée dans ses bras et lui avait dit : "Tu l'as fait. Quoi qu'il arrive, t'as déjà gagné."

Puis, il l'avait emmenée. Loin de l'école, loin de la pression. Ils avaient marché des heures. Mangé des glaces fondantes sur des marches. Écouté de la musique trop forte dans ses écouteurs. Il l'avait fait rire, encore et encore, jusqu'à ce qu'elle oublie un peu l'angoisse de l'après.

Quand la lettre d'acceptation était arrivée, elle l'avait relue dix fois pour être sûre. L'Université Arden School of Performing Art. Elle avait été prise.

Elle en avait pleuré. Seule, dans sa chambre, le papier entre les mains, les genoux repliés contre sa poitrine. Elle avait pleuré de joie, de fierté, de peur. Elle avait peur d'échouer. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur, aussi, de ce monde dont elle ne connaissait rien.

Mais elle l'avait annoncé à Yun dès qu'elle avait pu. Il avait sauté au plafond, crié plus fort qu'elle, ri plus fort qu'elle. Et quand elle lui avait avoué, dans un souffle, que l'école avait un petit côté "haute société" qui la rendait un peu nerveuse, il lui avait lancé un regard mi-sérieux, mi-tendre et lui avait fait promettre, sur tout ce qu'elle avait, de ne jamais oublier d'où elle venait.

Elle avait juré. Les doigts croisés dans ceux de son meilleur ami, elle avait promis de ne jamais se laisser formater. Jamais faire semblant d'avoir grandi ailleurs.

Yun, à ses côtés, pressa doucement son bras. Et elle ferma les yeux.

Elle était fatiguée, mais debout. Brisée, mais vivante. Et elle allait danser encore.

« Tu réalises que c'est demain, hein ? » souffla Yun, la voix douce, les yeux levés vers le ciel couleur cendre.

Althea ne répondit pas tout de suite. Elle resta lovée contre lui, les paupières mi-closes, à écouter les battements réguliers de son cœur, tel un métronome rassurant dans le vacarme de ses pensées. Puis, dans un murmure presque inaudible :

« Je panique un peu. »

Il tourna la tête vers elle, mais ne dit rien. Il savait qu'il fallait la laisser parler à son rythme.

« Je veux dire... l'école, les horaires à jongler, le taf... Et puis... elle. »

Elle n'en dit pas plus. Yun connaissait ce "elle", chargé de trop de choses pour être mis en mots.

« Tu vas y arriver. » souffla-t-il après un instant. « Comme toujours. Tu crois que je t'ai pas vue faire ? Tu crois que j'ai pas noté toutes les fois où t'as jonglé avec des journées de plusieurs heures, où t'as répété jusqu'à l'aube, bossé le soir, et gardé ton sourire quand t'avais plus de forces ? »

Elle eut un rictus.

« T'as cette lumière en toi, Al. Ce truc qui brûle quand tu danses. T'as été construite pour ça. Alors l'école ? Le taf ? La vie ? Elle fera la queue comme tout le monde. Toi, t'avances. »

Elle releva un peu la tête pour le regarder, les yeux brillants d'une émotion qu'elle ne nomma pas. Et, tout bas :

« Tu sais toujours quoi dire. »

Yun haussa les épaules.

« Normal. Je suis ton acolyte depuis le berceau. Et accessoirement ton garde-fou quand t'essaies de porter le monde sur tes épaules. Tu vas gérer, Al. T'es la fille la plus forte que je connaisse. »

Elle soupira, mais cette fois, d'un souffle moins noué.

« Merci. » murmura-t-elle.

Il lui ébouriffa les cheveux avec tendresse.

La nuit tomba rapidement, avec l'impression que quelqu'un avait éteint le monde d'un coup. Les lampadaires s'allumaient un à un, projetant leurs halos pâles sur le bitume.

Yun lui proposa de la raccompagner, mais elle secoua la tête.

« J'ai besoin de marcher un peu. »

Il n'insista pas. Il l'embrassa sur la tempe et s'éloigna avec un dernier regard.

Quand elle se retrouva seule, Althea ferma les yeux un instant.

Elle était angoissée à l'idée de ne pas y arriver. Pour la premiere fois de sa vie, elle avait peur d'échouer. Pas parce qu'elle doutait de sa place ici, mais parce qu'elle voulait vraiment y arriver. Elle voulait ce diplôme. Elle voulait ce rêve de gamine entre les mains et pouvoir enfin vivre la vie qu'elle s'était promise.
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Bar – Lundi 2 Septembre

Le ciel était si sombre qu'on aurait juré qu'il faisait nuit, pourtant son téléphone affichait à peine 17h. De grosses gouttes s'écrasaient contre le sol pendant qu'elle filait vers le bar. Son jean buvait chaque flaque d'eau, son sweat lui collait aux bras et ses cheveux gouttaient sous sa capuche.

Dans ses oreilles, TIT FOR THAT de Tate McRae tournait en boucle, étouffant les bruits de la ville. Son sac en toile battait contre sa hanche, alourdi par un dîner emballé à la va-vite.

Elle s'approchait du passage piéton, le feu venait tout juste de passer au rouge pour les voitures. Elle s'apprêtait à traverser quand un bruit de moteur gronda sur sa gauche. Une voiture surgit, fonçant malgré le feu, éclaboussant copieusement le trottoir d'un coup d'eau sale.

Elle fit un bond en arrière, la main levée par réflexe. « Sérieusement ?! »

Sa voix claqua dans la rue, à moitié noyée par la pluie et les basses dans ses écouteurs.
Le conducteur, évidemment, ne ralentit même pas.
« Connard... » souffla-t-elle dans un murmure à peine audible.

Les yeux rivés sur son jean, elle vérifia si les éclaboussures avaient laissé des traces sur ses habits déjà trempés.

Elle jeta un dernier regard à la voiture qui disparaissait au coin de la rue, avant de traverser et de rejoindre le trottoir d'en face.

À peine cinquante mètres plus loin, les néons du bar se reflétaient sur le sol humide. L'enseigne clignotait, un peu fatiguée.

Elle poussa la porte avec l'épaule.

Le bar était connu dans tout le quartier. Il attirait toutes sortes de personnes : des habitués plus aisés du quartier bourgeois voisin, des jeunes des rues alentours, des artistes qui venaient tester leur musique ou simplement danser sur la petite scène prévue à cet effet. C'était un lieu où toutes les différences se croisaient.

« Morning, Monroe ! » lança Andreï, derrière la machine à espresso.

Elle leva les yeux au ciel, un sourire au coin des lèvres.

« T'as encore oublié de me faire mon autel ? » répliqua-t-elle en retirant sa capuche et en replaçant légèrement ses cheveux mouillés.

« Tu veux une bougie parfumée avec ça ? »

« Lavande-vanille. »

Elle déposa son sac derrière le comptoir avant de filer vers les vestiaires. Le bar était encore calme à cette heure, quelques clients isolés tapotaient sur leur ordi ou sirotaient un latte en attendant la fin de l'averse.

Le vestiaire était minuscule, à peine de quoi tourner sur soi-même. Elle retira sa veste trempée, attacha ses cheveux en une queue haute et enfila le t-shirt noir à l'effigie du bar.

Son reflet dans le petit miroir accroché au mur lui renvoya l'image d'une fille fatiguée, mais debout. Et rien que ça, parfois, c'était une victoire.

En sortant du vestiaire, elle croisa Maya, qui finissait son shift.

« Bon courage, warrior. » dit cette dernière en lui ébouriffant les cheveux au passage.

« À demain, soldat. » souffla-t-elle avec un clin d'œil.

Andreï l'attendait avec un torchon sur l'épaule et son petit carnet de service dans la main.

« T'as la salle ce soir. On attend un groupe vers 19h30. Si t'es sage, je te laisse faire les cappuccinos. »

Elle leva un sourcil, faussement outrée.

« Quelle générosité, j'en suis toute retournée. »

Il haussa les épaules, un sourire en coin.

« File, Monroe. Et essaie de ne pas tuer quelqu'un ce soir, ok ? »

Elle hocha la tête en attrapant le plateau posé sur le comptoir.

La soirée pouvait commencer.
♫
Elle fit glisser le plateau entre ses doigts, puis jeta un rapide coup d'œil circulaire à la salle. Il était déjà 19h42. Un groupe de jeunes venait d'arriver — sans doute ceux qu'Andreï avait mentionnés. Il avait l'habitude d'ouvrir les portes de son bar à de petits artistes locaux pour leur offrir une scène, et c'était quelque chose qu'elle admirait chez lui. Il utilisait la popularité de l'endroit pour faire vivre de belles initiatives.

La salle s'était remplie à une vitesse folle et, en un clin d'œil, son rôle de simple serveuse s'était transformé en poste multitâche : prises de commandes, service, préparation des cocktails, coups de main à la machine à café...

Mais elle était rodée. Ce genre de soirée ne lui faisait plus peur depuis longtemps, et de toute façon, elle n'avait pas vraiment le choix. Elle avait besoin de cet argent. Alors elle serrait les dents, et elle continuait.

« Un café, Monroe ! Et avec un cœur, comme d'habitude ! » lança l'un des habitués du coin, accoudé au bar avec son éternel sourire.

Elle leva un sourcil, amusée, avant de tourner les talons vers la machine à espresso.

« Un vrai sentimental... » chuchota-t-elle.

Elle lança la préparation, la mousse dans une main, le pichet dans l'autre. Le cœur apparut, un peu bancal, mais bon — ils ne venaient pas pour l'art. Il s'en fichait pas mal.

Elle posa la tasse devant lui, sans grande cérémonie.

« Voilà votre chef-d'œuvre. »

À peine avait-elle fait trois pas en arrière qu'un gars à une table l'interpella d'un claquement de doigts.

« Excusez-moi, je pourrais avoir des serviettes ? »

Elle se retint de l'envoyer sur les roses et se dirigea vers le comptoir, là où trônait une petite pancarte « Serviettes ici » au-dessus d'un distributeur bien garni.

« C'est pas comme si c'était écrit en lettres capitales à deux mètres de lui... » marmonna-t-elle entre ses dents.

Elle revint avec une poignée de serviettes et les déposa devant lui avec un sourire hypocrite.

« Et voilà. »

Elle retourna au comptoir, attrapa un plateau et s'apprêta à prendre une nouvelle commande quand son téléphone vibra dans la poche de son jean. Elle le sortit discrètement et jeta un coup d'œil rapide à l'écran.

Le nom affiché lui tira une boule au ventre, mais elle serra les dents. Elle ne pouvait pas répondre tout de suite. Alors elle l'éteignit et le remit dans sa poche.

Une heure passa à toute vitesse, entre commandes et passages effrénés d'un bout à l'autre de la salle. Finalement, elle poussa un soupir de soulagement et se tourna vers Andreï.

« Je prends ma pause. »

Il hocha la tête sans quitter son carnet des yeux.

Elle glissa la main derrière le comptoir et attrapa son tupperware, dissimulé dans son sac. Elle en sortit aussi son paquet de cigarettes et son briquet, qu'elle glissa dans la poche de son jean.

Elle sortit par la porte réservée au personnel, celle qui menait à une petite coursive à l'abri des regards.

Une fois posée, elle ouvrit son plat et commença à manger en silence, les yeux souvent rivés vers le ciel gris qui promettait une nouvelle accalmie. Une fois son assiette vide, elle alluma sa première cigarette de la journée.

Elle tira une longue bouffée, le regard perdu sur les briques humides du mur d'en face. L'odeur de la pluie mêlée à celle du tabac avait quelque chose d'étrangement agréable.

Elle sortit son téléphone, l'hésitation au bout des doigts. Un soupir lui échappa alors qu'elle appuyait sur le bouton. L'écran s'illumina. Elle ouvrit ses messages, regarda brièvement le dernier non lu, puis bascula sur l'onglet des appels. Son pouce resta suspendu au-dessus du nom affiché.

Elle pressa finalement le bouton vert.

Une sonnerie. Deux. Trois.

Puis une voix rauque décrocha, hachée par l'épuisement et la panique.

— Althea ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Juste le fait d'entendre sa voix lui serrait la gorge.

— Où es-tu ? J'ai besoin de toi...

Elle ferma les yeux un instant. Inspira la fumée, la retint.

— Je suis au travail, maman. Tu le sais très bien.

Un silence. Puis un souffle rauque — elle avait du mal à aligner deux idées.

— J'ai... j'ai mal au crâne, j'ai plus rien à boire. Et j'ai glissé dans la cuisine, ou p't'être c'était la chaise qui a bougé... J'sais plus.

Elle passa une main sur son visage. Sa voix avait ce ton pâteux qu'elle connaissait par cœur.

— Assieds-toi. Je finis à une heure, je rentrerai avec ce qu'il faut.

Un bruit de chaise traînée se fit entendre à l'autre bout du fil, suivi d'un soupir plus long que les autres.

— Toujours en train de bosser... J'te vois plus. Tu rentres et tu dors. T'as plus une minute pour moi.

Elle ferma les yeux, une douleur montant à sa tempe.

— Tu crois que je fais ça pour le plaisir ?

Sa mère grogna quelque chose d'incompréhensible.

— Avant, t'étais là... Avant, tu me laissais pas comme ça.

Sa gorge se serra. Elle frotta machinalement sa tempe du bout des doigts.

— Avant, j'étais une gamine. Maintenant je dois payer le loyer, l'électricité, et tout le reste. Je fais ce que je peux, d'accord ?

Un silence un peu plus long suivit. Puis sa voix s'éleva, plus fragile :

— T'es fâchée contre moi ?

Elle soupira doucement, regardant le bout consumé de sa cigarette.

— Non. Je suis fatiguée. C'est différent.

Un long blanc s'installa, comme si elle digérait ses mots.

— Repose-toi, d'accord ? Bois un truc chaud si t'y arrives. On parlera de tout ça quand je rentrerai.

Elle l'entendit acquiescer faiblement, un souffle entre les dents.

— D'accord... Sois pas trop en retard.

Elle ne répondit pas. Elle raccrocha. L'écran de son téléphone retourna au noir. Elle le glissa dans sa poche, écrasa sa cigarette contre le mur et rentra sans un mot.
♫
La clé coinça dans la serrure, comme à chaque fois. Elle força un peu, et la porte finit par s'ouvrir dans un grincement.

L'odeur familière de tabac et de produits ménagers bon marché lui sauta au visage. Dans le salon, la lumière du lampadaire de la rue passait à travers les stores tordus. Sa mère était affalée sur le canapé, toujours dans les vêtements qu'elle devait porter le matin même. Un bras pendant dans le vide, la télé allumée sans le son. Elle respirait la bouche entrouverte.

Un soupir lui échappa. Au moins, elle dormait. Elle était bien trop fatiguée pour une dispute ce soir.

Elle s'approcha et tira délicatement ses jambes pour qu'elle soit allongée plus confortablement, avant de la recouvrir avec la vieille couverture en laine qui traînait sur le dossier du canapé. Sa mère ne bougea pas, si ce n'est pour grogner dans son sommeil.

Althea prit la direction de la cuisine.

Le sol était trempé, une flaque s'était formée entre l'évier et la cuisinière. Les deux chaises du comptoir étaient renversées, l'une d'elles contre la porte du placard. Une casserole était tombée, son contenu séché en traînées sombres sur les carreaux blancs.

Elle n'avait pas simplement "glissé". Elle avait foutu un vrai bordel.

Elle ramassa les chaises, épongea l'eau à grandes brassées de serpillière, rinça l'évier et rangea ce qui pouvait encore l'être. Il lui fallut une bonne demi-heure pour que tout redevienne à peu près propre — ou du moins, vivable.

Quand elle eut terminé, elle gravit les escaliers en silence, posant ses pieds là où les marches ne grinçaient pas. Sa chambre n'était qu'un coin sous les combles, avec juste la place pour un lit, un bureau bancal et une étagère pleine à craquer.

Elle se déshabilla en vitesse, fila sous la douche et laissa l'eau tiède la rincer. Chaque muscle de son corps hurlait de fatigue.

De retour dans sa chambre, les cheveux encore humides, elle enfila un vieux t-shirt trop large et un short en coton. Son lit l'appelait, mais ses yeux glissèrent instinctivement vers le mur au-dessus de son bureau.

Un tableau en liège, piqué de punaises multicolores. Plusieurs post-it y étaient accrochés, dont un en particulier :

"Lundi – Premier jour d'université, 9h.
Bar : 17h - 00h."
Elle resta debout, à fixer ce petit bout de papier jaune. Elle avait choisi cette vie. Personne ne l'y avait poussée.

C'était elle qui avait envoyé ce dossier, elle qui avait passé l'audition malgré les nuits blanches. Elle qui avait cru, juste assez, pour tenter sa chance dans l'une des plus grandes écoles d'arts du spectacle du pays. Et elle encore qui avait serré les poings en voyant le mail d'acceptation.

Ce choix, c'était le sien.

Alors elle allait l'assumer. Le travail, la fatigue, le stress. Les journées sans pause, les soirs sans sommeil. S'il fallait courir du campus au bar, si elle devait avaler des repas debout entre deux clients, tant pis. Elle allait le faire.

Elle savait que ce ne serait pas facile. Mais si elle voulait s'en sortir, s'offrir une autre vie, elle n'avait pas le droit de faire marche arrière.

Elle se glissa sous la couette, posa sa tête sur l'oreiller. Demain, il faudrait se lever tôt. Demain, il faudrait jongler entre les cours, le boulot, et elle. Demain, il faudrait tout recommencer.
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Perchée sur ses hauts talons. Elle arpentait les couloirs de l'université, un café brûlant à la main. Le claquement régulier de ses pas se répercutait sur le carrelage, rythmant sa progression vers le bureau.

Premier jour de rentrée.

L'essentiel avait été réglé lors de la réunion de prérentrée, trois jours plus tôt : objectifs pédagogiques, emploi du temps prévisionnel, répartition des salles. Tout sauf deux détails : la liste définitive de ses élèves, et la classe dont elle allait hériter en tant que professeure principale. Un oubli « logistique », selon les mots de la direction. Un oubli agaçant, si vous vouliez son avis.

Elle tourna à gauche et monta les quelques marches qui menaient à l'administration pédagogique. La porte du bureau était entrouverte, et derrière le comptoir, Madame Gardner, la secrétaire chargée des affections, levait déjà les yeux de ses papiers, alertée par l'arrivée de Nova.

« Ah, Madame Mills, pile à l'heure. » Sourit-elle en lui tendant une chemise cartonnée à son nom.

La professeur posa son café sur le rebord du comptoir et attrapa le dossier sans un mot. Elle n'aimait pas faire durer ses moments inutiles.

« Il faut bien que quelqu'un donne le bon exemple. »

Madame Gardner eut un rire nerveux, et baissa les yeux vers ses papiers. Elle savait pertinemment que cette pique visait la direction qui n'avait pas daigné faire son travail dans les temps.

« Vous avez votre liste complète d'élèves, vos créneaux de cours actualisés, et la classe dont vous êtes professeur principale cette année. » Ajouta-t-elle.

L'enseignante feuilleta rapidement les premières pages, son regard accrochant aussitôt sur la ligne en gras tout en haut.

Classe contemporaine, année 1 – Professeure principale : Nova Mills

Son sourcil se releva.

« Année 1 ? » répéta-t-elle.

« Oui. Une décision du conseil. On voulait quelqu'un d'expérimenté pour encadrer les premières années. Vous avez une certaine... autorité naturelle, m'a-t-on dit. Ils en auront besoin. »

Un sourire narquois étira ses lèvres.

« Charmant. »

Elle referma le dossier d'un geste, avant de reprendre son café.

« Et quelle salle m'a-t-on attribuée pour les cours théoriques ? » Demanda-t-elle. « Et le studio pour les pratiques ? »

La secrétaire ajusta ses lunettes et parcourut brièvement un tableau sur son bureau.

« Salle B-204 pour les modules théoriques. Le studio 3 pour la pratique. Il a été rénové cet été. Il est à vous les lundis, mercredis et vendredis matins. »

Elle hocha lentement la tête, mémorisant l'information.

« Parfait »

La secrétaire se pencha ensuite dans un petit tiroir boisé et en sortit deux trousseaux.

« Voici les clés. Une pour la salle B-204, l'autre pour le studio. Les deux sont identifiées. »

Nova tendit la main, refermant ses doigts sur les petits objets métalliques.

« Merci. »

Elle glissa les clés dans la poche de son tailleur et quitta le bureau sans un mot de plus, le dossier contre sa hanche, son café dans l'autre main. Les couloirs s'étaient peuplés entre-temps. Des étudiants circulaient dans tous les sens, excités, nerveux, curieux – une énergie bruyante propre au premier jour. Elle ignora les regards intrigués ou admiratifs. Elle avait l'habitude.

Ses talons claquaient de plus belle alors qu'elle descendait l'escalier principal pour rejoindre l'aile B. Les élèves ne devaient rejoindre les classes qu'à neuf heures, après le discours du directeur dans l'auditorium central. Cela lui laissait quelques précieuses minutes pour prendre possession de la salle avant leur déferlement.

La B-204 se trouvait au fond d'un couloir. Elle sortit les clés, inséra celle qui correspondait dans la serrure, tourna, puis poussa la porte. Elle fut immédiatement frappée par la différence.

Elle se souvenait parfaitement de cette salle l'année dernière. Un cube grisâtre sans âme, murs écaillés, néons blafards et chaises dépareillées. Une salle qui aspirait l'enthousiasme.

Mais aujourd'hui, des rangées de sièges flambant neufs, alignés cinq par cinq, en pente jusqu'au bureau surélevé en contrebas. Une disposition en mini-amphithéâtre, bien plus adaptée pour garder un œil sur chacun. Les murs avaient été repeints dans un beige clair, les rideaux assortis aux tons neutres de la pièce. Tout était plus cohérent, voir plus professionnel.

Elle s'avança jusqu'au bureau professoral, y posa son café et le dossier. Son regard balaya les vingt-cinq sièges devant elle.

Il était peu probable que chaque siège soit occupé. Les promotions étaient rarement aussi pleines. Vingt-cinq, c'était sans doute une anticipation optimiste, ou une décision du service logistique sans vraie réflexion pédagogique. Qu'importe. Elle avait appris à ne pas s'étonner de ce genre de choix.

Elle prit une gorgée de café et jeta un œil par la fenêtre. Le soleil tentait de percer à travers les nuages. Sur la grande place, les élèves commençaient à se rassembler. Certains formaient des groupes, d'autres s'asseyaient sur les bancs ou dans l'herbe. Beaucoup attendaient leurs amis, tandis que d'autres se dirigeaient vers l'intérieur du bâtiment, probablement pour rejoindre la salle où aurait lieu le discours de rentrée.

L'année commençait.
♫
9h approchait.

Nova consulta sa montre, se leva et se dirigea vers la porte. Une fois dans le couloir, elle l'ouvrit en grand et se posta juste devant, bras croisés, le regard attentif. Les élèves arrivaient au fur et à mesure, la plupart l'air l'air encore un peu endormi, certains surexcités à l'idée de leur premier jour, d'autres plus fermés. Des visages jeunes, neufs, à qui on n'avait pas encore eu le temps d'enseigner la discipline.

« Entrez et installez-vous par ordre de votre arrivée. » La voix de l'enseignante claqua.

Petit à petit, la salle se remplit. Une vingtaine d'étudiants prirent place dans les rangées. Nova nota instinctivement ceux qui semblaient chercher à se faire discret, ceux qui prenaient déjà un peu trop leurs aises, ceux qui observaient tout avec prudence.

Quand le couloir se vida, elle referma la porte et rejoignit le bureau. Elle prit le dossier que lui avait confié Gardner, feuilleté rapidement les premières pages et lança :

« Nous allons commencer par l'appel. Répondez clairement. »

Elle lança les noms les uns après les autres, relevant systématiquement les yeux pour ancrer chaque visage dans sa mémoire. La plupart baissaient aussitôt le regard, intimidés. Certains osaient un sourire mielleux, dans l'espoir de se faire remarquer. Mauvais calcul, la flatterie ne menait a rien ici, chacun aurait droit au même traitement.

« Althea Monroe »

Une voix assurée s'éleva du fond de la salle.

« Présente. »

La brune releva les yeux. Althea était installée au dernier rang, jambes croisées en angle droit, bras nonchalamment posé sur sa table. Une silhouette élancée, un style qui tranchait avec l'élégance soignée des autres, mais elle le portrait avec une assurance telle qu'aucun malaise ne transparaissait.

Elle était bien l'une des seules a ne pas fuir le regard de la femme postée derriere le bureau. Au contraire, elle le soutenait, sourcil levé. Althea ne paraissait pas le moins du monde intimidée par Nova.

Elle n'avait rien des élèves typiques de cette école. Ni l'allure, ni l'arrogance voilée des enfants trop sûrs d'eux. Et Nova nota qu'elle paraissait plus âgée. Quatre ou cinq ans de plus. Ce n'était pas une adolescente sortie tout droit du cocon familial. C'était une adulte.

Leurs regards restèrent accrochés une seconde de trop. Puis Nova nota simplement « présente » d'un trait net, avant de reprendre :

« Bien. Nous allons commencer. »

Elle releva la tête, les mains croisées devant elle.

« Pour ceux qui ne me connaissent pas encore, je suis Madame Mills. J'enseigne la danse contemporaine depuis maintenant deux ans. J'ai longtemps été danseuse de scène. Aujourd'hui, j'enseigne simplement. »

La présentation n'était que formalité. Personne dans la salle n'ignorait qui elle était, et encore moins qu'elle serait leur professeure principale cette année. Elle marqua une courte pause, laissant ses mots s'installer. Son regard glissa sur les visages encore figés d'attention.

« Cette année, vous aurez cours de danse trois fois par semaine : les lundis, mercredis et vendredis matin, au studio 3. Les autres jours seront consacrés aux enseignements théoriques, par l'écriture, la réflexion et l'observation. La technique seule ne suffit pas. »

Elle prit le temps de regarder chaque élève pour voir s'ils suivaient toujours.

« Ces séances de pratique seront assurées par moi, tout comme certains modules théoriques. Le reste vous sera présenté au fil des semaines, avec les enseignants concernés. »

Elle descendit légèrement la voix.

« Ce que j'attends de vous est simple : de l'investissement, de la ponctualité, et du respect. Du respect pour les autres, pour vous-mêmes, et surtout pour cet art que vous prétendez vouloir pratiquer. »

Un silence.

« En retour, vous aurez mon exigence, ma rigueur et tout ce que je peux vous transmettre. »

Elle laissa ses bras retomber le long de son corps.

« Des questions ? »

Un léger blanc suivit sa question, puis, une main se leva — hésitante, mais visible.

Nova tourna la tête vers la source de l'audace : un garçon au deuxième rang, propre sur lui, l'air bien élevé, qui croyait sans doute que poser une question faisait bonne impression.

Elle haussa un sourcil. « Oui ? »

Il avala sa salive. « Vous avez dit avoir longtemps dansé... Pourquoi avoir arrêté ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le fixa assez longtemps pour qu'il commence à regretter sa propre curiosité.

« Ce n'est pas une question qui vous regarde. Concentrez-vous sur votre apprentissage, et laissez mes choix personnels en dehors de cette salle. » Répondit-elle d'un ton glacial.

Un murmure étouffé parcourut la salle, mêlé à un pouffement clairement audible. Elle tourna la tête vers la source du bruit, et ses yeux s'arrêtèrent sur la grande blonde, au fond, qui retenait à peine un sourire moqueur.

Elle plissa les yeux et demanda :

« Trouvez-vous quelque chose de drôle dans ce que je viens de dire ? »

Althea haussa les épaules, imperturbable, et répondit :

« Seulement que certains ne savent pas se taire quand ils le devraient »

Tous les regards se braquaient sur elle.

« Dans ce cas, je vous conseille vivement d'apprendre à mesurer vos interventions. »

La jeune femme lui lança un mauvais regard, mais garda le silence. Son sourire s'était évanoui, et un léger sourire espiègle fendit le visage de l'enseignante, satisfaite de ce petit duel.

« D'autres questions pertinentes ? » Lança-t-elle avec ironie.

Personne ne bougea, personne ne parla.

« Bien. »

Elle posa ses mains sur le bureau, imposant son autorité :

« Vous n'êtes pas ici pour passer le temps, ni pour tester vos limites de tolérance à l'effort. Vous êtes là pour apprendre, travailler, chuter, recommencer. Et danser, bien sûr. Mais danser ne vient qu'après. »

Elle fit une brève pause.

« Les absences devront être justifiées. Les retards évités. Et si vous avez besoin d'aide, que ce soit sur un plan technique, théorique ou autre... vous venez m'en parler. Je suis votre professeure et je suis là pour vous faire progresser. Il est de votre responsabilité de ne pas transformer cette salle en un endroit conflictuel, et sachez que je ne ménagerai pas vos ego pour y parvenir. »

Elle vit certains hocher la tête avec un sérieux qui lui plut.

« Avant de commencer officiellement le semestre, j'aimerais donner quelques précisions sur l'année à venir. » Elle marqua une pause, avant de poursuivre. « Vous aurez deux types d'examens. À la fin de chaque semestre, en décembre et en mai, il y aura un examen pratique et un examen théorique. »

Elle observa les élèves, certains notant déjà ses paroles.

« L'examen pratique consiste en un solo, une chorégraphie libre que vous présenterez devant un jury, moi-même et, ponctuellement, des chorégraphes invités. Vous serez évalué sur quatre critères : technique, expression, interprétation et créativité. Ces notes détermineront votre passage en classe supérieure. »

Elle continua :

« L'examen théorique couvrira tout ce que vous aurez appris par l'écriture, l'observation et les modules spécifiques. Il faudra montrer votre compréhension, votre réflexion et votre capacité à analyser la danse, autant que votre corps sait l'exprimer. »

Elle appuya sur chaque mot, pour être sûre que tout soit bien intégré.

« Préparez-vous sérieusement. Ces moments sont cruciaux. »

Puis, en se redressant :

« Vous commencerez la semaine avec une série de cours théoriques. Aujourd'hui, je veux simplement faire connaissance avec vos attentes, vos parcours, et ce que vous pensez savoir du contemporain. Sortez de quoi prendre des notes. »

Les sacs s'ouvrirent dans un bruissement studieux. Chacun sortait son attirail. Quelques étudiants échangeaient des regards un brin nerveux, attendant de savoir quel ton exact allait prendre ce premier jour. Nova, fidèle à sa nature, les observait tous d'un œil expert, notant déjà les premiers gestes d'impatience, les petits signes d'assurance ou de fragilité.

Tous suivaient les consignes. Tous... Sauf cette blonde.

Au fond de la salle, Althéa Monroe ne bougeait pas.

Bras croisés, le dos bien droit contre son siège, elle la fixait. Son regard n'avait rien de provocateur au sens classique. Ce n'était pas de l'insolence non plus. C'était de la pure défiance. Elle cherchait à savoir combien de temps nova tiendrait son regard avant de détourner les yeux.

C'était perdu d'avance. Nova n'allait pas détourner le regard, et encore moins face à une élève. Alors ce petit jeu ne dura qu'un temps avant qu'Althéa ne soupire et détourne le regard pour sortir un simple cahier à spirale, et un vieux stylo trouvé au fond d'un tiroir.

La professeure continua :

« Je vais vous demander d'écrire trois choses. Premièrement : ce que vous attendez de ce cursus, en une phrase. Deuxièmement : ce que vous pensez que la danse contemporaine représente. Je ne veux pas une définition toute faite, mais simplement votre ressenti. Et troisièmement : la chose qui vous fait le plus peur dans cette année à venir. »

Quelques regards surpris se relevèrent vers elle. Oui, ils avaient bien entendu.

« Personne ne lira vos réponses à voix haute. Mais je les lirai. Je ne vous demande pas d'écrire ce que vous croyez qu'il faut dire. Je vous demande d'être honnête. La sincérité est un bon point de départ. »

Elle fit quelques pas en bas de l'estrade, dos à eux pour leur laisser de l'espace.

Le silence retomba dans la salle, seulement troublé par les premiers bruits de claviers.
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Le stylo raclait la feuille. Althéa avait horreur de ce genre de papier rêche, mais c'était tout ce qu'elle avait pu se payer à la supérette du coin, entre deux paquets de pâtes et un tube de dentifrice premier prix.

Autour d'elle, la plupart des élèves pianotaient sur leur MacBook dernière génération, tandis qu'elle avait du matériel bas de gamme et un stylo à moitié vide.

En face, Madame Mills — ou Madame Grande Prestance, comme elle l'avait renommé dans sa tête — se tenait raide comme un piquet derrière son bureau. Tailleur parfait, regard affûté, cheveux impeccables. Le genre de femme qu'on respecte autant qu'on deteste, surtout quand elle vous remet à votre place devant tout le monde.

Elle l'avait toisé comme si oser penser à voix haute était un crime. Et peut-être que ça l'était dans cette université privée ou tout le monde semblait sortir d'un catalogue de futurs artistes de renom.

Althea avait d'abord songé à ignorer ce fichu questionnaire, qu'elle trouvait franchement ridicule. Mais elle connaissait la réputation de son enseignante, et elle savait très bien que ce genre d'exercice n'était pas anodin avec elle.

Alors elle écrivit la première question : Ce que j'attends de ce cursus ?

Elle fit tourner son stylo entre ses doigts, fixa un instant le plafond.

Une issue.

Pas besoin d'en dire plus. Ni de se justifier. Elle appuya un peu fort sur le point final. Mills y verrait ce qu'elle voudrait.

Deuxième question : Que représente la danse contemporaine ?

Althéa tourna brièvement la tête vers sa professeure, assise sur le bord de son bureau, jambes croisées. Elle croisa son regard austère et parfaitement en contrôle.

Elle écrivit : Une distraction.

Enfin, dernière question : Ce qui me fait le plus peur cette année ?

Elle fit mine de réfléchir, puis nota :

̶D̶̶e̶̶v̶̶e̶̶n̶̶i̶̶r̶ ̶c̶̶o̶̶m̶̶m̶̶e̶ ̶v̶̶o̶̶u̶̶s̶

Althéa jugea rapidement que sa première réponse était trop provocante, alors elle la barra soigneusement, la laissant cependant encore visible à quiconque consulterait la feuille.

Elle la remplaça par une formule plus sobre : Perdre ce que je suis.

Elle posa son stylo dans un soupir. Elle était la première à avoir fini. Sans un mot, elle arracha soigneusement sa feuille puis la plia, consciente du regard de Mills braqué sur elle. Elle soutint son regard un instant, ne pouvant s'empêcher de penser que cette femme incarnait tout ce qu'on disait d'elle : séduisante, charismatique mais surtout froide et intransigeante. Mais l'étudiante n'était pas du genre à se laisser déstabiliser.

Les autres élèves, un à un, terminèrent à leur tour, certains avec hésitation, d'autres avec application. L'enseignante reprit sa place debout, devant le bureau. Elle fit défiler un regard rapide sur l'ensemble de la salle.

« Je vois que tout le monde a terminé. Ceux qui ont tapé leurs réponse sur ordinateur devront imprimer leur document sur l'imprimante de la salle B-204 »

La brune se leva, et Althéa ne put s'empêcher de la regarder marcher avec cette assurance royale. Ses jambes galbées, sa taille de guêpe... Elle dégageait une présence impossible à ignorer.

La professeure s'approcha de l'imprimante, alluma la machine, sans jamais perdre de son aura imposante.

Les étudiants lancèrent leurs impressions, le bruit des feuilles glissant dans la machine emplissant la pièce.

« Je récupérerai vos copies à la fin de l'heure. En attendant, nous allons poser quelques bases sur ce que recouvre exactement le contemporain, ce qu'il emprunte, ce qu'il réinvente, ce qu'il exige. »

Le cours reprit avec des explications sur le programme à venir, les exigences techniques, les objectifs de la semaine. La voix de Mills oscillait entre dureté et pédagogie, un équilibre difficile à saisir.

À un moment, elle déposa une pile de feuilles sur le coin de son bureau.

« Voici vos emplois du temps pour le semestre. Venez les prendre à la fin du cours. Je ne veux aucune réclamation, tout y est. »

Althéa écoutait d'une oreille, le menton calé dans sa paume, le regard fixé quelque part entre la fenêtre et le tableau. Elle n'était pas vraiment ailleurs, mais pas totalement présente non plus.

Le temps s'égrena, et bientôt la sonnerie stridente retentit. Certains sursautèrent, d'autres se levèrent déjà, prêts à fuir la salle.

« Vous pouvez y aller. »

Les chaises raclèrent le sol une à une, les silouhette se levèrent, leurs sacs déjà sur l'épaule. Althéa, elle, prenait son temps, ne ressentant pas l'envie de se presser.

Elle déplia sa feuille avec soin, puis se leva doucement, la tenant entre deux doigts. En avançant, elle sentait déjà son regard sur elle. Elle aurait pu parier que Madame Mills scrutait chacun de ses gestes, prête à dégainer une remarque cinglante.

Elle arriva au bureau, posa sa feuille bien à plat, exactement la ou la brune avait posé le tas de copies de ses camarades. Mills y jeta un coup d'œil à peine discret, ses yeux glissant sur les maigres mots qu'Althéa avait pris la peine d'écrire. Son sourcil se leva.

L'étudiante croisa son regard. Et elle lui servit son sourire le plus narquois.

"Oui, c'était volontaire." Pensa la grande blonde.

Elle se retourna, prête à tracer son chemin vers la sortie, son sac en bandoulière et ce petit goût de victoire en bouche.

« Mademoiselle Monroe ? »

La voix claqua dans son dos. Elle se figea à mi-chemin de la porte. Elle se tourna lentement, sans masquer l'agacement qui lui grimpait déjà dans la gorge.

Madame Mills lui montrait du menton la seconde pile de papiers sur le coin du bureau.

« Votre emploi du temps. À moins que vous ayez prévu d'improviser le semestre ? »

La grande blonde releva son sourcil droit, avança d'un pas, tendit la main, mais Mills ne le lui donna pas tout de suite.

« Si vous n'aviez pas passé le reste du cours la tête ailleurs, peut-être l'auriez-vous entendu lorsque je l'ai annoncé. »

Touchée. Mais pas coulée. Un petit rire sec échappa à Althéa.

« Oh mais j'écoutais. Je filtre simplement ce qui mérite mon attention. »

L'enseignante lui tendit simplement l'emploi du temps, sa main ferme claquant contre celle de l'étudiante.

« Faites-en bon usage. »

Puis elle se détourna, mettant fin à la conversation d'un simple mouvement.

Althéa fit demi-tour. Et en franchissant le seuil, elle avait cette sensation de satisfaction. Le genre de sensation qu'on ressent quand on refuse de plier, même face à quelqu'un qui impose. Elle était peut-être nouvelle ici, mais une chose était sûre : elle n'avait pas l'intention de se laisser marcher dessus.

En sortant du bâtiment, le soleil avait réussi à se frayer un chemin entre les nuages. Elle avait encore ce sourire au coin des lèvres, ce petit goût de rébellion qui lui filait de l'énergie. Les autres élèves traînaient, parlaient déjà de leurs impressions du jour, certains riaient à gorge déployée — elle, elle bifurqua directement vers l'arrêt de bus.

Le campus disparut derrière elle. Son vrai monde l'attendait ailleurs, un peu plus effrité, et bien plus rude.

Rapidement le bus arriva et la déposa près de chez elle. Elle monta les marches de leur immeuble en soupirant. Deux étages qui grinçaient sous ses baskets. Elle ouvrit la porte de l'appartement : silence.

Pas de bruit, pas de télé, pas d'odeur désagréable, rien. Elle jeta un œil vers la chambre de sa mère : porte close. Elle devait encore dormir, ou éviter le monde à sa manière. Althéa haussa les épaules, ce n'était pas le moment de s'en préoccuper.

Elle laissa tomber son sac près du canapé et lança un fond de musique sur son vieux téléphone. Un morceau qu'elle connaissait par cœur. Elle s'allongea un instant, scrolla les réseau machinalement. Les mêmes visages, les mêmes poses, les mêmes légendes. Rien qui la retienne. Juste des gens qui avaient le luxe de perdre leur temps.

Un coup d'oeil à l'horloge : 11H42

Elle se leva, fila vers la cuisine. Avant de penser au déjeuner, elle prépara son sac de travail. Elle y glissa son tupperware avec le plat tout prêt qu'elle avait chopé à la superette la veille — du riz au curry façon industriel, mais ça calait. Elle ajouta ses vêtements de travail, loin de la mettre en valeur mais ils étaient pratiques. La blonde n'oublia évidemment pas son paquet de cigarette et son briquet, ça l'aidait à se détendre.

Puis, une fois le sac prêt, elle lança l'eau pour les pâtes. En attendant que ça bout, elle resta debout, appuyée contre le plan de travail, les bras croisés, la musique toujours en fond, le cerveau déjà ailleurs.

Midi pile, elle égoutta les pâtes, les reversa dans l'assiette, balançant une dose de ketchup dessus. Pas le repas du siècle, mais elle n'avait pas mieux. Elle mangea à la va-vite, debout, entre deux pensées sur l'après-midi qui l'attendait.

♫

À 14H tapantes, Althéa était derrière le comptoir du bar, sa tenue de travail sur les épaules, ses cheveux attachés en queue de cheval comme à leur habitude. Elle observait Maya servir le dernier client. À cette heure-ci, l'endroit était encore calme, trop tôt pour les fêtards, trop tard pour les lève-tôt.

Maya revint et s'adossa à la machine à café, lançant son torchon sur le meuble à côté d'elle, tout en expirant. Dès qu'elle vit la blonde, elle lui lança un regard complice

« Warrior ! » Lança-t-elle avec son habituel sourire en coin.

Althéa leva les yeux au ciel en souriant. « Soldat. »

C'était devenu leur délire à toutes les deux. Des surnoms débiles qu'elles s'échangeaient comme des grades dans une armée imaginaire. Et ça les faisait bien marrer.

« Alors ? » Demanda Maya. « Ta rentrée à l'école des élites ? »

Althéa roula des yeux en soufflant, tout en récupérant un torchon.

« Un ramassis de gosses bien coiffés qui parlent comme s'ils allaient diriger le monde avant vingt-cinq ans. »

Maya rit doucement, secouant la tête.

« T'exagères. »

« Je te jure. Et la prof... Le genre à te fusiller avec un seul regard. »

Elle haussa les sourcils, amusée. « Et ? Tu t'es tenue à carreaux ? »

Althéa répondit par un sourire en coin, avant de ramasser un verre oublié sur le bar.

« Elle a essayé de me remettre à ma place. Je l'ai remise à la sienne. »

Maya éclata de rire. « Bien sûr que t'as fait ça. Tu sais pas t'écraser. »

La blonde haussa les épaules, plus sérieuse cette fois.

« Ouais, ben... Justement. J'ai pas envie de tout foirer, Maya. Je veux vraiment tenir cette fois. »

Maya la regarda un instant, le sourire un peu plus doux.

« T'as intérêt. Parce que je compte bien te voir réussir, Warrior. »

Althéa hocha la tête en balayant la salle du regard. Deux types étaient absorbés par leur ordi au fond, une femme pianotait sur son téléphone en sirotant un chai latte, et un habitué buvait son café noir.

Alors, d'un commun accord, Maya et elle se mirent à essuyer les tables. Elles parlaient peu maintenant, mais c'était plutôt agréable. Le torchon glissait sur le bois tandis que la musique passait en sourdine, un vieux morceau de blues qui traînait dans l'air.

Althéa jeta un œil vers le comptoir, puis vers la grande horloge au mur. Elles avaient encore un peu de marge avant le vrai rush du soir.

« Monroe ? » La voix d'Andreï la tira de ses pensées.

Elle leva la tête et le vit l'attendre à l'écart, juste à côté du stock, son carnet de notes roulé dans une main. Elle le rejoignit sans traîner.

« Tu vas m'annoncer que je fais aussi la plonge ce soir ? » plaisanta-t-elle.

Il esquissa un sourire.

« Pas cette fois. J'ai une idée à te proposer. »

Elle pencha la tête, curieuse.

« Ça te dirait de danser ici ? » dit-il simplement. « Juste une heure. Pas tous les soirs, mais quand j'ai pas de petits artistes pour la scène. »

Elle cligna des yeux. « Danser ? »

« Ouais. Rien de compliqué. Tu fais ton truc, un petit show entre deux, histoire d'attirer l'œil, de donner un peu de caractère au lieu. Et toi, ça te permet de faire ce que t'aimes. »

Althéa resta silencieuse le temps de digérer l'idée. C'était tentant... mais aussi un peu flippant.

« Je sais pas... » souffla-t-elle.

Il hocha la tête, sans se départir de son calme.

« Je te paierai cent dollars de plus les soirs où tu danses. »

Elle le regarda, un coin de sa bouche se releva.

« T'es adorable, tu le sais ça ? »

Elle lui donna une petite tape sur l'épaule et il rit discrètement.

« OK ! Une heure. Mais je choisis les morceaux. » ajouta-t-elle en hochant la tête.

Il tendit la main, paume ouverte. « Deal. »

Elle la serra sans hésiter. Puis elle se détourna, replaçant son torchon sur l'épaule. Elle rejoignit Maya sans rien dire, celle-ci lui lança un regard interrogateur. Elle se contenta d'un sourire en coin.

♫

Il était près de minuit. Le bar se vidait lentement, les rires s'étaient éteints et ne restaient plus que les verres vides, les tables collantes et les morceaux de musique en fond sonore. Elle poussa un long soupir en essuyant une dernière table.

Elle sortit son téléphone pour la dixième fois depuis 20h, mais toujours aucun signe de sa mère. C'était rare. Et ça lui grattait un peu le fond du crâne.

Elle retourna derrière le comptoir, lança un dernier regard vers la salle, et posa son torchon.

« Je file me changer. » lança-t-elle à Andreï en croisant son regard.

« Tu l'as bien mérité. » répondit-il, le nez dans son carnet.

Ce soir, elle finissait plus tôt que d'habitude. Et franchement, tant mieux. Elle n'avait pas l'énergie pour une fermeture.

Dans les vestiaires, elle troqua le t-shirt du bar contre son sweat délavé. Elle remit ses baskets, attrapa son sac et fouilla dans la poche intérieure pour sortir la photocopie de son emploi du temps universitaire. En repassant par le comptoir, elle la tendit à Andreï.

« Pour que tu puisses adapter mes horaires. Je suis là tous les soirs. »

Il prit la feuille et hocha la tête sans commentaire, ses yeux parcourant les lignes rapidement.

Puis elle se racla la gorge.

« Et euh... » fit-elle en baissant la voix. « Est-ce que je peux t'acheter une bouteille ? »

Il releva la tête, les sourcils à peine froncés. Puis il croisa les bras, appuyé contre le comptoir, et la regarda avec ce mélange de douceur et de fermeté qu'il savait parfaitement doser.

« Monroe... »

Rien qu'à son ton, elle savait ce qu'il pensait. Elle baissa les yeux, déjà sur la défensive.

« Ça a recommencé ? » demanda-t-il, plus bas. « Tu sais que ce n'est pas la solution, hein ? »

Un nœud se forma dans sa gorge, elle souffla, sèchement :

« Laisse tomber. C'était stupide de te demander ça. »

Elle fit un pas vers la sortie, prête à fuir comme à chaque fois que ça devenait trop personnel. Mais la main de son supérieur se posa délicatement sur son bras pour la retenir.

« Attends. » murmura-t-il.

Elle se figea. Il lâcha son bras aussitôt, contourna le comptoir sans rien ajouter, attrapa une petite bouteille derrière les caisses et la déposa devant elle.

Elle resta plantée là, sans oser la toucher.

« Tu veux en parler ? » Dit-il en la regardant.

Elle releva les yeux vers lui, le regard acéré.

« Oh bien sûr ! On prend un café et on débriefe sur ma misérable vie ? »

Il hocha la tête, comme s'il s'y attendait.

« Quand t'en auras marre de balancer des piques, tu sais où me trouver. »

Elle prit enfin la bouteille, la glissa dans son sac, fatiguée de la situation.

« Excuse-moi... Merci. » souffla-t-elle, réalisant qu'elle avait encore une fois abusé.

« Tu sais que t'as pas besoin de jouer à la dure avec moi. »

Il s'approcha, leva la main et déposa un baiser sur son front. Un geste qui la fit baisser les yeux immédiatement.

« Fais attention à toi, Thea'. Et t'as mon numéro si jamais. »

Elle hocha la tête. Puis releva les yeux vers lui, juste assez longtemps pour qu'il voie ce qu'il fallait y lire : de la gratitude, un peu de honte, beaucoup d'affection.

Elle remonta sa capuche et prit la direction de la sortie. Le trottoir était désert, la ville assoupie. Et elle, elle rentrait chez elle avec cette drôle de boule dans la gorge, plus lourde que la bouteille qu'elle portait.
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The Lyra Building – Mardi 3 Septembre

Elle referma la porte de la salle de cours dans un claquement sec, la verrouillant à clé. À cette heure-ci, les couloirs étaient déserts, tous les élèves avaient déjà regagné leur domicile, la journée étant terminée.

Ses talons résonnaient sur le sol, et elle ne put s'empêcher de maudire ces chaussures qui, depuis quelques années, lui faisaient vivre un véritable calvaire. Elle aimait en porter — il fallait reconnaître leur élégance — mais en réalité, elle les redoutait autant qu'elle les chérissait.

Elle bifurqua vers la salle des professeurs, un détour nécessaire, elle y avait oublié un dossier essentiel pour le cours du lendemain. En poussant la porte, elle découvrit la pièce vide. Plusieurs sièges encerclaient de petites tables rondes, abandonnées pour la plupart à cette heure de la journée.

Au fond de la pièce, les casiers s'alignaient le long du mur. Elle rejoignit le sien, l'ouvrit et saisit le dossier, en parcourut brièvement le contenu, puis referma la porte métallique d'un coup, avant de quitter la pièce.

Dehors, elle resserra sa veste autour d'elle et regagna sa voiture, garée à sa place habituelle. Une berline noire. Le trajet fut rapide. Elle prenait toujours soin d'éviter les heures pleines.

Nova habitait une maison dans le quartier bourgeois de Lincoln Park, à Chicago. Son ancienne carrière de danseuse étoile, bien qu'elle n'ait duré que deux ans, lui avait permis d'économiser une somme non négligeable. Mais c'était surtout son métier actuel de professeur, ainsi que ses cours particuliers donnés, autrefois, dans des quartiers aisés, qui avaient financé l'essentiel de cet achat.

Arrivée chez elle, elle ouvrit la porte de sa maison, décorée dans un style coloré. Elle retira ses talons, déposa ses clés dans la coupelle d'entrée puis son sac sur le fauteuil près de la bibliothèque.

La brune appréciait l'espace et la luminosité que lui offrait sa maison. Elle comprenait une cuisine ouverte, moderne et équipée, articulée autour d'un îlot central. Un vaste salon, agrémenté d'une cheminée qui offrait chaleur et confort durant les hivers rigoureux.

L'habitation comptait trois chambres, toutes aménagées avec soin, ainsi que deux salles de bains et deux toilettes séparées. Un bureau lui permettait de travailler en toute tranquillité, tandis qu'un grand jardin avec une piscine imposante accueillait les chaudes journées d'été.

Ce lieu était parfait pour recevoir, mais ce n'était pas la raison principale de son achat : c'était avant tout la beauté intemporelle de la pierre qui l'avait séduite.

Nova prit la direction de la cuisine pour réchauffer un plat préparé la veille — risotto aux champignons — sans même allumer la télévision. Seul le léger bourdonnement du micro-ondes remplissait l'espace. Elle s'installa à la table et mangea en silence.

Une fois son assiette vide, elle la rinça, la rangea dans le lave-vaisselle, puis s'autorisa enfin à relâcher un peu ses épaules.

Elle dénoua ses cheveux, et passa une main dans ses mèches sombres. Elle se retrouva dans sa chambre, échangea son tailleur contre un pantalon ample et un pull en cachemire. Ses lunettes de lecture glissèrent sur son nez alors qu'elle repartit dans la salle principale. La propriétaire s'installa dans son fauteuil préféré, une tasse de thé chaud entre les mains.

Elle profita de cet instant, les yeux mi-clos, jusqu'à ce que son téléphone vibre contre l'accoudoir.

Lena'.

Elle décrocha.

— Je te dérange ? Demanda la voix familière

— Non. Répondit-elle simplement. Que veux-tu ?

— Je peux passer ? Je suis dans le coin.

— Viens. La porte est ouverte.

— T'es un amour ! Je ramène quelque chose ?

— Non, j'ai ce qu'il faut.

— Très bien, je suis là dans une trentaine de minutes.

Elena raccrocha, posa la tasse, puis se leva en soupirant. En attendant son arrivée, elle récupéra les feuilles qu'elle avait ramenées et s'installa à nouveau, face aux grandes baies vitrées donnant sur le jardin.

Elle feuilletait les travaux de ses élèves, non pas pour les évaluer, mais pour les comprendre. L'exercice qu'elle leur avait donné n'était pas noté, il relevait davantage de l'introspection : un retour personnel sur leur rapport au corps, au mouvement, à la scène.

Certains s'étaient prêtés au jeu. D'autres, visiblement, avaient rempli les lignes parce qu'il le fallait. Elle notait mentalement les tournures trop convenues, les phrases creuses, les tentatives maladroites de faire bien sans rien dire. Elle apprenait à les cerner.

Puis elle tomba sur la copie de Althéa Monroe.

Ses réponses, griffonnées avec cette écriture assurée, lui firent immédiatement hausser un sourcil. Le ton était à la limite de la provocation. Elle contestait certaines consignes, détournait les questions, mais pas par ignorance. C'était réfléchi.

Au bas de sa feuille, Althéa avait soigneusement rayé une phrase, sans vraiment chercher à la rendre illisible. Nova la lut sans difficulté, convaincue que l'étudiante l'avait laissée visible exprès.

Elle reposa la feuille, et s'appuya contre le dossier du fauteuil, les bras croisés.

« Petite effrontée. » Murmura-t-elle entre ses dents.

La sonnette retentit à ce moment-là, coupant net le fil de ses pensées. Elle roula des yeux tout en allant ouvrir, non pas parce que l'arrivée de sa meilleure amie la dérangeait, mais parce qu'elle était agacée de sa lecture.

En entrant, Elena eut à peine le temps de retirer ses talons qu'elle fronça les sourcils. Nova avait refermé la porte un peu trop sèchement à son goût.

« Ouh là ! » Dit-elle en observant sa meilleure amie de haut en bas. « Qu'est ce qu'il se passe Nov' ? »

L'enseignante soupira.

« Rien d'important. »

« Et tu penses que je vais te croire ? » Répliqua-t-elle en haussant un sourcil. Elle s'installa dans le canapé sans attendre d'invitation. « Allez, accouche. Qu'est ce qui t'agace à ce point ? »

Nova prit une inspiration, ses bras maintenant croisés contre sa poitrine, se tenant debout devant l'autre femme.

« Une de mes élèves. »

Elena eut un sourire amusé.

« Quelqu'un ose défier Nova Mills ? »

La concernée lui lança un regard noir.

« Tu trouves ça drôle ? »

« Un peu oui. Rare sont les gens qui te tiennent tête. » Elle croisa les jambes. « Alors, qu'est ce qu'elle t'a fait ? »

Nova suivit du regard le mouvement de jambe.

« Elle provoque et elle conteste mes consignes. » Reprit-elle « Je ne sais pas si elle cherche à me défier ou à se faire remarquer. »

Elena la regarda avec ce sourire mutin qui lui était propre.

« Et tu comptes faire quoi ? La réduire en cendres ou lui apprendre à te craindre ? »

« Les deux. » Répondit-elle du tac au tac.

Son amie éclata d'un rire grave et franc.

« Bon sang, Nova, tu ne changeras jamais. »

Elle ne répondit pas, plantée devant sa meilleure amie. D'un geste soudain, elle rassembla les copies des étudiants en un tas dans un coin de la table, puis tourna les talons en direction de la cuisine. Elle revient peu après, une bouteille de vin à la main et deux verres à pied.

Elle la retrouva penchée sur la copie d'Althéa, un sourire en coin sur les lèvres.

« Cette gamine a du cran. » lança Elena, levant les yeux vers elle.

Nova lui adressa un regard en coin.

« Pas si gamine que ça. » Murmura-t-elle avant de porter le verre à ses lèvres, signifiant clairement qu'elle ne voulait pas s'étendre davantage sur le sujet. Oui Althéa avait du cran, et elle savait exactement ce qu'elle faisait.

Le reste de la journée s'écoula trop vite. Après le deuxième verre de vin, ou le troisième, elles ne comptaient plus vraiment, elles avaient fini allongées sur le grand tapis du salon, à refaire le monde en regardant le plafond. Elena s'était retrouvée dans les bras de sa meilleure amie, comme au bon vieux temps, une habitude vieille comme leurs années de primaire, quand Elena venait dormir chez elle et qu'elles passaient des heures à rêver.

Elles ne s'étaient jamais vraiment quittées. Pas même pendant ces années où leurs vies avaient pris des tournants diamétralement opposés : Nova, plongée dans la discipline de la danse ; Elena, les mains tachées d'encre et la tête pleine d'histoire à raconter.

Et elle avait réussi. Ses romans figuraient régulièrement en tête de gondole dans les librairies les plus en vue. Elle écrivait sans peur de choquer : sexe, violence, culpabilité, solitude... Rien ne l'arrêtait. Même les critiques les plus cyniques n'osaient plus remettre en question son talent.

Nova les avait tous lus. Par loyauté, bien sûr, mais surtout parce qu'ils l'obligaient à réfléchir. Ses livres avaient tous trouvé leur place dans sa grande bibliothèque. Certains étaient annotés, d'autres usés jusqu'à la reliure.

« Dans mon prochain roman, je vais écrire un personnage qui te ressemble. » Reprit Elena en s'étirant.

« Si tu me fais dire des phrases niaises, je brûle ton manuscrit. » Souffla Nova, les yeux fermés.

L'écrivaine laissa échapper un souffle amusé, ses doigts jouant distraitement avec la manche du pull de l'enseignante.

« Tu ne crois pas qu'un peu de romantisme pourrait t'humaniser ? »

Nova tourna lentement la tête vers elle.

« Je suis parfaitement humaine. J'ai un emploi du temps, des factures et une intolérance chronique pour l'ineptie. Que veux-tu de plus ? »

Elena rit à gorge déployée, la tête légèrement renversée en arrière.

« Tu viens de réduire l'humanité à une liste de tâches administratives ? T'es flippante ma vieille. »

« Et malgré tout, je gère très bien ma vie. »

Nova jette un regard à l'horloge murale. Déjà vingt-trois heures passées. Elle se redressa, étirant ses jambes engourdies.

« Il est tard. Tu vas dormir ici. »

Elena leva les yeux vers elle.

« Tu m'invites ou tu m'ordonne de rester ? »

L'enseignante haussa un sourcil.

« Est-ce que ça change quelque chose ? »

Elena éclata de rire une nouvelle fois puis s'assit sur le tapis.

« Pas vraiment. » Rétorqua-t-elle en se levant.

« Tu connais le chemin. La chambre d'ami est toujours la tienne. Les draps sont propres. »

Sa meilleure amie resta là un instant, à l'observer sans bouger
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