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Personnages apparaissant dans ce récit
À JUBA, KU, GANGATOM
Kwash Dara, fils de Kwash Netu ; roi du Nord, dit le Roi-Araignée
Pisteur, chasseur connu sous ce seul nom
Son père
Sa mère
Oncle bien-aimé, grand chef chez les Ku
Ku, tribu et territoire de la rivière
Gangatom, tribu et territoire de la rivière, ennemis des Ku
Luala Luala, tribu et territoire de la rivière, au nord des Ku
Aboyami, un père
Ayodele, son fils
Sorcier, nécromancien des Ku
Itaki, sorcière de la rivière
Kava/Asani, adolescent ku
Léopard, chasseur métamorphe connu sous plusieurs autres noms
Les Yumboe, fées de la brousse et gardiennes des enfants
La Sangoma, anti-sorcière
Les Mingi : Garçon-Girafe, Fille-Fumée, L’Albinos, Garçon-Balle, Les Siamois
Asanbosam, monstrueux mangeur de chair humaine
Le chef gangatom

À MALAKAL
L’Aesi, chancelier de Kwash Dara
Bunshi/Popele, jengu de la rivière, sirène, métamorphe
Sogolon, la Sorcière de la Lune
Sadogo, un des Ogo, hommes grands et forts qui ne sont pas des géants
Amadu Kasawura, un marchand d’esclaves
Bibi, son serviteur
Nsaka Ne Vampi, une mercenaire
Nyka, un mercenaire
Fumeli, l’archer du Léopard
Belekun le Gros, un obèse, membre du conseil des anciens
Adagagi le Sage, un sage, membre du conseil des anciens
Amaki l’Insaisissable, un ancien que personne ne connaît
Nooya, une femme possédée par l’oiseau-foudre
Les Bultungi, des vengeresses
Les Zogbanu, des trolls originaires du Marais de Sang
Venin, une adolescente élevée pour servir de nourriture aux Zogbanu
Chipfalambula, un énorme poisson
Les ghommides, des créatures de la forêt, parfois bienveillantes
Ewele, un ghommide cruel
Egbere, son cousin, cruel quand il a faim
Anjonu, esprit des Terres sombres qui lit dans les cœurs
Le Singe fou, un primate dément

À KONGOR
Basu Fumanguru, ancien du royaume du Nord, assassiné
Son épouse, assassinée
Ses fils, assassinés
Les Sept Ailes, mercenaires
Kafuta, seigneur d’une maison
Madame Wadada, patronne de bordel
Ekoiye, prostitué qui aime le musc de civette
Le buffle, buffle très intelligent
L’armée du chef kongori, police locale
Mossi d’Azar, troisième officier de l’armée du chef kongori
Mazambezi, préfet
L’Ogo rouge, autre Ogo
L’Ogo bleu, autre Ogo
Le maître des Divertissements, maître des combats d’Ogo
Lala, son esclave
Les sorcières mawana, sirènes terrestres, dites également jengu de la boue
Tokoloshe, petit gremlin qui sait se rendre invisible

À DOLINGO ET DANS LE MWERU
Vieil homme, seigneur d’une hutte et griot du Sud
La Reine de Dolingo, comme son nom l’indique
Son chancelier
Jeune esclave dolingon
Les savants blancs, les plus sinistres des nécromanciens et alchimistes
Le Mauvais Ibeji, jumeau mal formé
Jakwu, garde blanc du roi Batuta
Ipundulu, oiseau-foudre vampire
Sasabonsam, frère ailé d’Asanbosam
Adze, vampire et nuée d’insectes
Eloko, troll de l’herbe et cannibale
Lissisolo d’Akum, sœur de Kwash Dara, nonne de la sororité divine
Les spectres de l’ombre, démons nocturnes au service de l’Aesi

À MITU
Ikede, griot du Sud
Kamangu, un fils
Niguli, un fils
Kosu, un fils
Loembe, un fils
Nkanga, un fils
Khamseen, une fille

DANS LA MALANGIKA ET LE ROYAUME DU SUD
Une jeune sorcière
Un marchand
Son épouse
Son fils
Kamikwayo, savant blanc transformé en monstre




1
UN CHIEN, UN CHAT, UN LOUP ET UN RENARD
Bi oju ri enu a pamo.

Un
L’enfant est mort. Il n’y a plus rien à savoir.
J’ai entendu dire qu’il y a dans le sud une reine qui tue l’homme qui lui apporte de mauvaises nouvelles. Alors quand j’annonce la mort du petit garçon, est-ce que je signe en même temps mon arrêt de mort ? La vérité dévore les mensonges tout comme les crocodiles dévorent la lune, et pourtant mon témoignage est le même aujourd’hui qu’il le sera demain. Non, je ne l’ai pas tué. Même si j’ai pu vouloir sa mort. En avoir faim comme un glouton de la chair d’une chèvre. Oh, tendre un arc et lancer ma flèche dans son cœur noir et le voir exploser de sang noir, et observer ses yeux dans l’attente de l’instant où ils ne cilleraient plus, où ils regarderaient mais cesseraient de voir, et écouter sa voix se briser et entendre sa poitrine se soulever dans un râle mortuaire disant : Regarde, mon esprit mauvais quitte ce corps des plus mauvais, et sourire de cette nouvelle et danser de ce deuil. Oui, j’ai salivé à cette idée. Mais non, je ne l’ai pas tué.
Bi oju ri enu a pamo.
La bouche n’a pas à dire tout ce que les yeux voient.
Cette cellule est plus grande que celle d’avant. Je perçois l’odeur du sang séché des hommes exécutés ; j’entends leurs fantômes qui continuent à hurler. Ton pain grouille de charançons, et ton eau charrie la pisse de dix et deux gardiens avec celle de la chèvre qu’ils niquent pour s’amuser. Tu veux que je te raconte une histoire ?
Je ne suis qu’un homme que certains ont appelé loup. L’enfant est mort. Je sais que la vieille femme t’apporte d’autres informations. Lui, c’est un meurtrier, dit-elle. Même si mon seul regret est de ne pas l’avoir tuée, elle. Le rouquin a dit que la tête de l’enfant était infestée de démons. Si tu crois aux démons. Moi, je crois au sang vicié. Tu m’as l’air d’un homme qui n’a jamais versé le sang. Et pourtant tu as du sang séché entre les doigts. Un garçon que tu as circoncis, une petite fille trop étroite pour ta grosse… Regarde comme ça t’excite. Regarde-toi.
Je vais te raconter une histoire.
Elle commence avec un Léopard.
Et un sorcier.
Grand Inquisiteur.
Prêtre fétiche.
Non, tu n’appelleras pas les gardiens.
Ma bouche pourrait en dire trop long avant qu’ils la ferment à coups de trique.
Regarde-toi un peu. Un homme possédant deux cents vaches qui se repaît d’un carré de peau de garçonnet et de la cramouille d’une fillette qui ne devrait pas être la femme d’un homme. Parce que c’est ce que tu recherches, non ? Une petite chose sombre qui ne peut se trouver ni dans trente sacs d’or, ni dans deux cents vaches ou deux cents épouses. Une chose que tu as perdue… non, elle t’a été volée. Cette lumière, tu la vois et tu la veux – pas la lumière du soleil, ou du dieu du tonnerre dans le ciel nocturne, mais une lumière sans tache, la lumière d’un garçon qui n’a pas connu les femmes, d’une fillette que tu as achetée pour l’épouser, non parce qu’il te fallait une femme, vu que tu as deux cents vaches, mais une femme que tu puisses ouvrir et déchirer, car tu la cherches dans les trous, tu fouilles les trous noirs, les trous humides, les trous imberbes en quête de la lumière que les vampires recherchent, et tu l’auras, tu la travestiras d’habits de cérémonie, circoncision pour le garçon, consommation pour la fille, et quand ils verseront du sang, et de la salive, et du sperme et de la pisse, tu garderas tout sur ta peau, pour aller à l’arbre iroko et user de tous les trous que tu y trouveras.
L’enfant est mort, et tous les autres aussi.
J’ai marché pendant des jours, traversé des essaims de mouches dans le Marais de Sang, avancé dans les plaines de sel sur des rochers coupants qui ont fait saigner mes pieds, cela nuit et jour. Je suis descendu très au sud, jusqu’à Omororo, et ne l’ai pas su ni ne m’en suis soucié. Des hommes m’ont mis aux arrêts comme si j’étais un mendiant, pris pour un voleur, torturé comme un traître, et lorsque la nouvelle de la mort de l’enfant a atteint ton royaume, ils m’ont incarcéré pour meurtre. Savais-tu que cinq hommes étaient dans ma cellule ? Il y a quatre nuits de ça. Le foulard que je porte appartient au seul d’entre eux qui soit reparti debout. Il reverra peut-être même de l’œil droit, un jour.
Les quatre autres. Grave mes paroles dans ta mémoire.
Les anciens disent que la nuit est une imbécile. Elle ne jugera pas, mais quoi qu’il arrive elle ne préviendra pas. Le premier m’a attaqué dans mon lit. C’est mon propre râle d’agonie qui m’a réveillé, et c’était un homme, qui écrasait ma gorge. Plus petit qu’un Ogo, mais plus grand qu’un cheval. Il sentait comme s’il venait de saigner une chèvre. Il m’a pris par le cou et m’a soulevé tandis que les autres gardaient le silence. J’ai tenté d’écarter ses doigts mais il avait une poigne de démon. Donner des coups de pied dans son torse, c’était frapper une pierre. Il me tenait devant lui comme s’il admirait quelque bijou précieux. Je lui ai flanqué mon genou dans la mâchoire si fort que ses dents ont sectionné sa langue. Il m’a lâché, et j’ai foncé sur ses couilles à la manière d’un taureau. Il est tombé, j’ai empoigné son couteau, aussi tranchant qu’un rasoir, et je lui ai coupé la gorge. Le deuxième a voulu m’agripper par les bras mais j’étais nu, la peau glissante. Le couteau – mon couteau –, je l’ai fourré entre ses côtes et j’ai entendu son cœur se percer. Le troisième dansait avec ses pieds et ses poings, tel un papillon de nuit, sifflant comme un moustique. Mon poing, je l’ai serré, puis j’ai sorti deux doigts, en oreilles de lapin. Je les ai fourrés dans son œil gauche d’un coup sec et j’ai arraché le tout. Il a hurlé. En le regardant brailler par terre, à chercher son œil, j’ai oublié les deux autres. Le gros derrière moi, il a lancé un coup de poing, j’ai esquivé, il a trébuché, il est tombé, j’ai bondi, j’ai saisi la pierre qui me servait d’oreiller et je lui ai écrasé la tête jusqu’à ce que son visage rende une odeur de viande.
Le dernier était un adolescent. Il pleurait, trop bouleversé pour demander grâce. Je lui ai dit d’être un homme dans sa prochaine vie, car il était moins qu’un ver de terre dans celle-ci, et j’ai lancé le couteau droit dans son cou. Son sang a atteint le sol avant ses genoux. J’ai laissé le borgne en vie car on a besoin d’histoires pour vivre, n’est-ce pas, prêtre ? Inquisiteur. Je ne sais pas comment t’appeler.
Mais ce n’étaient pas tes hommes. Bien. Tu n’as donc pas de chant mortuaire à entonner devant leurs veuves.
Tu es venu pour une histoire, or je suis d’humeur à parler, donc les dieux nous sourient à tous les deux.
Il y avait dans la Cité mauve un marchand qui disait avoir perdu sa femme. Elle avait disparu avec cinq bagues en or, dix et deux paires de boucles d’oreilles, vingt et deux bracelets, et dix et neuf chaînes de cheville. On dit que tu as du nez pour retrouver ce qui préférerait rester perdu, a-t-il lâché. J’avais près de vingt ans, et j’étais banni depuis longtemps déjà de la maison de mon père. Cet homme me prenait pour une espèce de limier, mais j’ai répondu oui, c’est vrai qu’on dit que j’ai du nez. Il m’a jeté la culotte de sa femme. Sa trace était si faible qu’elle était presque éteinte. Peut-être savait-elle qu’un jour des hommes partiraient à sa recherche, car elle possédait une hutte dans trois villages et personne ne savait dans laquelle elle vivait. Dans chacune d’elles résidait une jeune fille qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et répondait même à son prénom. La fille de la troisième hutte m’a fait entrer et m’a invité à m’asseoir sur un tabouret. Elle a demandé si j’avais soif et elle est allée chercher un pot de bière de masuku avant même que je dise oui. Laisse-moi te rappeler que mes yeux sont ordinaires mais qu’on dit que j’ai du nez. Donc lorsqu’elle m’a tendu le gobelet de bière, j’avais déjà senti le poison qu’elle y avait versé, un poison de bonne femme qu’on appelle salive de cobra et qui perd son goût une fois mélangé à de l’eau. Elle m’a tendu le récipient et, en le prenant, j’ai saisi sa main et lui ai tordu le bras dans le dos. J’ai porté la tasse à ses lèvres et l’ai forcée à la prendre entre ses dents. Elle s’est mise à pleurer et j’ai écarté la tasse.
Elle m’a conduit à sa maîtresse, qui habitait dans une hutte au bord de la rivière. Mon mari me bat si fort que j’ai perdu l’enfant que j’attendais, m’a expliqué celle-ci. J’ai cinq bagues en or, dix et deux paires de boucles d’oreilles, vingt et deux bracelets, et dix et neuf chaînes de cheville, que je te donnerai, ainsi qu’une nuit dans mon lit. J’ai accepté quatre chaînes de cheville, et je l’ai ramenée à son mari car son argent m’intéressait plus que les bijoux. Tout en lui recommandant de faire préparer à son intention de la bière de masuku par la femme de la troisième hutte.
La deuxième histoire.
Mon père est rentré un soir avec sur lui l’odeur d’une femme pêcheuse. Elle était sur lui, cette femme, ainsi que le bois d’un jeu de bao. Et le sang d’un homme qui n’était pas mon père. Il avait fait une partie contre un binga, un maître du bao, et il avait perdu. Quand le binga avait exigé ses gains, mon père avait pris le jeu et l’avait écrasé sur le front du maître. Il a raconté qu’il était allé dans une auberge, loin, pour y boire, y chatouiller des femmes et y jouer au bao. Mon père avait rossé l’homme jusqu’à ce qu’il cesse de bouger, puis il avait quitté le bar. Sauf qu’il ne sentait pas du tout la sueur, pas tellement la poussière, aucun relent de bière dans son haleine, rien. Il n’était pas allé dans un bar, mais dans le repaire d’un moine fumeur d’opium.
Donc Père est arrivé à la maison et m’a crié de venir. J’étais dans la remise à grains, là où je passais mes nuits vu qu’il m’avait déjà banni de la maison.
« Viens, mon fils. Viens jouer au bao avec moi », a-t-il dit.
Le jeu était par terre, il y manquait beaucoup de graines. Trop pour permettre une partie satisfaisante. Mais mon père cherchait à gagner, pas à jouer.
Tu dois connaître le bao, prêtre ; sinon, il faut que je t’explique. Quatre rangées de huit trous sur la planche, chaque joueur dispose de deux rangées. Trente et deux graines pour chaque joueur, mais nous en avions moins que ça, je ne sais plus combien exactement. Chaque joueur dépose six graines dans le trou central, le nyumba. Mon père en a toutefois placé huit. J’aurais bien fait remarquer : Père, tu joues comme dans le Sud, huit au lieu de six ? Mais mon père ne parle jamais quand il peut cogner, et il m’avait déjà cogné pour moins que ça. Chaque fois que je plaçais une graine, il disait : Capture et prends les miennes. Mais il avait soif et a réclamé du vin de palme. Ma mère lui a apporté de l’eau, et il l’a attrapée par les cheveux, lui a flanqué deux gifles et a dit : Ta peau oubliera ces marques avant le coucher du soleil. Ma mère ne lui aurait pas donné la satisfaction de pleurer, alors elle est repartie chercher le vin. J’ai reniflé pour chercher une odeur de poison ; j’aurais laissé faire. Cependant, tandis qu’il battait ma mère parce qu’elle employait la sorcellerie soit pour ralentir son propre vieillissement, soit pour accélérer celui de son mari, il s’est distrait du jeu. J’ai planté mes graines, deux, dans un trou tout à la fin de la planche et capturé les siennes. Ça n’a pas plu à mon père.
« À cause de toi, a-t-il dit, on est dans la phase mtaji.
– Non, on commence juste.
– Comment oses-tu me manquer de respect ? Appelle-moi Père quand tu t’adresses à moi. »
Je n’ai rien répondu et j’ai bloqué sa progression sur la planche.
« Tu as triché, a-t-il repris. Il y a plus de trente et deux graines de ton côté.
– Soit le vin t’aveugle, soit tu ne sais pas compter. Tu as planté tes graines, et je les ai capturées. J’ai planté les miennes tout le long de ma rangée pour construire une muraille, et tu n’as plus de graines pour la franchir. »
Il m’a flanqué un coup de poing dans la bouche avant que je puisse ajouter un mot. Je suis tombé du tabouret et il a soulevé la planche de bao afin de me cogner comme il l’avait fait avec le binga. Mais l’ivresse le ralentissait, et j’avais observé les maîtres de Ngolo qui pratiquaient leurs techniques de combat près de la rivière. Il a abattu la planche et les graines ont volé. J’ai exécuté trois sauts périlleux arrière ainsi que je les avais vus faire et je me suis accroupi tel un guépard en attente. Il m’a cherché des yeux comme si j’avais disparu.
« Montre-toi, espèce de lâche. Lâche comme ta mère, a-t-il dit. C’est pour ça que j’aime tant la déshonorer. D’abord je vais te battre, puis je la battrai pour t’avoir élevé, et ensuite je vous laisserai une marque histoire que vous vous rappeliez l’un et l’autre qu’elle a élevé un garçon destiné à être la pute des hommes. »
La fureur est un nuage qui me laisse l’esprit vide et le cœur noir. J’ai bondi en donnant des coups de pied en l’air, plus haut à chaque fois.
« Voilà qu’il saute comme un animal », a-t-il dit.
Il s’est jeté sur moi mais je n’étais plus un enfant. J’ai foncé sur lui dans la petite maison, plongé au sol mains en avant, transformé mes mains en pieds, après quoi j’ai fait un bond, j’ai tournoyé de tout mon corps telle une roue, les jambes en l’air, tournoyé jusqu’à lui, puis j’ai coincé son cou entre mes deux pieds et je l’ai fait tomber violemment. Sa tête a heurté le sol avec un tel fracas que ma mère l’a entendu de dehors. Elle est rentrée en hurlant.
« Lâche-le, petit. Tu nous as détruits, tous les deux. »
Je l’ai regardée et j’ai craché. Puis je suis parti.
Il existe deux fins à cette histoire. Dans la première, mes jambes se sont refermées autour de son cou et l’ont brisé dans sa chute. Il est mort sur le coup, et ma mère m’a donné cinq porcelaines et un sorgho enveloppés dans une feuille de palmier avant de m’ordonner de déguerpir. Je lui ai dit que je partirais sans rien prendre de ce qu’il possédait, même pas des habits.
Dans l’autre fin, je ne lui brise pas le cou, mais il tombe tout de même sur la tête, et son crâne se fend et saigne. Il se réveille idiot. Ma mère me donne cinq porcelaines et un sorgho enveloppés dans une feuille de bananier et dit : Va-t’en, tes oncles sont tous pires que lui.
Mon nom était la possession de mon père, donc je l’ai laissé à sa porte. Il s’habillait de belles tuniques, de soieries venues de pays qu’il n’avait jamais vus, de sandales d’hommes qui lui devaient de l’argent, tout ce qui pourrait lui faire oublier qu’il venait d’une tribu de la vallée de la rivière. J’ai quitté la maison de mon père en ne voulant rien qui me fasse penser à lui. Je n’étais pas encore parti que déjà m’appelaient les coutumes anciennes, et j’avais hâte de retirer mes vêtements jusqu’au dernier. Sentir comme un homme, empester la sueur et le musc, pas le parfum des femmes de la ville et des eunuques. Les gens me regarderaient avec le mépris qu’ils réservent aux habitants des marais. J’entrerais dans la ville ou dans la pièce tête baissée, comme une bête de concours. Le lion n’a pas besoin de tunique et le cobra non plus. Je me rendrais à Ku, d’où mon père était originaire, même si je ne connaissais pas le chemin.
Je m’appelle Pisteur. Autrefois j’avais un nom, mais je l’ai oublié depuis longtemps.
La troisième histoire.
Une Reine d’un royaume de l’Ouest a promis de me payer grassement pour retrouver son Roi. Sa cour la croyait folle, car le Roi était mort noyé cinq ans auparavant, mais je n’avais pas de mal à retrouver les morts. J’ai accepté son avance et je suis parti pour le pays où vivent les morts par noyade.
J’ai marché jusqu’à une rivière, où j’ai croisé une vieille femme installée sur la rive avec un long bâton. Les cheveux blancs au niveau des tempes, le crâne chauve sur le dessus. Son visage était strié de rides pareilles à des sentiers de forêt, et elle avait les dents jaunes et l’haleine fétide. À en croire les légendes, elle se lève chaque matin jeune et belle, s’épanouit pleinement pour être accorte à la mi-journée, se mue en vieille harpie au coucher du soleil et meurt à minuit pour renaître dans l’heure suivante. La bosse sur son dos était plus haute que sa tête, mais ses yeux pétillaient, elle avait l’esprit vif. Les poissons nageaient jusqu’à atteindre la pointe de son bâton mais jamais au-delà.
« Pourquoi es-tu venu ici ? a-t-elle demandé.
– C’est la route du Monono.
– Pourquoi es-tu ici ? Toi qui es vivant ?
– La vie est amour, et de l’amour je n’en ai plus. L’amour s’est écoulé de moi, il s’est enfui vers une rivière pareille à celle-ci.
– Ce n’est pas l’amour que tu as perdu, c’est du sang. Je vais te laisser passer. Mais quand je couche avec un homme, je vis sans mourir pendant soixante-dix lunes. »
Alors j’ai baisé la harpie, là, sur la berge. Elle est restée allongée sur le dos, les pieds dans la rivière. Elle n’était qu’os et cuir, mais j’ai bandé pour elle et je l’ai pénétrée vigoureusement. Quelque chose nageait entre mes jambes, on aurait dit des poissons. Sa main a touché mon torse et mes rayures tracées à l’argile blanche se sont changées en vagues autour de mon cœur. J’ai fait en elle des va-et-vient puissants, déconcerté par son silence. Dans le noir j’ai senti qu’elle rajeunissait, alors même qu’elle vieillissait. Une flamme s’est répandue en moi, étirée jusqu’au bout de mes doigts et tout au bout de moi en elle. L’air s’est accumulé autour de l’eau, l’eau s’est accumulée autour de l’air et j’ai crié, je me suis retiré et j’ai juté sur son ventre, ses bras et ses seins. Un violent frisson m’a parcouru cinq fois. Elle était encore une harpie, mais je n’étais pas en colère. Elle a récolté ma pluie sur sa poitrine et l’a jetée dans la rivière. Aussitôt les poissons se sont mis à sauter et à replonger, à sauter de nouveau. C’était une nuit où les ténèbres dévoraient la lune, mais il y avait une lumière à l’intérieur des poissons. Ces poissons avaient une tête, des bras et des seins de femme.
« Suis-les », a dit la harpie.
Alors je les ai suivis à travers le jour et la nuit, et de nouveau le jour. Par moments la rivière m’arrivait à peine à la cheville. Par moments la rivière me montait jusqu’au cou. L’eau a nettoyé tout le blanc de mon corps, n’en laissant que sur mon visage. Les femmes-poissons, poissons-femmes, m’ont escorté le long de la rivière pendant des jours et des jours jusqu’à ce que nous arrivions à un lieu que je ne peux décrire. C’était soit un mur de rivière qui se tenait fermement debout, quand bien même je pouvais passer ma main au travers, soit la rivière s’était courbée vers le bas et je pouvais toujours marcher, mes pieds touchant le fond, mon corps bien droit sans tomber.
Il arrive que la seule manière d’avancer consiste à passer au travers. Alors je suis passé au travers. Je n’avais pas peur.
Je ne saurais te dire si j’ai cessé de respirer ou si je respirais sous l’eau. Toujours est-il que j’ai continué à marcher. Les poissons de la rivière m’entouraient comme pour me demander ce que je cherchais. J’ai continué de marcher, l’eau autour de moi faisant flotter les poils sous mes bras. Puis je suis tombé sur une chose que je n’avais jamais vue dans aucun des royaumes. Un château dans un champ clair d’herbe fait de pierre, haut de deux, trois, quatre, cinq, six étages. À chaque coin, une tour au toit en forme de dôme, également en pierre. À chaque étage, des fenêtres taillées dans la pierre, et sous ces fenêtres un étage avec des balustrades en or portant le nom de terrasse. Et de ce bâtiment partaient un premier couloir qui le reliait à un autre bâtiment et un second qui le reliait à un autre bâtiment encore, si bien qu’il y avait en tout quatre châteaux disposés en carré.
Aucun des châteaux n’était aussi énorme que le premier, et le dernier était une ruine. Quand l’eau a-t-elle disparu pour laisser pierre, herbe et ciel, je ne saurais te dire. Des arbres se succédaient en ligne droite à perte de vue, des jardins en carrés et des fleurs en cercles. Même les dieux n’ont pas de jardin comme celui-ci. C’était après le midi et le royaume était désert. Dans la soirée, qui est venue vite, des brises ascendantes et descendantes se sont levées et les vents m’ont dépassé brutalement, tels de gros hommes pressés. Au couchant, des hommes, des femmes et des bêtes se sont mis à entrer et sortir de mon champ de vision, apparaissant dans l’ombre, disparaissant dans les derniers rayons du soleil, réapparaissant à nouveau. Je me suis assis sur les marches du plus grand des châteaux et je les ai observés tandis que le soleil fuyait les ténèbres. Des hommes, qui marchaient aux côtés de femmes, des enfants qui ressemblaient à des hommes, et des femmes qui ressemblaient à des enfants. Et des hommes bleus, et des femmes vertes, et des enfants jaunes avec des yeux rouges et des branchies dans le cou. Et des créatures avec des cheveux d’herbe, et des chevaux à six pattes, et des bandes d’abadas avec des pattes de zèbre, un dos de mulet et une corne de rhinocéros sur le front, qui couraient avec d’autres enfants encore.
Un enfant jaune est venu me trouver et il a dit :
« Comment es-tu arrivé ici ?
– Je suis venu par la rivière.
– Et l’Itaki t’a laissé passer ?
– Je ne sais pas qui est l’Itaki, seulement une vieille femme qui sentait la mousse. »
L’enfant jaune est devenu rouge et ses yeux ont viré au blanc. Ses parents sont venus le chercher. Je me suis levé et j’ai monté les marches, vingt pieds à l’intérieur du château, où d’autres hommes, femmes, enfants et bêtes riaient, et parlaient, et bavardaient, et jacassaient. Au bout du couloir s’élevait un mur avec des panneaux de guerres et de guerriers coulés dans le bronze, dont un dans lequel j’ai reconnu la bataille des terres du milieu, où quatre mille hommes furent tués, et un autre représentant la bataille du Prince à demi aveugle, qui précipita son armée tout entière du haut d’une falaise qu’il avait prise pour une colline. Au pied du mur était installé un trône de bronze qui faisait paraître l’homme assis dessus petit comme un bébé.
« Ce ne sont pas les yeux d’un homme qui craint Dieu », a-t-il dit.
Je savais que c’était le Roi, car qui cela aurait-il bien pu être, sinon ?
« Je suis venu te ramener chez les vivants, ai-je répondu.
– Même les terres mortes ont entendu parler de toi, Pisteur. Mais tu as perdu ton temps et risqué ta vie pour rien. Je ne vois pas de raison de rentrer, pas de raison pour moi, et pas de raison pour toi.
– Je n’ai de raison pour rien. Je retrouve ce que les gens ont perdu, et ta Reine t’a perdu. »
Le Roi a éclaté de rire.
« Nous voici à Monono, où tu es la seule âme qui vive et pourtant l’homme le plus mort de cette cour. »
Inquisiteur, je voudrais que les gens comprennent que je n’ai pas le temps pour cette dispute. Je ne me bats pour rien et ne me battrai à cause de rien, donc ne me fais pas perdre mon temps en provoquant des bagarres. Lève le poing, et je le briserai. Lève la langue, et je la couperai.
Le Roi n’avait pas de gardes dans la salle du trône, donc je me suis avancé vers lui, observant la foule qui m’observait. Il n’était ni nerveux ni apeuré, mais son visage affichait la neutralité qui dit : Voici les choses qui doivent t’arriver. Quatre marches menaient à l’estrade sur laquelle était installé son trône. Deux lions à ses pieds, tellement immobiles que je n’aurais su dire s’ils étaient chair, esprit ou pierre. Il avait une face toute ronde avec un menton qui pointait sous le menton, de grands yeux noirs, un nez épaté avec deux anneaux, et une bouche mince comme si dans ses veines coulait du sang oriental. Il portait une couronne en or sur un foulard blanc qui cachait ses cheveux, un manteau blanc tissé d’oiseaux argentés, et par-dessus ce manteau une bavette mauve qui était cousue d’or elle aussi. J’aurais pu le soulever avec mon petit doigt.
Je suis monté droit vers le trône. Les lions n’ont pas bronché. J’ai touché le bras de cuivre, taillé en forme de patte de lion tournée vers le haut, et le tonnerre s’est mis à gronder au-dessus de moi, rendant un son noir et laissant une odeur de pourri dans le vent. Mais dans le toit, rien. Je regardais encore en l’air lorsque le Roi a enfoncé un poignard dans ma paume, si fort qu’il s’est fiché dans le bras du fauteuil et qu’il y est resté.
J’ai hurlé ; il a ri et s’est reculé dans son trône pour se mettre à l’aise.
« Tu crois peut-être que les Enfers honorent leur promesse, d’être la terre où douleur et souffrance n’ont plus cours, mais c’est une promesse faite aux morts », a-t-il dit.
Personne n’a ri avec lui, mais tous observaient.
Il m’a regardé d’un air soupçonneux et s’est caressé le menton tandis que je saisissais le poignard et le retirais, ce qui m’a de nouveau arraché un cri. Le Roi a sursauté lorsque je l’ai empoigné par le col, mais j’ai entaillé la queue de son manteau et j’en ai détaché un morceau. Il a ri pendant que je bandais ma main. Je lui ai flanqué un grand coup de poing dans la figure, et là seulement la foule a commencé à murmurer. J’ai entendu des pas sépulcraux s’approcher de moi et je me suis retourné. La foule s’est tue. Non, elle a été retenue. Rien sur leurs visages, ni peur ni colère. Puis tous ont fait un bond en arrière comme un seul homme, regardant derrière moi le Roi, debout, la patte de lion ensanglantée à la main. Le Roi a jeté la patte en l’air, jusqu’au plafond, et la foule a poussé un ooh. La patte n’est jamais retombée. Plusieurs dans le fond se sont enfuis en courant. Plusieurs dans l’assemblée ont crié, d’autres ont hurlé. L’homme piétinait la femme qui piétinait l’enfant. Le Roi ne cessait de rire. Puis un grincement, puis un déchirement, puis une cassure, comme si les dieux du ciel déchiraient le plafond pour l’ouvrir. Omoluzu, a dit quelqu’un.
Les Omoluzu. Ceux qui marchent au plafond, les démons nocturnes d’une ère d’avant cette ère.
« Ils ont goûté ton sang, Pisteur. Les Omoluzu ne lâcheront jamais ta trace. »
J’ai empoigné sa main et je l’ai tranchée. Il a braillé telle une fillette de la rivière tandis que le plafond se mettait à muer, comme s’il craquait, se brisait et sifflait, sauf qu’il restait immobile. J’ai placé sa main sur la mienne et récolté son sang tandis qu’il donnait des gifles et des coups dans le vide à la manière d’un petit garçon, tentant de se dégager. La première forme s’est élevée du plafond au moment où je jetais en l’air le sang du Roi.
« Désormais, nos destins sont mêlés », ai-je dit.
Son sourire a disparu, sa bouche est devenue molle et ses yeux se sont exorbités. Je l’ai traîné au bas des marches tandis que le plafond grondait et craquait. Des hommes noirs de corps, noirs de visage et noirs à l’emplacement des yeux, s’en sont extraits comme s’ils émergeaient de gouffres. Et lorsqu’ils se sont redressés, ils se sont mis debout sur le plafond comme nous nous tenons sur la terre. De ces Omoluzu jaillissaient des lames de lumière, aussi tranchantes que des sabres et fumantes comme du charbon ardent. Le Roi s’est enfui en hurlant, abandonnant son épée.
Ils ont chargé. J’ai couru, les entendant rebondir sur le plafond. Ils sautaient et retombaient non par terre mais plus loin sur le plafond, comme si c’était moi qui étais à l’envers. Je me suis hâté vers la cour extérieure mais deux d’entre eux m’avaient devancé. Ils ont bondi devant moi en brandissant des épées. Ma lance a bloqué les deux coups mais leur force m’a renversé. L’un des deux s’est attaqué à moi en maniant le fer avec expertise. J’ai plongé sur la gauche, esquivé sa lame, et planté ma lance en plein dans sa poitrine. Elle l’a pénétré lentement, comme si c’était du goudron qu’elle transperçait. Puis il s’est écarté d’un bond, avec mon arme. J’ai empoigné l’épée du roi. Deux d’entre eux m’ont saisi les chevilles par-derrière et m’ont enlevé au plafond, où les ténèbres tourbillonnaient comme la mer de nuit. J’ai distribué des coups de glaive dans le noir, tranché leurs membres, et atterri par terre à la manière d’un chat. Un autre a tenté de me saisir la main, mais je l’ai agrippé et entraîné au sol, où il s’est évanoui telle de la fumée. L’un d’entre eux m’a assailli de côté et j’ai évité son coup, mais sa lame m’a éraflé l’oreille et ça m’a brûlé. J’ai fait volte-face, croisé avec lui le fer, et des étincelles ont jailli dans le noir. Il a tressailli. Mes mains et mes pieds se mouvaient comme ceux d’un maître de Ngolo. J’ai exécuté roulades et culbutes, mains sur pieds sur mains, jusqu’à ce que je retrouve ma lance, près des chambres extérieures. De nombreuses torches étaient allumées. J’ai couru vers la première et trempé mon arme dans l’huile et la flamme. Deux Omoluzu étaient juste au-dessus de moi. Je les ai entendus préparer leurs lames pour me couper en deux. Mais j’ai bondi avec la lance brûlante et je les ai transpercés tous les deux. Tous les deux sont partis en flammes, et l’incendie s’est propagé au plafond. Les Omoluzu se sont dispersés.
J’ai traversé en courant la chambre extérieure, puis le couloir, et je suis sorti. Dehors la lune brillait faiblement, comme à travers un verre embué. Le petit Roi obèse ne cherchait même pas à s’enfuir.
« Les Omoluzu apparaissent là où il y a un toit. Ils ne peuvent pas marcher sur le ciel, a-t-il dit.
– Comme ta femme va aimer cette fable.
– Que sais-tu de l’amour entre les êtres, toi ?
– Allons-y. »
Je l’ai entraîné, mais il restait un autre passage d’environ cinquante pas de long. Nous en avions fait cinq quand le plafond a commencé à se fendre. Nous en avions fait dix qu’ils couraient au plafond, aussi vite que nous au sol, et le petit Roi obèse était à la traîne. À dix et cinq pas, je me suis baissé pour éviter une lame qui visait ma tête et a fait tomber la couronne du Roi. J’ai cessé de compter après ça. À la moitié du passage j’ai saisi une torche et je l’ai jetée vers le plafond. L’un des Omoluzu a pris feu et basculé, mais il est parti en fumée avant de toucher le sol. Nous nous sommes de nouveau précipités dehors. La porte était bien loin, avec un arc de pierre qui ne pouvait pas être assez large pour laisser place aux Omoluzu. Mais tandis que nous passions dessous en courant, deux d’entre eux ont sauté du plafond et l’un d’entre eux m’a fait une estafilade dans le dos. Quelque part entre notre course jusqu’à la rivière et notre traversée du mur d’eau, j’ai perdu à la fois les plaies et le souvenir de leur emplacement. J’ai cherché, mais ma peau n’en gardait pas de trace.
Note ceci : le voyage jusqu’à son royaume a été bien plus long que le voyage jusqu’à ses terres mortes. Plusieurs jours sont passés avant que nous ne rencontrions l’Itaki sur la berge de la rivière, mais ce n’était pas une vieille femme, seulement une petite fille sautillant dans l’eau, laquelle m’a jeté le regard coquin de femmes de quatre fois son âge. Lorsque la Reine a retrouvé son Roi, elle l’a disputé, insulté et battu si fort que j’ai su qu’il ne s’écoulerait que quelques jours tout au plus avant qu’il ne se noie de nouveau.
Je sais quelle pensée vient de te traverser. Et toutes les histoires sont vraies.
Au-dessus de nous il y a un toit.


Deux
Lorsque j’ai quitté la maison de mon père, une voix, peut-être un démon, m’a soufflé de courir. Dépassant des maisons, des auberges et des tavernes pour voyageurs fourbus, derrière des murs de boue et de pierre hauts comme trois hommes. La rue menait à la ruelle et la ruelle à la musique, à l’alcool et à la bagarre, lesquels menaient à la bagarre, à l’alcool et à la musique. Des vendeuses fermaient boutique et rangeaient leurs étalages. Des hommes marchaient au bras d’autres hommes, des femmes marchaient avec des paniers sur la tête, des vieillards étaient assis sur le seuil des maisons, passant les nuits comme ils passaient les jours. J’ai buté dans un autre homme, et il n’a pas juré mais souri de toutes ses dents en or. Tu es joli comme une fille, a-t-il dit. Je me suis enfui par l’aqueduc, tentant de trouver la porte de l’est, la route de la forêt.
Des cavaliers diurnes avec des lances, en tuniques rouges flottantes, armures noires et couronnes d’or ornées de plume, montaient des chevaux revêtus du même rouge. À la porte, sept cavaliers approchaient, et le vent était un loup. Repus de querelles pour la journée, leurs chevaux m’ont dépassé au galop, laissant un nuage de poussière. Puis les sentinelles ont commencé à fermer la porte et je suis sorti en courant, empruntant le Pont Qui A Un Nom Que Même Les Anciens Ignorent. Personne ne m’a remarqué.
J’ai traversé les grands espaces qui s’étalaient telle la mer de Sable. Cette nuit-là je suis passé devant une ville morte dont les murs s’écroulaient. La salle vide dans laquelle j’ai dormi n’avait pas de porte, et une seule fenêtre. Derrière, on voyait une colline faite des éboulis de nombreuses maisons. Pas de nourriture, et l’eau dans les cruches avait un goût fétide. Le sommeil m’est venu par terre au son des murs de boue qui s’effritaient dans toute la ville.
Et mon œil ? Qu’en est-il ?
Oh, si c’était une bouche, les histoires qu’il te raconterait, Inquisiteur. Tes lèvres se sont ouvertes la première fois que tu l’as vu cligner. Écris ce que tu vois ; qu’il s’agisse de sorcellerie, qu’il s’agisse de science blanche, mon œil est ce que tu crois qu’il est. Je n’ai pas d’apparence. Je n’ai pas de paraître. Mon visage est un front large et rond, comme le reste de ma tête. Des sourcils qui s’avancent tant au-dessus de mes yeux qu’ils leur font de l’ombre. Un nez en pente comme une montagne. Des lèvres qui me font l’effet d’être aussi épaisses que mon doigt lorsque je les frotte avec de la poussière rouge ou jaune. Un œil qui est à moi, l’autre qui ne l’est pas. J’ai percé mes oreilles moi-même, pensant à mon père qui portait un turban afin de cacher les siennes. Mais je n’ai pas d’apparence. Ça, c’est ce que voient les autres.
Dix jours après avoir quitté la maison de mon père, je suis arrivé à une vallée, encore humide de la pluie tombée une lune auparavant. Des arbres aux feuilles plus foncées que ma peau. De la terre qui vous portait sur dix pas seulement pour vous engloutir au suivant. Des repaires de rampants, cobras et vipères. J’étais un imbécile. Je croyais que l’on apprenait les coutumes anciennes en oubliant les nouvelles. En traversant la brousse je me suis dit que même si chaque son était nouveau, aucun n’était effrayant. Que l’arbre ne trahissait pas ma cachette. La chaleur sous ma nuque n’était pas de la fièvre. Les lianes ne tentaient pas de me saisir le cou et de m’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et la faim, et ce qui passait pour de la faim. La douleur qui cognait contre mon ventre de l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle en ait assez de cogner. J’ai cherché des baies, cherché de l’écorce tendre, cherché des singes, cherché la nourriture des singes. De la folie, encore. J’ai tenté de manger de la terre. J’ai tenté de suivre des serpents qui suivaient des rats à travers les broussailles. J’ai senti que j’étais suivi par une grosse créature. J’ai grimpé sur un rocher et des feuilles humides m’ont frappé au visage.
 
Je me suis réveillé dans une hutte, fraîche comme la rivière. Du feu brûlait dedans, mais la chaleur était à l’intérieur de moi.
« L’hippopotame est invisible dans l’eau », a dit une voix.
Soit la hutte était plongée dans le noir, soit j’étais aveugle ; je n’en savais rien.
« Ye waren wupsi yeng ve. Pourquoi t’as pas écouté l’avertissement ? » a-t-il demandé.
La hutte était toujours sombre, mais mon œil y voyait un peu mieux.
« La vipère ne cherche de noises à personne, même pas aux petits imprudents. Oba Olushere, le serpent doux et calme, c’est le plus dangereux. »
Mon nez me guidait dans la forêt. Je n’avais vu aucune vipère. Deux nuits auparavant, lorsqu’il m’avait trouvé frissonnant sous l’arbre pleureur, il était tellement sûr que j’étais à l’article de la mort qu’il avait creusé un trou. Mais j’avais toussé un jus vert pendant toute la nuit. Et voilà que j’étais couché sur une natte, dans une hutte qui sentait la violette, le bois mort et la merde brûlée.
« Réponds-moi du fond du cœur. Tu fais quoi au milieu de la brousse ? »
J’aurais voulu lui dire que j’étais venu en quête de moi-même, mais c’étaient là les mots d’un idiot. Ou une chose qu’aurait pu dire mon père, sauf qu’à l’époque je croyais encore qu’il y avait un moi à perdre, ne sachant pas que l’on ne se possède jamais soi-même. Mais ça je l’ai déjà dit. Donc je n’ai rien répondu et j’ai espéré que mes yeux en diraient assez long. Même dans le noir, je voyais qu’il me fixait. Moi et mes idées folles sur la brousse où les hommes couraient avec les lions, mangeaient le produit de la terre, chiaient au pied des arbres et se dispensaient de tout art. Il est sorti de son coin sombre et m’a giflé.
« Le seul moyen d’entrer dans ta tête, si tu parles pas, c’est que j’l’ouvre et que j’regarde dedans.
– Je pensais…
– Tu penses qu’les hommes de la brousse et de la rivière grognent et aboient comme des chiens. Qu’on s’essuie pas le cul quand on chie. P’t-êt’ même qu’on se l’étale sur la peau. J’te parle comme à un homme. »
Toi, Inquisiteur, tu es un homme qui recueille les mots. Tu recueilles les miens. Tu connais des vers pour un matin frais, des vers pour le midi des morts et d’autres pour la guerre. Mais le soleil couchant n’a pas besoin de tes vers et le guépard qui court non plus.
Cet homme sage ne vivait pas dans le village, mais près de la rivière. Ses cheveux étaient blancs à cause des cendres et du lait caillé. La seule fois où j’ai vu mon père se déshabiller, j’ai remarqué sur son dos des scarifications en petits points disposés comme un cercle d’étoiles. Cet homme avait un cercle d’étoiles sur le torse. Il habitait seul dans la hutte qu’il s’était construite avec des branches pour les murs et des broussailles pour le toit. Il avait frotté les murs avec de la poussière de roche noire jusqu’à ce qu’ils brillent, puis il y avait dessiné des motifs et réalisé des peintures, dont une créature blanche avec des bras et des jambes aussi longs que des arbres. Je n’en avais jamais vu de semblable.
« Et tant mieux, car tu serais pas en vie pour m’en parler, sinon », a-t-il dit.
Je me suis endormi, réveillé, rendormi, réveillé, et j’ai vu un énorme python blanc s’enrouler autour d’un tronc, puis je me suis réveillé et j’ai vu le serpent s’effacer contre le mur. Le soleil est entré et j’ai vu que nous nous trouvions dans une grotte. Les parois ressemblaient à de la cire fondant sur de la cire. Dans la pénombre, par endroits, elles évoquaient un visage qui hurle, ou des pattes d’éléphant, ou la fente d’une jeune fille.
Le mur, sous ma main, avait la texture de la peau d’igname. La zone près de l’ouverture était molle, avec des buissons qui en sortaient tels des poils épars. Je me suis levé et cette fois je ne suis pas tombé. Je titubais, ça oui, comme un homme repu de vin de palme, mais j’ai réussi à sortir. Chancelant, je me suis appuyé contre le rocher pour garder mon équilibre, sauf que ce n’était pas un rocher. Rien à voir avec de la pierre. De l’écorce d’arbre. Mais trop large, trop grande. J’ai regardé le plus haut que j’ai pu et marché le plus loin que j’ai pu. Non seulement le soleil se trouvait encore derrière les branches et les feuilles, mais ce tronc était sans fin. Le temps d’en faire le tour, j’ai oublié où il débutait. Ce n’était qu’au sommet qu’il y avait des branches, lesquelles dépassaient pareilles à des doigts de bébé en un réseau de brindilles et de feuilles. Des petites feuilles, épaisses comme de la peau, et des fruits aussi gros qu’une tête. J’ai entendu de petits pieds crapahuter en hauteur – une femelle babouin et son rejeton.
« Ce baobab était le plus ravissant de la savane, a dit le sorcier derrière moi. C’était avant la seconde aube des dieux. Mais quelle surprise : l’arbre aux singes était une femelle consciente de sa splendeur. Elle a exigé de tous les faiseurs de chant qu’ils chantent sa beauté. Elle et sa sœur, elles étaient plus belles que les dieux, plus belles même que Bikili-Lilis, dont les cheveux se sont transformés pour devenir les cent vents. Voici ce qui s’est produit. Les dieux ont donné naissance à la fureur. Ils sont descendus sur terre, et ils ont arraché tous les baobabs jusqu’au dernier, et ils les ont rejetés sur le sol – à l’envers. Il a fallu cinq cents âges pour que les racines produisent des feuilles et cinq cents de plus pour que pointent de nouveau des fleurs et des fruits. »
Au bout d’une lune, tous les membres du village étaient allés à l’arbre. Je les ai vus l’observer, dissimulés derrière les branchages. Un jour, trois des hommes forts du village sont venus. Ils étaient grands, larges d’épaules, avec des ondulations là où les gros ont un ventre, et des jambes de taureau. Le premier était vêtu de la tête aux pieds de cendres blanches comme la lune. Le deuxième s’était peint sur le corps des rayures blanches, comme un zèbre. Le troisième n’avait pas de couleur si ce n’est sa peau foncée et riche. Ils portaient des colliers et des chaînes autour de la taille, laquelle n’avait pas besoin de davantage de parures. Je ne savais pas ce qu’ils étaient venus chercher, mais je savais qu’à eux je le donnerais.
« Nous t’avons observé à maintes reprises dans la brousse, a dit celui qui portait des rayures. Tu grimpes aux arbres et tu chasses. Pas de talent, pas de technique, mais peut-être que les dieux te poussent. Quel âge as-tu, en lunes ?
– Mon père n’a jamais compté les lunes.
– Cet arbre a dévoré six vierges. Avalées tout entières. On les entend hurler la nuit, mais seul surnage un murmure. On croirait que c’est le vent. »
Il m’a fixé pendant un moment, puis ils ont tous ri.
« Tu vas venir avec nous au rite Zareba de virilité », a repris l’homme avec les rayures.
Il a désigné celui qui était éclairé par la lune.
« Un serpent a tué son partenaire juste avant les pluies. Tu iras avec lui. »
Je n’ai pas précisé que j’avais été sauvé de la morsure d’un serpent.
« Nous nous retrouverons au prochain soleil. Il faut que tu connaisses la voie des guerriers, pas celle des gitons », a dit celui qui était éclairé par la lune.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête. Il m’a regardé plus longtemps que les autres. Quelqu’un avait gravé une étoile sur son torse. Un anneau à chaque oreille – je savais qu’il les avait percées lui-même. Il faisait au moins une tête de plus que les autres, mais je ne l’ai remarqué qu’à ce moment-là. Et aussi, ces hommes ne seront plus des garçons à Juba.
« Tu viendras avec moi », l’ai-je entendu dire, bien que je ne l’aie pas entendu prononcer ces mots.
Pendant le Zareba, le rite de virilité, il n’y a pas de femmes. Mais il faut malgré tout connaître leur utilité pour l’homme. Le Zareba est dans ta tête ; il se déroule dans la brousse, c’est un voyage du lever du soleil jusqu’à midi. On arrive dans l’antichambre des héros, avec des murs d’argile et un toit de chaume. Et des bâtons, et des espaces pour se battre. Les garçons y entrent pour apprendre auprès des lutteurs les plus forts de tous les villages et de toutes les montagnes. Tu te couvres de cendres si bien que la nuit on dirait que tu viens de la lune. Tu manges de la bouillie de sorgho. Tu tues le garçon qui est toi, afin de devenir l’homme qui est toi, mais tout doit être appris. J’ai demandé au garçon-clair-de-lune comment apprendre au sujet des femmes sans femmes auprès de qui apprendre.
Veux-tu en entendre davantage, Inquisiteur ?
Un matin, j’ai senti l’odeur d’un cousin qui me suivait à la rivière. Un garçon qui croyait que j’étais le fils de son oncle. J’attrapais des poissons. Il est descendu sur la rive et m’a salué comme s’il me connaissait, jusqu’à ce qu’il voie que ce n’était pas le cas. Je n’ai rien dit. Sa mère devait lui avoir parlé de l’Abarra, le démon qui vient à toi sous la forme de quelqu’un que tu connais sauf qu’il lui manque la langue. Il ne s’est pas enfui, mais s’est éloigné lentement de la rive et assis sur une pierre. M’a observé. Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans, avec un trait d’argile blanche entre les deux oreilles et au-dessus du nez, et des taches blanches pareilles à celles d’un léopard partout sur le torse. J’étais un enfant de la ville, et ma pêche allait être infructueuse. J’ai plongé mes mains dans l’eau et attendu. Les poissons passaient entre mes mains mais ils glissaient à chaque fois que je tentais d’en saisir un. J’attendais, il observait. J’en ai attrapé un gros, mais il a frétillé et ça m’a fait peur, et j’ai trébuché et je suis tombé dans la rivière. Le garçon a ri. Je l’ai regardé et j’ai ri à mon tour, mais à ce moment-là une odeur est arrivée de la forêt, qui s’approchait de plus en plus. Je l’ai reniflée – ocre, beurre de karité, aisselles, lait maternel – et il l’a sentie aussi. Nous savions tous les deux que le vent amenait quelqu’un, mais lui seul savait qui.
Elle est sortie des arbres comme si elle en était née. Une femme plus grande, plus âgée, le visage déjà émacié et bourru, le sein droit pas encore tombant. Le gauche, elle l’avait enveloppé dans un tissu passé sur son épaule. Un bandeau rouge, vert et jaune autour de la tête. Des colliers de toutes les couleurs sauf le bleu, empilés les uns sur les autres telle une montagne remontant jusqu’à ses lobes d’oreille. Une jupe en peau de chèvre avec des porcelaines sur un ventre rebondi par un enfant à naître. Elle a regardé le garçon et a montré un point derrière elle. Puis elle m’a regardé, et elle a pointé son doigt dans la même direction.
Par un matin de soleil paresseux, le sorcier m’a réveillé d’une gifle, puis il est sorti de la hutte sans rien dire. Il a posé près de moi lance, sandales, et tissu pour ceindre mes reins. Je me suis levé en vitesse et je l’ai suivi. En aval de la rivière, le village s’ouvrait sur des huttes dispersées dans un champ. Les premières que nous avons dépassées étaient des monticules d’herbe sèche surmontés d’une pointe évoquant un téton. Puis nous avons longé des huttes rondes d’argile et de terre, rouges et brunes, avec un toit de chaume et de branchages. Au centre, elles se faisaient plus grandes. Rondes également, installées par grappes de cinq ou six de sorte qu’elles ressemblaient à des châteaux, avec des parois qui les réunissaient et disaient : Tout cet espace appartient à un seul homme. Plus grandes étaient les huttes, plus luisants les murs, pour ceux qui pouvaient se permettre de les frotter avec de la pierre noire. Mais la plupart n’étaient pas grandes. Seul un homme avec beaucoup de vaches pouvait s’offrir une hutte pour le grain et une autre pour le cuire.
Celui qui habitait la plus grande avait six femmes et vingt enfants, dont aucun n’était un garçon. Il cherchait une septième épouse pour lui donner enfin un fils. C’est un des rares qui sont sortis pour me voir. Deux garçons et une fille, nus, sans peintures, nous ont suivis, le sorcier et moi, jusqu’à ce qu’une femme leur crie quelque chose dans une langue revêche qui les a fait courir vers une hutte derrière nous. Nous nous trouvions à présent au centre du village, devant la grappe de huttes de cet homme. Deux femmes étalaient une couche d’argile fraîche sur le flanc d’une cuve de grains. Trois garçons d’à peu près mon âge sont revenus de la chasse avec la dépouille d’un tragélaphe rayé. Je n’ai pas vu celui que la lune éclairait.
Le retour des chasseurs a réveillé le village. Hommes et femmes, filles et garçons, tous sont sortis contempler l’antilope, mais se sont arrêtés en me voyant. Le sorcier a prononcé un nom que je ne connaissais pas. L’homme aux six femmes est sorti à son tour et s’est dirigé droit sur moi. Un homme de haute taille, avec un gros ventre. Un chignon d’argile sur la nuque, gris et jaune, avec cinq plumes d’autruche sur le dessus. Le chignon parce qu’il était un homme, chaque plume pour avoir abattu une proie d’importance. De l’argile jaune soulignait ses pommettes, et des scarifications victorieuses recouvraient son torse et l’une de ses épaules. Cet homme avait tué beaucoup d’hommes, et des lions et un éléphant. Peut-être même un hippopotame. Deux de ses épouses l’ont rejoint dont la femme de la rivière.
Le sorcier lui a dit :
« Père qui parle au crocodile pour qu’il ne nous mange pas pendant la saison humide, écoute-moi. »
Puis il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris.
L’homme m’a examiné de la tête aux pieds, et des pieds à la tête. Il s’est approché et a dit :
« Fils d’Aboyami, frère d’Ayodele, ce chemin est ton chemin, ces arbres sont tes arbres, cette maison est ta maison, et je suis ton oncle bien-aimé. »
Je ne connaissais pas ces noms. Ou peut-être étaient-ils simplement les noms de personnes qui n’avaient rien à voir avec moi. La famille n’était pas toujours la famille dans la brousse, et l’ami pas toujours l’ami. Même l’épouse n’était pas toujours l’épouse.
Il m’a fait entrer dans la cour, où des enfants couraient après des poules. Ils sentaient l’argile et le pollen, et la fiente de volaille au niveau de la plante des pieds. La maison comptait six pièces. Par la fenêtre, deux épouses qui meulaient de la farine. À côté de la cuve à grains, la cuisine répandait une odeur sucrée de gruau ; à côté de la cuisine, une épouse se lavait sous un filet d’eau qui coulait d’un trou dans le mur. Derrière elle un autre mur, long et de couleur sombre, constellé de tétons en argile. Puis un large espace protégé par un toit de chaume, avec des tabourets et des tapis, et derrière ça le mur le plus long. La chambre de mon oncle, avec un énorme papillon sur les couvertures. Surprenant mon regard, il m’a dit que les cercles au centre étaient des flaques d’eau ondulantes, symbole du renouveau à chaque saison humide, ou à chaque fois qu’il se trempe dans l’humidité du wiwi de sa nouvelle femme. À côté de sa chambre se trouvait le cellier, où dormaient les enfants.
« Cette maison est ta maison, ces tapis sont tes tapis. Mais ces épouses sont à moi », a-t-il gloussé. J’ai souri.
Nous nous sommes installés sous le toit de chaume, moi sur un tapis, lui sur un fauteuil au dossier si incliné qu’il était allongé plus qu’assis. Taillé avec une courbe pour épouser son postérieur, ferme dans le dos avec trois lattes sculptées qui ressemblaient à des rangées d’œufs. Je revois encore mon père soupirer d’aise quand il se frottait le dos contre un fauteuil comme celui-ci. Le haut du dossier telle une énorme coiffe cornue. Les gros pieds arrière, charnus, lui donnaient l’apparence d’un buffle de la brousse. Mon oncle, allongé là, se muait en animal puissant.
« Ton fauteuil. J’en ai déjà vu un comme ça, oncle bien-aimé », ai-je dit.
Il s’est redressé. Il paraissait perturbé à l’idée qu’il en existe deux.
« C’est ton peuple qui l’a fabriqué ? ai-je demandé.
– Les Lobi, des maîtres menuisiers en ville, ont affirmé n’en avoir fait qu’un seul. Mais les citadins mentent ; c’est leur nature.
– Tu connais les rues de la ville ?
– J’en ai arpenté plus d’une.
– Pourquoi es-tu revenu ?
– Comment sais-tu que j’ai quitté le village pour la ville et pas la ville pour le village ? »
Je n’ai pas su répondre.
« Où as-tu vu ce fauteuil ? a-t-il repris.
– Dans ma maison. »
Il a hoché la tête et ri. « Le sang se comporte toujours comme le sang même s’il est séparé par le sable », a-t-il dit, et il m’a donné une claque sur l’épaule.
« Apporte mon vin de palme au sang et mon tabac ! » a-t-il crié à l’une de ses épouses.
 
Ce peuple s’appelle Ku, ainsi que son village. Autrefois, il contrôlait les deux berges de la rivière. Puis leurs ennemis, les Gangatom, se sont agrandis et renforcés, ils ont été rejoints par de nombreux alliés, et ils ont chassé les Ku sur la rive du couchant. Les hommes ku étaient doués pour l’arc et la flèche, pour mener le bétail paître dans de verts pâturages, pour boire du lait et pour dormir. Les femmes étaient douées pour arracher les mauvaises herbes des toits de chaume, enduire les murs d’argile ou de bouse de vache, construire des clôtures afin d’empêcher les chèvres de s’enfuir et les enfants de leur courir après, elles étaient douées pour courir après les chèvres, aller chercher de l’eau, ôter la peau du lait, traire le bétail, nourrir les enfants, préparer la soupe, laver les calebasses et baratter le beurre. Les hommes se rendaient dans les champs voisins pour semer et récolter leurs cultures. Ils extrayaient de l’eau du sol. J’ai failli tomber dans un trou si profond qu’on y entendait les diables anciens, aussi gros que des arbres, qui s’agitaient dans leur sommeil au fond. Le garçon que la lune éclairait m’a dit que c’était bientôt l’époque de la moisson du sorgho, quand les femmes allaient aux champs équipées de paniers pour récolter les grains.
 
Un jour, j’ai vu neuf hommes qui rentraient au village, hauts de taille et luisants, certains de peinture fraîche, d’autres d’ocre rouge et de beurre de karité, des hommes dont on aurait dit qu’ils venaient de naître en tant que guerriers.
La nuit venue, ils ont chanté, dansé et lutté, et chanté de nouveau, puis ils ont mis des masques hemba qui ressemblaient à des têtes de chimpanzé, mais Kava a expliqué qu’ils étaient à l’image de tous les ancêtres disparus et permettaient de leur parler dans les arbres à esprits. Ils ont chanté dans leurs masques hemba pour briser la malédiction de nombreuses lunes de chasse sans succès. Le tambour faisait un kekeke. Bambambam, lakalakalakalaka sous le vent.
Le village s’est éveillé à une odeur nouvelle et elle était partout. Des hommes neufs et des femmes neuves, mûrs, prêts à exploser. Je les ai observés depuis la maison de l’homme qui se disait mon oncle, tandis qu’il regardait ses épouses en se grattant le ventre.
« Un garçon m’a dit qu’il m’emmènerait au rite de la virilité, ai-je lancé.
– Un
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