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    IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNEV nació en Orel en 1818, hijo de un militar retirado y de una rica terrateniente. Se crió en Spásskoie, en la finca materna, educado por tutores; estudió Filosofía en Moscú, San Petersburgo y Berlín, de donde regresó a Rusia convertido en un liberal occidentalista. A partir de entonces su vida transcurrió entre su país y distintas ciudades de Europa, especialmente París, sin que llegara a establecer en ninguna parte residencia fija. En 1847 inició en la revista El Contemporáneo la serie de Relatos de un cazador, una visión realista de la vida campesina rusa que, según se dijo, influyó en la decisión del zar Alejandro II de emancipar a los siervos de la gleba. Su primera novela, Rudin (ALBA MINUS núm. 38), se publicó en 1856, cuando el autor gozaba ya de gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859; ALBA CLÁSICA núm. CXXX; ALBA MINUS núm. 100), En vísperas (1860; ALBA CLÁSICA núm. CXXXVII), Padres e hijos (1862; ALBA CLÁSICA núm. CXXXIII), Humo (1867; ALBA CLÁSICA núm. LXII), Aguas de primavera (1872) y Tierras vírgenes (1876). Escribió asimismo excelentes relatos y novelas cortas (una extensa antología de este género puede encontrarse en ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XLIV) y unas memorables Páginas autobiográficas (1869-1883; ALBA CLÁSICA núm. XXXVIII). Sobre el protagonista de Nido de nobles pesa una maldición que parece pensada para el mismo Turguénev: «No harás tu nido en ninguna parte y andarás errante toda la vida». Murió en Bougival, cerca de París, en 1883.

  


  
    Años alegres,


    días felices,


    como aguas de primavera


    ¡qué rápido pasaron!


     


    De una antigua romanza


    Pasada la una de la madrugada volvió a su gabinete. Despidió al criado, que había encendido las velas, y, tras dejarse caer en el sillón que había junto a la chimenea, se cubrió la cara con las manos.


    Nunca se había sentido tan cansado, tanto física como anímicamente. Había pasado toda la velada con damas agradables y hombres instruidos; algunas de las damas eran hermosas y casi todos los hombres destacaban por su inteligencia y talento. Él mismo había conversado con gran éxito e incluso brillantez… Y, aun así, nunca ese taedium vitae del que ya hablaban los romanos, esa «aversión a la vida» lo había poseído y lo asfixiaba con tanta fuerza. Si hubiera sido un poco más joven se habría echado a llorar de angustia, hastío e irritación: una amargura tan acre y abrasadora como la del ajenjo le llenaba el alma por completo.


    Algo fastidiosamente abominable, odiosamente pesado lo envolvía, como una noche lánguida de otoño, y no sabía cómo deshacerse de esa oscuridad y amargura. No podía confiar en el descanso del sueño: sabía que no se dormiría.


    Y se puso a reflexionar… lentamente, con desidia y rabia.


    Reflexionó sobre la vanidad, la inutilidad, la vulgar falsedad de todo lo humano. Todas las edades pasaron, una tras otra, ante la mirada de su mente (él acababa de cumplir cincuenta y dos años) y ninguna obtuvo su piedad. En todas el mismo ajetreo sin sentido, el mismo chapoteo inútil, el mismo autoengaño medio bienintencionado, medio consciente –que el niño, con tal de que no llore, se consuele con lo que sea–, hasta que un buen día llega la vejez de improviso, como una repentina nevada que cae sobre la cabeza, y con ella un miedo a la muerte siempre creciente, que todo lo corroe y carcome… y ¡pum, al abismo! Y ¡aún suerte si la vida transcurre así! Porque puede ser que, antes del final, aparezcan la enfermedad y los sufrimientos, como el óxido que corroe el hierro. Él no percibía la vida como un mar cubierto de agitadas olas, tal como lo describen los poetas, no; la percibía como un mar imperturbable, liso e inmóvil, transparente hasta su más oscura profundidad; va en una barca pequeña e inestable, y en la profundidad oscura y fangosa apenas se ven unos monstruos abominables que parecen peces gigantescos: los males de la vida, las enfermedades, las penas, la locura, la pobreza, la ceguera… Mira y de pronto uno de esos monstruos emerge de la oscuridad, empieza a subir cada vez más, y su imagen se vuelve más nítida, más espantosamente nítida. ¡Un instante más y hará volcar la barca! Entonces parece desdibujarse, se aleja, desciende de nuevo hasta lo más profundo y ahí se queda, moviéndose ligeramente… Pero llegará el día certero en que hará volcar la barca.


    Sacudió la cabeza, se levantó de un salto del sillón, dio un par de vueltas por el gabinete, se sentó ante el escritorio y, sacando un cajón tras otro, rebuscó entre sus papeles y viejas cartas, la mayoría de las cuales eran de mujeres. No sabía por qué lo hacía; no buscaba nada, simplemente quería librarse de los pensamientos que lo atormentaban con alguna actividad. Después de desdoblar algunas cartas al azar (en una encontró una flor seca atada con una cintita descolorida), se encogió de hombros y, dirigiendo una mirada a la chimenea, las puso a un lado, probablemente con la intención de quemar todos aquellos papelotes inútiles. Metió rápidamente las manos en un cajón, después en otro, y, de pronto, con los ojos muy abiertos, sacó lentamente una cajita octogonal de corte antiguo y levantó la tapa con igual lentitud. En la cajita, bajo una doble capa de algodón amarillento, había una pequeña crucecita de granates.


    Perplejo, examinó la crucecita unos instantes y de pronto lanzó un débil grito… Sus rasgos expresaban algo entre el pesar y la alegría. Era como el semblante de alguien que se encuentra de repente con una persona a la que hace mucho que ha perdido de vista, a la que había amado tiernamente y que ahora aparece de improviso ante su mirada; la misma persona… pero totalmente cambiada por los años.


    Se levantó y, acercándose de nuevo a la chimenea, volvió a sentarse en el sillón y a taparse la cara con las manos… «¿Por qué hoy, precisamente hoy?», pensó, recordando cosas que habían pasado hacía mucho tiempo…


    He aquí lo que recordó…


    Pero antes de nada, es preciso que digamos su nombre, patronímico y apellido. Se llamaba Dmitri Pávlovich Sanin.


    He aquí lo que recordó:

  


  
    I


    Ocurrió el verano de 1840. Sanin había cumplido veintidós años y estaba en Fráncfort, en su camino de regreso de Italia a Rusia. Carecía de fortuna, pero era independiente y apenas tenía familia. Había heredado unos pocos miles de rublos al morir un pariente lejano, y había decidido vivir de esa cantidad en el extranjero antes de ingresar en la carrera civil, es decir, antes de echarse definitivamente al cuello ese yugo funcionarial sin el cual le habría sido imposible una existencia segura. Sanin llevó a cabo su plan con precisión, y lo hizo con tanto tino que el día de su entrada en Fráncfort tenía el dinero exacto que necesitaba para llegar hasta San Petersburgo. En 1840 los ferrocarriles eran muy escasos y los señores turistas viajaban en diligencias. Sanin reservó un asiento en el beiwagen5; pero la diligencia no partía hasta pasadas las diez de la noche. Tenía muchas horas por delante. Por suerte hacía muy buen tiempo y, después de comer en El Cisne Blanco, un hotel muy célebre en aquel entonces, se dispuso a recorrer la ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dannecker6, que no le gustó demasiado; visitó la casa de Goethe, de cuyas obras, por otra parte, solo había leído Werther y en una traducción al francés; se paseó por la orilla del río Meno; se aburrió, como debe hacer todo viajero respetable; y finalmente, pasadas las cinco de la tarde, cansado y con los pies cubiertos de polvo, fue a dar a una de las calles más insignificantes de Fráncfort. Tardaría mucho en lograr olvidarla. En una de sus pocas casas vio un cartel que anunciaba a los transeúntes: «Confitería italiana Giovanni Roselli». Entró a tomar una limonada; pero en la confitería –donde, tras un modesto mostrador, sobre las baldas de un armario pintado que recordaba a una farmacia, había varios frascos con etiquetas doradas e igual número de tarros de cristal con galletas, pastas de chocolate y caramelos– no había ni un alma; solo un gato gris entornaba los ojos y ronroneaba, moviendo las patitas, en una silla alta de mimbre al lado de la ventana, y en el suelo, junto a una cesta volcada de madera tallada, había un gran ovillo de lana roja que brillaba intensamente bajo los rayos oblicuos del sol del atardecer. En la habitación trasera se oyó un ruido indistinguible. Sanin aguardó un momento y, dejando que la campanilla de la puerta dejara de tintinear, pronunció, alzando la voz: «¿No hay nadie?». Justo en ese instante la puerta de la habitación trasera se abrió de par en par, y Sanin, por fuerza, tuvo que quedarse pasmado.

  


  
    III


    Tenía la nariz un poco grande, pero con una hermosa forma aguileña, y un ligero vello le sombreaba suavemente el labio superior; en cambio su tez, uniforme y mate, era como el marfil y el ámbar, y el brillo de su pelo ondulado como el de la Judit de Allori7 que hay en el Palacio Pitti; y sobre todo sus ojos, de un gris oscuro con un pequeño borde negro alrededor de las pupilas, eran magníficos y triunfales, incluso en ese momento, cuando el espanto y la pena oscurecían su brillo… Sanin recordó sin querer el maravilloso país del que acababa de regresar y ¡ni siquiera en Italia había visto nada igual! La respiración de la muchacha era contenida e irregular; parecía esperar a cada momento que su hermano empezara a respirar.


    Sanin continuó haciendo friegas al joven; pero no solo miraba a la muchacha: la original figura de Pantaleone también le llamaba la atención. Al anciano no le quedaban ya fuerzas y jadeaba; cada vez que pasaba el cepillo daba un salto y gemía con estridencia, y sus enormes mechones de pelo, mojados por el sudor, se movían pesadamente de aquí para allá como las raíces de una gran planta bañada por el agua.


    –Al menos quítele las botas –se disponía a decirle Sanin…


    Pero el perrito faldero, probablemente excitado por lo excepcional de todo cuanto sucedía, se apoyó de pronto en las patas delanteras y se puso a ladrar.


    –¡Tartaglia, canaglia8! –le riñó el anciano.


    En ese instante el rostro de la muchacha se demudó: arqueó las cejas, los ojos se le hicieron aún más grandes y empezaron a irradiar alegría.


    Sanin volvió la mirada. La cara del joven había recuperado el color, sus párpados se movían y se le contraían las alas de la nariz. Tomó aire entre los dientes, aún apretados, y suspiró…


    –¡Emil! –gritó la muchacha–. ¡Emilio mío!


    Los ojos negros y grandes del joven se abrieron lentamente. Miraban aún sin entender, pero ya con una débil sonrisa; y esa misma débil sonrisa se perfiló también en sus labios pálidos. Después movió la mano que le colgaba e, impulsando el brazo, se la colocó sobre el pecho.


    –¡Emilio! –repitió la muchacha, y se levantó. La expresión de su rostro era tan intensa y radiante que parecía que fuera a romper a llorar o a estallar en carcajadas.


    –¡Emil! ¿Qué pasa? ¡Emil! –se oyó detrás de la puerta.


    Y una dama pulcramente vestida, con el pelo de un gris plateado y la tez morena, entró con pasos rápidos. La seguía un hombre entrado en años y, por detrás de sus hombros, asomó la cabeza de una sirvienta.


    La muchacha corrió a su encuentro.


    –¡Está a salvo, mamá, está vivo! –exclamó, abrazando febrilmente a la dama que acababa de entrar.


    –Pero ¿qué ha pasado? –repitió esta–. Cuando volvía… me he encontrado inesperadamente al médico y a Luiza…


    La muchacha se puso a contarle cuanto había sucedido, mientras que el médico se acercaba al enfermo, cada vez más recuperado y que continuaba sonriendo; parecía como si este empezara a sentir vergüenza por la angustia que había hecho pasar a todo el mundo.


    –Veo que lo han frotado con cepillos –dijo el médico volviéndose a Sanin y a Pantaleone–; han hecho muy bien… Una idea muy buena… Ahora veamos algún otro remedio… –Tomó el pulso al joven–. ¡Hm! ¡Enséñeme la lengua!


    La dama se inclinó cuidadosamente hacia el joven, que, con una sonrisa aún más sincera, alzó la mirada hacia ella y se ruborizó…


    A Sanin le dio la sensación de que estaba allí de más y salió hacia la confitería. Pero no le había dado aún tiempo de tocar el picaporte de la puerta que daba a la calle cuando la muchacha ya se había plantado ante él para detenerlo.


    –Se marcha usted –comenzó a decirle, mirándolo cariñosamente– y no quiero retenerlo, pero tiene que venir a vernos esta noche sin falta; le debemos tanto… Tal vez haya salvado a mi hermano: queremos agradecérselo; mamá así lo desea. Tiene que decirnos quién es usted y compartir con nosotros nuestra alegría…


    –Es que me marcho a Berlín esta misma noche –dijo Sanin trabándose.


    –Llegará a tiempo –replicó la muchacha con viveza–. Vuelva dentro de una hora, tomará una taza de chocolate con nosotros. ¿Me lo promete? ¡Tengo que volver junto a él! ¿Vendrá?


    ¿Qué podía hacer Sanin?


    –De acuerdo –respondió.


    La hermosa muchacha le estrechó la mano con rapidez, salió volando hacia dentro y él se encontró de nuevo en la calle.

  


  
    IV


    Cuando una hora y media más tarde Sanin volvió a la confitería Roselli lo recibieron como si fuera de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en el que le habían hecho las friegas; el médico le había recetado una medicina y le había recomendado tener «mucho cuidado con las emociones intensas», ya que era un sujeto de temperamento nervioso con tendencia a padecer del corazón. Ya antes había tenido algún desmayo, pero nunca un ataque había sido tan prolongado y violento. Por otra parte, el médico aseguró que el peligro ya había pasado. Emil llevaba una bata ancha, como conviene a todo convaleciente, y su madre le había envuelto el cuello con un pañuelo azul celeste de lana. Tenía un aspecto alegre, casi festivo; y es que a su alrededor todo parecía festivo. Frente al diván, sobre una mesa redonda cubierta con un mantel limpio, se alzaba una enorme cafetera de porcelana rellena de aromático chocolate, rodeada de tazas, garrafas de sirope, galletas, panecillos e incluso flores; seis finas velas de cera ardían en dos antiguos candelabros de plata; a un lado del diván había un sillón Voltaire que abría sus mullidos brazos, y fue allí donde sentaron a Sanin. Todos los habitantes de la confitería a los que había conocido por la mañana estaban allí presentes, incluidos el perrito faldero Tartaglia y el gato. Y todos parecían indeciblemente felices; el perrito incluso estornudaba de placer; solo el gato, igual que anteriormente, no dejaba de mostrar una actitud caprichosa y de entornar los ojos. Sanin tuvo que explicar quién era, de dónde venía y cómo se llamaba; cuando dijo que era ruso, las dos damas se quedaron un poco sorprendidas e incluso lanzaron un «ay», y acto seguido, al unísono, declararon que hablaba perfectamente en alemán, pero que si le resultaba más cómodo expresarse en francés también podía hacerlo, ya que ambas lo entendían y hablaban bien. Sanin aceptó de inmediato aquel ofrecimiento. «¡Sanin! ¡Sanin!»: las damas no esperaban en absoluto que pronunciar un apellido ruso fuera tan fácil. El nombre «Dimitri»9 también les gustó mucho. La dama de mayor edad contó que en su juventud había visto una ópera magnífica, Demetrio e Polibio10, pero que «Dimitri» era mucho más bonito que «Demetrio». Y así, de este modo, estuvo Sanin conversando cerca de una hora. Las damas, por su parte, le pusieron al corriente de todos los detalles de su vida. Quien más habló fue la madre, la dama de pelo cano. Sanin supo de sus labios que se llamaba Leonora Roselli y que era viuda de Giovanni Battista Roselli, un confitero que se había instalado en Fráncfort veinticinco años antes; nacido en Vicenza, había sido muy

  


  
    VII


    Maltz era un literato francfortés de los años treinta que, en sus breves comedietas, escritas con ligereza, en las que empleaba los dialectalismos del lugar, describía con un humor divertido y avispado, aunque no demasiado profundo, a los típicos individuos de Fráncfort. Resultó que, en efecto, Gemma leía de maravilla, como una auténtica actriz. Resaltaba cada rostro y reproducía a la perfección cada carácter, dando rienda suelta a la mímica que había heredado con su sangre italiana; sin mostrar clemencia por su tierna voz ni por su hermoso rostro, cuando tenía que representar a una anciana ya senil o a un burgomaestre necio, hacía las muecas más cómicas, entornaba los ojos, arrugaba la nariz, arrastraba las erres, ponía voz chillona… Durante la lectura no se reía, pero cuando el público (menos Pantaleone, en verdad: se retiró indignado en cuanto oyó hablar de quel ferroflucto Tedesco19) la interrumpía con un estallido de risas, ella se apoyaba el libro sobre las rodillas y prorrumpía en sonoras carcajadas, con la cabeza hacia atrás, con lo que sus negros rizos brincaban en forma de suaves anillos sobre su cuello y sus hombros temblorosos. Cuando la risa cesaba, alzaba el libro de inmediato y, dando de nuevo a sus facciones el gesto conveniente, retomaba la lectura con seriedad. Sanin no se cansaba de admirarla; le asombraba especialmente el milagro que hacía posible que un rostro tan ideal y bello adoptara de pronto una expresión tan cómica, a veces casi trivial. Gemma no era tan buena leyendo el papel de las señoritas, las llamadas jeunes premières, y las escenas de amor le salían aún peor; consciente de ello, les daba un ligero matiz burlón, como si no se creyera todos aquellos juramentos apasionados ni los elevados discursos; aunque, por otra parte, el propio autor los evitaba siempre que podía.


    Sanin no se dio cuenta de lo rápida que pasaba la tarde y solo cuando el reloj dio las diez se acordó del viaje que tenía por delante. Se levantó de un salto de la silla, como si algo lo hubiera picado.


    –¿Qué le ocurre? –le preguntó frau Lenore.


    –¡Debía partir hoy hacia Berlín, tengo un sitio reservado en la diligencia!


    –Y ¿a qué hora sale la diligencia?


    –¡A las diez y media!


    –Pues como ya no va a llegar a tiempo –dijo Gemma–, quédese… Leeré un poco más.


    –¿Ha pagado todo el dinero o solo un anticipo? –se interesó frau Lenore.


    –¡Todo! –gritó Sanin con una mueca triste.


    Gemma lo miró y, con los ojos entornados, se echó a reír. Su madre la regañó:


    –¡El muchacho se ha gastado el dinero en vano y tú te ríes!


    –No pasa nada –replicó Gemma–, tampoco se va a arruinar por esto, intentaremos consolarlo. ¿Quiere limonada?


    Sanin se bebió un vaso, Gemma retomó la lectura de Maltz y todo volvió a ir como la seda.


    El reloj dio las doce. Sanin empezó a despedirse.


    –Ahora debe quedarse unos días en Fráncfort –le dijo Gemma–, ¿qué prisa tiene por marcharse? En ninguna otra ciudad se lo pasará tan bien. –Guardó silencio–. De verdad que no –añadió con una sonrisa.


    Sanin no respondió nada y pensó que, como su cartera estaba vacía, tendría que quedarse a la fuerza en Fráncfort hasta obtener respuesta de un amigo de Berlín al que se disponía a pedir dinero.


    –Quédese, quédese –le dijo también frau Lenore–. Le presentaremos al prometido de Gemma, el señor Karl Klüber. Hoy no ha podido venir porque está muy ocupado en su tienda. Supongo que habrá visto usted la tienda de telas y sedas más grande de la calle Zeil. Bueno, pues es el encargado. Estará encantado de conocerlo.


    Esta noticia dejó a Sanin (Dios sabe por qué) un poco aturdido. «¡Qué hombre tan suertudo!», le pasó por la cabeza. Miró a Gemma y le pareció percibir una expresión burlona en sus ojos. Se despidió.


    –Hasta mañana, ¿verdad? –preguntó frau Lenore.


    –¡Hasta mañana! –pronunció Gemma no con tono interrogativo, sino afirmativo, como si no existiera otra posibilidad.


    –¡Hasta mañana! –respondió Sanin.


    Emil, Pantaleone y el perrito Tartaglia lo acompañaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone no pudo reprimir las ganas de expresar su descontento por la manera de leer de Gemma.


    –¡Cómo no le da vergüenza! ¡Gesticula, chilla, una carricatura! Debería representar a Mérope o a Clitemnestra20, algo grande, trágico, pero ¡imita a una alemana detestable! Así también lo puedo hacer yo… Merz, kerz, smertz –añadió con voz ronca, la cara hundida y hacia delante, y los dedos abiertos. Tartaglia le ladró y Emil soltó una carcajada. El anciano se dio la vuelta bruscamente.


    Sanin volvió al hotel El Cisne Blanco (había dejado sus cosas en la sala principal) con el ánimo bastante revuelto. Todas esas conversaciones germano-italo-francesas le seguían zumbando en los oídos.


    –¡Está prometida! –susurró, ya acostado en la cama de la modesta habitación que le habían asignado–. Y ¡qué belleza la suya! Pero ¿por qué me he quedado?


    No obstante, al día siguiente envió una carta a su amigo de Berlín.

  


  
    VIII


    No había tenido aún tiempo de vestirse cuando un camarero le anunció la llegada de dos señores. Uno de ellos resultó ser Emil; el otro, un hombre joven, alto, de buena presencia y un rostro de lo más venerable, era herr Karl Klüber, el prometido de la bella Gemma.


    Cabe suponer que no había en aquel entonces en todo Fráncfort ninguna tienda con un encargado tan cortés, decoroso, digno y galante como el señor Klüber. La impecabilidad de su vestimenta estaba a la altura de la dignidad de su porte y de la elegancia de sus modales –en verdad un poco afectados y contenidos, a la manera inglesa (había pasado dos años en Inglaterra)–, pero, en cualquier caso, ¡una elegancia fascinante! A primera vista resultaba evidente que aquel joven guapo, algo severo, educadísimo y tan bien aseado estaba acostumbrado a obedecer a sus superiores y a dirigir a sus inferiores, y que, tras el mostrador de su tienda, infundía respeto entre los clientes. No podía caber la menor duda de su sobrenatural honradez: ¡bastaba con ver sus cuellos tan almidonados! Y su voz resultó ser como podía esperarse: profunda, presuntuosa y sonora, pero no demasiado fuerte, incluso con cierta dulzura en el timbre. Con semejante voz es especialmente cómodo dar órdenes a un subordinado: «¡Enseñe aquella pieza punzó de terciopelo de Lyon!», o «¡Tráigale una silla a esta dama!».


    El señor Klüber empezó presentándose e inclinó el talle con tanta nobleza, movió los pies de un modo tan agradable y entrechocó los talones con tanta cortesía que, sin lugar a dudas, uno debía de pensar: «¡Seguro que la ropa blanca y las cualidades morales de este hombre son de primera!». Su mano derecha desnuda (con la izquierda, cubierta con un guante de Suecia, sujetaba un sombrero, tan lustroso como un espejo, en cuyo fondo había otro guante), que tendió a Sanin con modestia y a la vez seguridad, tenía un acabado que superaba toda verosimilitud: ¡cada uña era, a su modo, perfecta! Después dijo en un alemán de lo más distinguido que deseaba expresar su respeto y gratitud al señor extranjero que había prestado un servicio tan importante a su futuro pariente, al hermano de su prometida; al mismo tiempo, dirigió la mano izquierda, con la que sujetaba el sombrero, hacia Emil, que parecía como avergonzado y que, vuelto hacia la ventana, se metió un dedo en la boca. El señor Klüber añadió que se sentiría afortunado si, por su parte, podía hacer algo grato por el señor extranjero. Sanin respondió también en alemán, no sin cierta dificultad, que se alegraba mucho… que lo que había hecho no tenía importancia… y rogó a sus visitantes que se sentaran. Herr Klüber le dio las gracias y, abriendo al instante los faldones del frac, tomó asiento en una silla, pero lo hizo con tanta ligereza y adoptó una postura tan inestable que era imposible no entender: «¡Este hombre se ha sentado por pura cortesía y enseguida echará a volar!». Efectivamente, acto seguido echó el vuelo y, dando dos pudorosos pasos como si bailara, anunció que por desgracia no podía quedarse más tiempo porque tenía prisa por llegar a la tienda –¡el trabajo es lo primero!–, pero, como el día siguiente era domingo, había organizado, con el beneplácito de frau Lenore y fräulein Gemma, una excursión a Soden, a la que tenía el honor de invitar al señor extranjero con la esperanza de que no se negara a «aderezarla» con su presencia. Sanin no se negó a aderezarla, herr Klüber presentó sus cumplidos por segunda vez y se marchó, haciendo oscilar encantadoramente sus pantalones de un delicadísimo color guisante y haciendo crujir con el mismo encanto las suelas de sus novísimas botas.
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