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    REUNIÃO À MEIA-NOITE


    Não é exatamente à meia-noite que essa história começa; é dez minutos antes das duas da tarde de 22 de fevereiro de 1931. Foi quando começaram os eventos curiosos, com M. Hercule Poirot e o Inspetor Edward Catchpool (seu amigo e narrador desta história) em pé na London’s Buckingham Palace Road ao lado de trinta estranhos, em uma dispersão aconchegante: ninguém muito próximo do outro, mas todos facilmente identificáveis como um grupo.


    O grupo de homens, mulheres e uma criança (um recém-nascido carregado pela mãe, envolvido num embrulho muito parecido com uma múmia) estava prestes a embarcar em uma jornada que me parecera peculiar e surpreendente, mesmo muito antes de eu saber o quão extraordinária se tornaria.


    Congregávamos ao lado do ônibus que nos levaria de Londres para a famosa localidade de Kingfisher Hill, próximo à Haslemere, em Surrey, um lugar em que muitos apontavam a grande beleza natural. Apesar de todos os passageiros terem chegado bem antes do horário de partida, ainda não tínhamos recebido permissão para embarcar. Ao invés disso, estremecíamos em calafrios no clima úmido e gelado de fevereiro, batendo os pés e baforejando nas mãos enluvadas, tentando nos aquecer o melhor que podíamos.


    Não era meia-noite, mas era o típico dia de inverno que já amanhece com fome de luz e segue muito dela desprovido por toda a sua duração.


    O ônibus comportava assentos para trinta passageiros, e éramos 32, ao todo, na viagem: o motorista, o bebê embrulhado carregado firmemente no colo da mãe e os demais ocupando assentos de cada lado do corredor central, inclusive um representante da empresa.


    Me ocorreu a ideia, ali, trêmulo ao lado de Poirot, de que eu tinha mais em comum com o bebê no colo da mãe do que com qualquer outro dos viajantes. Dos membros do grupo, trinta de 32 sabiam por que estavam indo e para onde iriam. Poirot era um dos casos dessa posição vantajosa. O motorista também sabia o porquê de estar ali: era seu ganha-pão (se deve haver um motivo, esse é um dos bons).


    O bebê e eu erámos os únicos presentes sem a mínima noção do porquê estávamos prestes a embarcar no veículo de pintura extravagante. E, de nós dois, só eu percebia tal ignorância como um problema. Tudo o que eu sabia era o destino: Kingfisher Hill, uma propriedade particular de novecentos acres, com um campo de golfe, duas quadras de tênis e uma piscina desenhada e construída pelo famoso arquiteto Sir Victor Marklew, e que ostentava água quente o ano todo.


    Uma casa de campo ficava abrigada no calmo e frondoso confinamento da propriedade de Kingfisher Hill, fora do alcance aquisitivo de todos que não estivessem entre os mais ricos, o que não a prevenia de ser assunto infinito do falatório de londrinos de todas as classes. Eu estaria ansioso por cruzar aqueles famosos portões pela primeira vez se Poirot não estivesse tão determinado a não revelar o motivo daquela viagem. Como sempre, a sensação de que estava sendo mantido no escuro mais do que de costume também se provou um tanto irritante. Será que estávamos a caminho de encontrar uma futura rainha? Na Scotland Yard, às vezes comentavam que em Kingfisher Hill havia apenas a realeza e aristocratas, e qualquer coisa era possível nas aventuras que Poirot inventava.


    O ônibus partiu pontualmente às duas da tarde, e eu não poderia afirmar que os eventos antes de o motorista nos saudar com seu animado “lá vamos nós, senhoras e senhores!” não levaram mais que um quarto de hora. Mas o que posso dizer é que foi às dez para as duas que a notei: uma mulher infeliz com um rosto mal-acabado.


    Também poderia dizer que meu primeiro título para este capítulo era “A Mulher do Rosto Mal-acabado”. Inclusive foi a opção preferida de Poirot, que protestou quando eu contei que tinha mudado.


    — Catchpool, você tem uma tendência irracional à contrariedade. — Ele olhou feio para mim. — Por que nomear um capítulo tão importante com um título que vai causar confusão? Nada de importante aconteceu à meia-noite, naquele dia ou em qualquer outro! Foi na plena luz do dia, quando esperávamos no frio, quase virando blocos de gelo, sem nenhuma explicação de por que não poderiam abrir a porta do ônibus para nos abrigar. — Poirot se deteve, fazendo uma carranca. Esperei enquanto ele tentava separar as duas fontes de aborrecimentos que, mesmo sem querer, ele emaranhara em suas invencionices. — Decididamente não foi à meia-noite.


    — Eu falo isso no…


    — Sim, você fala. É seu, n’est-ce pas? Você inventou, sem a menor necessidade, o requisito de explicar immediatement que uma condição narrada não se sustenta. Que ilógico, non?


    Simplesmente assenti com a cabeça. Teria soado muito pernóstico se desse a resposta em minha mente. Poirot é o melhor detetive em exercício do mundo, mas não é um escritor de histórias experiente e, volta e meia, pode estar errado. “Plena luz do dia” não seria uma boa descrição para uma tarde daquelas, como já expliquei, e meia-noite (não a hora, a expressão) tinha tudo a ver com o assunto em questão. Se o título Reunião à meia-noite na capa de um livro não tivesse chamado minha atenção pouco antes de partirmos para nossa jornada, possivelmente ninguém nunca teria ficado sabendo quem foi o responsável pelos assassinatos de Kingfisher Hill.


    Mas estou me adiantando; precisamos retornar para o gelo do meio da rua.


    Eu entendia por que tínhamos que esperar no meio da ventania implacável, mesmo que Poirot não entendesse. A explicação era a vaidade, uma preocupação comum das pessoas. Mais especificamente, a vaidade de Alfred Bixby, o proprietário da recém-batizada Companhia de Ônibus de Kingfisher, que queria que todos observássemos a beleza prestes a nos transportar. Desde minha chegada com Poirot, o homem se grudara a nosso lado como que pela força da gravidade. Estava tão empolgado de ter o detetive na clientela que ignorava todos os demais. Era o tipo de circunstância em que eu não podia me incluir entre os privilegiados: a proximidade com Poirot garantia que eu também precisava suportar cada palavra dirigida a ele.


    — Esplêndido, não acha? Laranja e azul, como o martim-pescador, o pássaro Kingfisher!* Brilhante como uma pedra preciosa! Veja as linhas! Uma beleza, na minha opinião. O senhor não concorda, M. Poirot? Não há nada como esse ônibus nas estradas. A última palavra em luxo, de fato! Olhe essas portas! Um encaixe perfeito! Um espetáculo da engenharia e do design. Olhe só!


    — É verdade, uma beleza — falei, sabendo que o embarque só seria permitido depois que tivéssemos admirado o veículo a contento. Poirot soltou um grunhido áspero com a garganta, sem querer fingir aprovação.


    Bixby era um sujeito magro e anguloso que nos encarava de olhos esbugalhados. Notando duas mulheres envoltas em chapéus e sobretudos que vinham caminhando pelo outro lado da rua, chamou nossa atenção para elas e declarou:


    — Aquelas senhoras estão muito atrasadas! Rá, rá, rá! Deviam ter reservado poltronas mais cedo! Se quer viajar na Companhia de Ônibus de Kingfisher, não pode deixar na mão do acaso, ou não vai conseguir um assento. Rá, rá, rá! Desculpe, senhoras! — gritou, de repente.


    As duas devem ter escutado, mas fizeram questão de não dar atenção e seguir andando. Provavelmente nem teriam nos notado se Bixby não as tivesse chamado. Não tinham interesse na Companhia de Ônibus, nem em seu representante azul e laranja de quatro rodas. O desespero e a deselegância de Bixby me fez ponderar se a empresa era mesmo o sucesso que ele insistia em afirmar.


    — Ouviu aquilo? Mr. Bixby acabou de recusar passagem a duas senhoras — comentou um cavalheiro próximo para seu acompanhante, que replicou:


    — Pois fez muito certo, se não eram esperadas. Ele disse que estamos todos aqui, não disse, depois que marcou cada um na lista? Não sei por que as pessoas não fazem planejamento de antemão.


    Irritado como eu estava naquele dia, fiquei incomodadíssimo que a encenação deselegante de Bixby tivesse convencido pelo menos duas pessoas.


    Assenti e fiz murmúrios apreciativos no que esperava serem os momentos apropriados enquanto ele explicava como sua empresa se formara; alguma ladainha sobre as pessoas em geral nunca tomarem a iniciativa e não conseguirem imaginar algo que ainda não existia… também sobre ele mesmo ter uma propriedade em Kingfisher Hill, dos proventos de um empreendimento anterior, e das dificuldades de ir e vir à Londres, apesar de tamanha proximidade geográfica… e sobre nenhum medo de detê-lo, apesar do estado catastrófico da economia nacional e mundial…


    Eu me lembro de pensar: “Bem, se Alfred Bixby é o proprietário de uma casa em Kingfisher Hill, então não pode ser tudo da realeza e da aristocracia”, segundos antes de notar a senhora de pé, sozinha, na extremidade do grupo, e sua expressão de horror, que me fez abandonar todas as outras considerações em minha mente.


    — Um rosto mal-acabado — murmurei. Ninguém me ouviu. Alfred Bixby estava ocupado afligindo Poirot ao enunciar uma lista das falhas de Ramsay MacDonald e seu “governo apoiador dos russos, cheio de patifes e renegados” com palavras que sobrepujaram as minhas.


    Estimei que a mulher tivesse cerca de vinte anos. Usava chapéu formal verde e um casaco desbotado, tão sem cor que parecia ter sido lavado mais de cem vezes. Os sapatos estavam muito arranhados.


    Ela não era desprovida de atrativos, mas a pele parecia opaca e pálida, era como se alguém tivesse parado antes de dar o retoque final que poderia garantir um visual convencional mais atraente. Os lábios eram finos, pálidos e ressecados, e os olhos lembravam dois buracos escuros no chão. A face como um todo parecia ansiar por mais detalhes e formas, e faltava trazer à tona elementos que tinham ficado afundados.


    Porém, tudo isso são detalhes sem importância. O que me fascinava e alarmava era que ela parecia assustada, desgostosa e infeliz até o âmago de seu ser, tudo ao mesmo tempo. Era como se, poucos momentos antes, tivesse presenciado algo perturbador e assustador. Mantinha os olhos fixos no ônibus, um olhar arregalado e maníaco que nenhuma intensidade de desaprovação pelo laranja e o azul berrantes usados tão próximos poderia explicar. Se o veículo não fosse inanimado, eu poderia suspeitar que, enquanto estávamos todos distraídos, a mulher o testemunhara cometendo um crime bárbaro.


    Ela parecia estar sozinha, de pé na extremidade de nosso grupo. Não hesitei em me aproximar.


    — Com licença, desculpe a intromissão, mas a senhorita parece assustada. Posso ajudar? — O terror em sua face era tão intenso que sequer parei para pensar se imaginara um problema inexistente.


    — Não, obrigada — respondeu a mulher, vaga e distraída.


    — Tem certeza?


    — Sim, eu… Sim, obrigada. — Ela se afastou cinco ou seis passos de mim, indo para mais perto do ônibus.


    Eu não insistiria, com a mulher tão determinada em recusar a ajuda, então voltei para junto de Poirot e Alfred Bixby, mas me mantive atento aos movimentos dela, cuja agitação logo aumentou. De repente, começou a andar em círculos, a boca se movendo sem emitir nenhum som. Em instante algum aquela expressão terrível deixou seu rosto, nem por um segundo.


    Eu estava a ponto de interromper o monólogo de Bixby e chamar a atenção de Poirot para o objeto de minha preocupação quando escutei uma voz feminina, alta e desdenhosa à minha esquerda:


    — Viu aquela moça? O que será que tem de errado com ela? Talvez a mãe tenha derrubado a coitada quando era bebê e ela bateu forte a cabeça.


    A mãe da criança embrulhada apertou-a mais junto ao corpo.


    — Não há por que ser rude, senhorita — comentou um idoso, provocando um murmúrio geral de consenso. Os únicos que pareciam não ter notado nada daquilo eram a mulher do rosto mal-acabado e Alfred Bixby, que ainda falava com Poirot, mesmo que o outro não estivesse mais ouvindo.


    — Ela parece mesmo perturbada — comentou alguém. — Melhor verificar se está com o nome na lista de passageiros.


    Isso provocou um coro de vozes:


    — Mr. Bixby disse que já estamos todos aqui.


    — Então o que o impede de abrir a porta? Motorista! O senhor é o motorista, não é? Podemos embarcar?


    — Suponho que, se estiver com o nome na lista, ela não deve ter escapado de nenhum hospício aqui perto, apesar do comportamento sugerir o contrário — comentou a mulher indelicada, falando alto demais.


    Ela parecia ter quase a mesma idade da jovem do rosto mal-acabado. A voz estava em severo desacordo com a maldade de suas palavras. Era uma voz feminina com cadência musical, clara e brilhante, quase cintilante. “Se um diamante pudesse falar, soaria como ela”, pensei.


    — Aquele cavalheiro estava falando com ela agora há pouco. — Uma senhora gesticulou para mim, então se virou para me encarar. — O que disse a ela? Conhece essa moça?


    — Não, de modo algum — respondi. — Só notei que ela parecia… perturbada. Então perguntei se precisava de ajuda. “Não, obrigada” foi a resposta.


    — Agora, senhoras e senhores — chamou Alfred Bixby, ansioso para voltar a atenção para seu brinquedo precioso. — Seria hora de lhes apresentar o interior luxuoso dessa beleza novinha em folha? Pois eu acredito que seja!


    Como diversas pessoas avançaram, ansiosas por embarcar e fugir do frio, fiquei de lado e pude ver a mulher do rosto mal-acabado se afastar depressa da porta do ônibus que se abria, como se aquilo pudesse esmagá-la. Ouvi a voz de Poirot atrás de mim:


    — Vamos em frente, Catchpool. Já tomei o suficiente do seu ar fresco inglês por hoje. Ah! Você está de olho na pauvre mademoiselle.


    — O que há de errado com ela, Poirot?


    — Não sei, meu amigo. Parece que está com as faculdades prejudicadas.


    — Eu não acho — retruquei. — Quando a abordei, pareceu normal e lúcida.


    — Nesse caso, deve ter piorado depois da abordagem.


    Fui até ela outra vez, dizendo:


    — Perdão por me intrometer mais uma vez, mas… tem certeza de que não está precisando de ajuda? Meu nome é Edward Catchpool. Eu sou inspetor da Scotland Yard, e…


    — Não! — Os lábios da mulher se contorceram com a palavra. — Você não pode ser. É impossível!


    Ela se afastou de mim, batendo de costas na mulher com o bebê. Parecia alheia a tudo que não fosse minha pessoa. A primeira vez que a abordei, parecia muito concentrada nos próprios medos e tormentos para me dar atenção. Naquele momento, parecia inteiramente concentrada em mim, sem prestar atenção em mais nada.


    — Quem é você? — inquiriu. — Quem é você de verdade?


    Poirot veio em minha defesa.


    — Mademoiselle, posso lhe assegurar que ele fala a verdade. O Inspetor Catchpool e eu estamos viajando juntos. Sou Hercule Poirot.


    Essas palavras tiveram um efeito visível. O comportamento dela mudou de imediato. A mulher olhou ao redor. Parecia perceber, pela primeira vez, que seu comportamento chamara a atenção de diversos espectadores. Então abaixou a cabeça e sussurrou:


    — Desculpe, inspetor. É claro que o senhor é quem diz ser. Não sei o que deu em mim.


    — Qual seu problema? — perguntei, sem rodeios.


    — Nenhum. Estou perfeitamente bem.


    — Acho difícil de acreditar.


    — Se eu precisasse de ajuda, inspetor, eu pediria. Por favor, não se preocupe por minha causa.


    — Está bem — retruquei, insatisfeito. — Vamos? — Gesticulei para o ônibus, curioso para ver se o comportamento dela melhoraria dali em diante. Apesar daquela estranheza, eu estava convencido da sanidade mental daquela mulher. Ela não estava aflita ou maluca. O problema era emocional.


    — Eu… O senhor… — A moça gaguejou.


    — Vamos para nossos lugares, Catchpool — falou Poirot, com firmeza. — Eu e você. Essa jovem quer ser deixada em paz.


    Com isso, a mulher de rosto mal-acabado pareceu aliviada e, com ela e Poirot unidos contra mim, tive que admitir a derrota. Assim que subimos a bordo, deixando as malas junto das demais, a moça se afastou. Talvez ela não estivesse com o nome na relação de Alfred Bixby, mas buscasse transporte para Kingfisher Hill. Pensando naquele momento, ela não parecia ter bagagem nem carregava bolsa ou sacola. Devia ter se aproximado do grupo procurando por alguém. Na hora, decidi que, sem ter como descobrir, não havia por que continuar especulando a respeito.


    Uma vez dentro do ônibus, percebi que os assentos estavam quase todos vazios. Havia uma explicação simples: muitas pessoas tinham se demorado, ansiosas por bisbilhotar minha conversa com a jovem do rosto mal-acabado. Findada a interação, todos tinham se lembrado do frio lá fora, e havia uma turba impaciente atrás de mim.


    — Ande, ande! — gritou alguém.


    — Sim, Catchpool, apresse-se — incitou Poirot.


    Segui a instrução, avançando pelo corredor estreito até parar de maneira brusca alguns instantes depois. Minha visão periférica capturou o vislumbre de um livro em um dos assentos. Estava com a capa voltada para cima e o título claramente visível. Por acaso era… Não, como seria possível?


    Exclamações impacientes irromperam, não apenas de Poirot, enquanto eu recuava, forçando todos atrás a fazerem o mesmo, para poder ver a capa da publicação mais de perto. Na verdade, achei que tinha visto errado. O título do livro era Reunião à meia-noite. Pisquei e li outra vez. Sim, definitivamente, Reunião à meia-noite. Ainda assim, persistia a forte impressão de que eu lera palavras bem diferentes.


    — Por que aquele pangaré empacou? — Ouvi um americano gritar para o congestionamento que eu causara no corredor. — Estamos esperando aqui!


    — Alors, on y va, Catchpool — falou meu amigo, atrás de mim.


    Uma mão feminina pegou o livro do assento. A ação rápida quebrou meu transe, e ergui o olhar para ela. Era a mulher indelicada com voz de diamante, que segurou o livro junto ao corpo e me encarou, como se só de olhar eu pudesse tê-lo manchado para além de qualquer chance de conserto.


    — Desculpe, eu não pretendia… — murmurei.


    Ela me encarou com um olhar ainda mais duro. O rosto tinha muito em comum com a voz. Com um toque de boa vontade, qualquer um dos dois poderia se tornar encantador. Tive um choque de reconhecimento: aquela moça, com maçãs do rosto belíssimas, traços delicados, olhos azuis e uma bela cabeleira loira era o tipo favorito de minha mãe, ao menos no aspecto físico. Todas as mulheres com quem ela insistia que eu devia me casar eram mais ou menos daquele tipo, mas sem a expressão furiosa.


    No terceiro dedo da mão esquerda, a proprietária de Reunião à meia-noite usava um anel, um rubi grande. “Desculpe, mãe, cheguei tarde”, pensei. “Ela já é comprometida com algum outro camarada. Espero que não seja um sujeito muito sensível, ou não vai sobreviver à empreitada.”


    Eu me virei e já ia avançar pelo corredor do ônibus quando a moça fez uma coisa peculiar, muito mesquinha: moveu-se como se tivesse a intenção de repor o livro no mesmo lugar, então parou de repente. Deixou a mão que carregava o tomo pairando no ar sobre o assento entre nós. Não era um comportamento nada ambíguo, e ela ainda sorria para mim com rancor, como se soubesse que eu tinha notado. Que mulherzinha desagradável! Estava se divertindo com aquela perseguição. Seu sorriso dizia: eu não me importo que vejam o livro, só você que não pode. Era minha punição por ter sido um idiota enxerido. Bem, ela talvez tenha acertado. Eu devo mesmo ter olhado de uma maneira muito invasiva.


    Assim que Poirot e eu nos sentamos lado a lado, perto do fundo do ônibus, ele falou:


    — Diga, Catchpool, o que viu de tão interessante para se sentir compelido a manter todos aprisionados no corredor por tanto tempo?


    — Não foi nada, eu me enganei. E não foi tanto tempo assim, tudo aconteceu em poucos segundos.


    — Qual foi o engano?


    — Viu o livro que aquela mulher estava lendo?


    — Aquela bela fera raivosa?


    — Sim.


    — Vi, sim. Ela o agarrou com muita força.


    — Acho que pensou que eu iria arrancá-lo de suas mãos — comentei. — Queria ver melhor o livro dela. O título era Reunião à meia-noite**. Quando o vi pela primeira vez, tive certeza de ter lido o nome “Michael Gathercole” no título. Deve ter sido por causa do M e do G.


    — Michael Gathercole. — Poirot pareceu interessado. — O Procurador Michael Gathercole? Que curioso.


    Tínhamos conhecido o homem no ano anterior, durante uma estadia agitada em Clonakilty, na Irlanda.


    — Por que o nome de um representante qualquer da lei daria título a um livro, Catchpool?


    — Bem, não deu. Não era esse o nome. Eu me enganei. Não precisamos continuar discutindo a questão.


    — Seria mais provável Gathercore ter escrito um livro e ter o nome na capa como autor — argumentou Poirot.


    — Gathercole não tem nada a ver com isso. Alguma outra pessoa escreveu um livro chamado Reunião à meia-noite.


    “Por favor”, pensei, “vamos acabar logo com isso”.


    — Acho que sei porque você viu um nome que não estava lá, Catchpool, e porque era esse em particular.


    Esperei.


    — Você está preocupado com a moça triste que o acusou de ser um impostor do Inspetor Edward Catchpool, da Scotland Yard. Ela falou que não precisava de auxílio, mas você não concordou, então ficou em alerta para algum perigo. Algum problema. Alors, em alguma parte da mente que você não percebeu que estava trabalhando, você estabeleceu uma conexão entre este incidente de hoje e os eventos do ano passado em Clonakilty, quando o perigo estava presente e houve um problema terrível.


    — Você deve estar certo. Ela ainda não entrou, não foi?


    — Não saberia dizer, mon ami. Não estava prestando atenção. Ora, temos assuntos importantes para tratar. — Ele pegou um papelzinho dobrado do bolso de seu casaco. — Leia isso antes de partirmos. Não é recomendável ler com o ônibus em movimento. Pode mexer com os fluídos do estômago.


    Peguei o papel das mãos dele, torcendo para que fosse lá o que estivesse escrito me esclarecesse por que estávamos a caminho de Kingfisher Hill. Em vez disso, me peguei olhando uma quantidade excessiva de palavras escritas na letra mais miudinha que já vira.


    — O que é isso? — perguntei. — São instruções? Para quê?


    — Olhe do outro lado, Catchpool.


    Virei o papel.


    — Agora entendeu? Sim, são instruções. Regras para um jogo de tabuleiro e um número de fichas gravadas com olhos: o Jogo da Observação!


    — Olhos?


    — Olhos, Catchpool. — Poirot piscou, abrindo e fechando os próprios olhos. Foi uma visão absurda, e eu teria gargalhado se não estivesse tão frustrado.


    — Qual o sentido disso tudo? Por que você está com as regras de um jogo de tabuleiro no bolso?


    — Não estão no meu bolso. — Os olhos verdes dele brilharam. — Estão nas suas mãos.


    — Você entendeu o que eu quis dizer.


    — Eu trouxe mais do que as regras do Jogo da Observação. Eu também trouxe o jogo, está dentro de uma caixa na minha maleta! — anunciou Poirot, triunfante. — Eu lhe disse para ler as regras agora, o mais rápido possível, porque vamos jogá-lo! Vamos nos tornar grandes especialistas no Jogo da Observação! Você vai ver que aí diz que é preciso no mínimo dois jogadores.


    — Por favor, explique-se. Não gosto de jogos de tabuleiro. Para falar a verdade, eu os detesto. E o que esse Jogo da Observação tem a ver com a insistência em me levar à Kingfisher Hill? Não me diga que não há relação. Eu não vou acreditar.


    — Você não detesta o Jogo da Observação, Catchpool. É impossível, já que nunca jogou. Abra sua mente, eu imploro. O Jogo da Observação não é como xadrez.


    — É como aquele jogo imobiliário?*** Porque não suporto esse também.


    — Está falando de Banco Imobiliário, n’est-ce-pas?


    — Ah, sim, já ouvi chamarem assim. É um terrível desperdício de tempo para pessoas inteligentes.


    — Ah! Pourrait-il être plus parfait? — Poirot nunca pareceu tão satisfeito. — Essas são exatamente as palavras que você deve dizer quando chegarmos à casa de la famille Devonport!


    — Quem é essa família Devonport? — perguntei.


    — Você deve dizer para que todos ouçam: você detesta o jogo Banco Imobiliário.


    — Do que está falando, Poirot? Não estou com paciência para seus… — quase disse “jogos” — suas baboseiras de sempre.


    — Não é baboseira nenhuma, mon ami. Agora leia as regras, por favor. Não perca tempo. Em breve o ônibus estará em movimento.


    Soltei um suspiro e comecei a ler. Ou melhor, encarei as letrinhas miúdas e tentei me concentrar ao máximo, mas, quanto mais eu tentava, menos compreendia. Estava prestes a dizer isso, quando escutei a voz indignada de Alfred Bixby prevalecer sobre os murmúrios de conversas à minha volta.


    — Temo que seja sua última chance, senhorita.


    Eu estava em uma poltrona junto do corredor, assim como Bixby, e vi quando ele se inclinou para a frente. Estava sentado no banco logo atrás do motorista e ao lado da porta, falando com alguém do lado de fora.


    — Nunca um ônibus da Companhia de Kingfisher partiu com um minuto sequer de atraso, e pretendo manter a tradição! Você não é a única pessoa no grupo, mocinha! Tenho 29 passageiros que não querem se atrasar, e uma está com um bebê! Então, vai viajar conosco ou não vai?


    — É ela — murmurei quando, segundos depois, a mulher do rosto mal-acabado surgiu no corredor.


    Ela estava encolhida, como se temesse que Alfred Bixby fosse se levantar para socá-la. E ele a olhava como quisesse fazer exatamente isso.


    — Feche a porta, motorista — mandou o proprietário da empresa.


    O funcionário obedeceu e ligou o motor.


    A mulher, cujo rosto mostrava traços de lágrimas, ficou parada na parte da frente do ônibus.


    — Sente-se, senhorita, por favor — pediu Bixby. — Só tem um lugar vago, não é como se tivesse uma diversidade de opções. — O homem se levantou e apontou para o lugar vazio. — Aquele, na sétima fileira.


    — Acho que você talvez estivesse certo, Catchpool — comentou Poirot. — O comportamento de la pauvre começa a me interessar. Veja como ela parece pensar com intensidade. Está com algum dilema na cabeça e, enquanto não o resolver, não saberá…


    — Não saberá o que?


    — Se deseja ou não nos acompanhar. É essa dúvida que a consome.


    Os murmúrios de reprovação dos demais passageiros começaram a se intensificar, então a mulher infeliz se dirigiu ao assento livre e se acomodou. Partimos poucos segundo depois, e Bixby não demorou a se levantar de volta. Ele andou para a frente e para trás no corredor, com a intenção de dizer a cada um que lamentava muito o quase atraso que, sem dúvida, poderia comprometer a viagem mais confortável e feliz de nossas vidas. Perdi algumas palavras do discurso graças ao ruído excessivo do motor. Bixby não mencionou a causa do barulho desagradável, não se desculpou nem explicou coisa alguma, e desconfiei que o silêncio a respeito era porque teríamos uma viagem barulhenta até Kingfisher Hill.


    Ele fez seu pequeno solilóquio quase no fundo do ônibus, e já estávamos viajando havia cerca de dez minutos quando ouvi um grito desesperado. Vinha de algumas fileiras à minha frente. Imediatamente após o barulho, a mulher do rosto mal-acabado despontou outra vez no corredor.


    — Pare, por favor! — gritou a moça para Bixby. Então se dirigiu ao motorista: — Pare esse ônibus! Eu preciso… Abra as portas, por favor. Não posso ficar aqui, sentada nesse lugar. — Ela apontou para a poltrona. — Eu... Se ninguém trocar de lugar comigo, vocês vão ter que me deixar sair.


    O proprietário balançou a cabeça, o lábio superior curvado.


    — Ora, senhorita, escute só — falou, se aproximando devagar.


    Poirot se levantou e foi para o meio do corredor, entre a mulher e Bixby.


    — Monsieur, me permite resolver a questão? — perguntou Poirot, de sobrancelhas franzidas.


    Bixby hesitou, mas acabou concordando.


    — Se não for causar atrasos, M. Poirot. Sei que o senhor entende. Esses cidadãos de bem têm seus lares e famílias esperando por eles.


    — Bien sûr. — Poirot se voltou para a mulher. — Mademoiselle, gostaria de trocar de lugar?


    — Sim. É muito… importante. Do contrário eu não pediria.


    Uma voz macia e brilhante que eu reconheci muito bem falou:


    — M. Poirot, por favor, faça a gentileza de ceder sua poltrona para ela. Eu preferiria muito mais me sentar ao lado de um detetive de renome mundial do que com uma tola tagarela. Ela passou os últimos quinze minutos sem fazer nada além de tremelicar e suspirar. Já estou farta disso.


    Então la pauvre mademoiselle, como Poirot a chamou, estava sentada ao lado da dona do bendito livro esse tempo todo. Não me admirava que ela não quisesse mais ficar lá. Era provável que tivesse cometido o erro de tentar ver a capa do livro, o que lhe rendeu alguma indelicadeza.


    — O que há de errado com o lugar? — perguntou Poirot.


    — Por que quer saber? — A mulher balançou a cabeça e gritou: — Vocês não vão acreditar em mim, mas… eu vou morrer se ficar sentada ali! Alguém vai me matar!


    — Por favor, explique o que isso quer dizer — pediu o detetive. — Quem vai matá-la?


    — Eu não sei! — A moça soluçou. — Mas sei que é nessa poltrona. Do lado do corredor, sétima fileira, assento da direita. Só nessa poltrona, em nenhuma outra. Foi o que ele disse. Nada vai me acontecer se eu me sentar em qualquer outro lugar. Por favor, senhor, podemos trocar de lugar?


    — Quem lhe disse isso?


    — Um homem! Um homem. Eu… Eu não sei quem era.


    — E se você se sentar nesse local específico, o que o homem disse que poderia acontecer? — perguntou Poirot.


    — Eu já não falei? — A mulher hesitou. — Ele disse que eu seria assassinada! Falou: “Escute o que estou lhe dizendo, se não tomar cuidado, você não vai sair viva daquele ônibus!”


    
      


      
        * Em inglês, o martim-pescador é chamado de kingfisher.

      


      
        ** No original, o livro se chama Midnight Gathering, que começa com as letras citadas, causando confusão.

      


      
        *** Landlord’s Game em inglês, jogo que inspirou o Banco Imobiliário.

      

    

  

  
    CAPÍTULO 2
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    O ASSENTO DO PERIGO


    Depois de ter feito essa declaração inquietante, a mulher do rosto mal-acabado se fechou de tal forma que qualquer negociação era impossível. Ignorando os murmúrios de protesto ultrajados de Alfred Bixby (“Francamente, M. Poirot, um assassinato em um ônibus da Companhia de Ônibus de Kingfisher? Isso nunca aconteceria!”), meu amigo ordenou que o motorista parasse e deixasse a pobre coitada descer e se determinou a tentar chegar ao fundo daquela história.


    Eu já me encaminhava rumo à porta para me juntar ao grupo, mas, com um olhar afiado, Poirot me informou que não me queria lá. O motorista estacionara ao longo da calçada da rua onde estávamos. Sou bem familiarizado com muitas partes de Londres, mas não reconheci aquelas casas e lojas tão comuns. Vi comércio de roupas e um edifício muito mais alto que os demais, com uma grande placa onde se lia mcallister & son ltd. — liquidação para entrega do ponto: todo o estoque com grandes descontos. Nenhum de nós imaginava quanto tempo teríamos que esperar pela conversa privada de Poirot lá fora. Sussurros velados se espalhavam por todo o ônibus, a maioria em tom de ansiedade.


    — Catchpool. — Ergui o olhar para Poirot, no corredor ao meu lado. — Me acompanhe até lá fora, por favor.


    — Achei que você quisesse que eu…


    — Venha.


    Descemos para a rua e circulamos o ônibus até encontrar a causadora do atraso toda encurvada e trêmula junto a uma parede.


    — Aqui está o Inspetor Catchpool! — Poirot me anunciou como se eu já não tivesse me apresentado à moça.


    Durante a apresentação, percebi que ainda segurava as regras do Jogo da Observação. Guardei o papel no bolso, às pressas. A moça me encarou enquanto eu me aproximava.


    — Não, não foi ele. Não mesmo. Desculpe, devo ter confundido tudo na minha cabeça.


    — O que é “tudo”? — perguntei a Poirot. — Quem eu não sou?


    — O cavalheiro que disse à nossa amiga que ela seria assassinada caso ocupasse a poltrona ao lado direito do corredor na sétima fileira.


    — O quê? Você está sugerindo…


    — Não estou sugerindo nada, Catchpool. Mademoiselle, por acaso não me disse, há menos de dois minutos, que ouviu esse aviso do mesmo homem que lhe abordou pouco antes de embarcarmos no ônibus? Esse homem, o Inspetor Catchpool, que está na sua frente agora?


    — Sim, eu disse. Mas, assim que o vi de novo, percebi que estava errada — choramingou a moça.


    — Bem, há alguma semelhança entre Catchpool e o homem que afirmou que a senhorita seria assassinada caso se sentasse naquela poltrona específica?


    — Sim, senhor! Os dois são altos, com a mesma cor de cabelo. Mas o outro… tinha olhos estranhos.


    — Estranhos como? — perguntou Poirot.


    — Eu não sei explicar!


    — Quando esperávamos a partida, a senhorita exigiu saber a identidade de Catchpool, não foi? — A moça concordou. — Foi por isso que achou que ele era o homem que lhe deu esse aviso tão estranho?


    — Não! — exclamou a moça, parecendo assustada com a sugestão. — Não, eu… Eu não sei o que estava pensando. Parece que faz tanto tempo…


    — Mas isso foi há menos de meia hora — argumentou Poirot. — Olha, mademoiselle, eu não tenho muito apreço pela desonestidade, mas se tem algo que acho ainda pior é a desonestidade acompanhada de uma falsa amnésia! Essa história que a senhorita confabulou não é nada plausível. Eh bien, é muito conveniente essa perda de memória!


    — Eu sempre vivi uma vida honesta — protestou a moça. Senti uma pontada de simpatia por ela. — Há coisas que eu não quero lhe contar, que eu não posso lhe contar. A verdade é que… eu achei que o Inspetor Catchpool não poderia ser quem ele afirma ser porque… bem, porque estou com medo do que possa vir a me acontecer! No ônibus. Parecia muito improvável.


    Esperamos que ela dissesse mais alguma coisa.


    — E ando assustada assim desde que aquele sujeito me disse que eu poderia ser assassinada! Ora, quem não se assustaria? Um completo estranho aparece não se sabe de onde e lhe diz que você vai ser morto caso ocupe um determinado lugar de um ônibus… Quem não se assustaria? É por isso que eu fiquei naquele estado. Aí ele surge do nada — a moça apontou para mim — e começa a me fazer perguntas! O que eu deveria pensar? Ora, vou lhe dizer o que pensei: “Será que esse é o homem que vai me matar se eu me sentar no lugar errado? Será que ele está fingindo ser da polícia?” Não que eu tenha de fato acreditado em tudo o que o primeiro homem me falou… Cá entre nós, por que alguém neste mundo iria me matar? Nunca fiz mal nem a uma mosca!


    — E por que fazer isso dentro do confinamento de um ônibus em movimento, cheio de testemunhas desse possível crime? — murmurou Poirot. — Mademoiselle, por favor, explique: se acreditou que havia a mínima chance de ser morta, por que não desistiu de embarcar?


    Ao ouvir essa pergunta, a moça pareceu estremecer de medo.


    — Eu… eu…


    — Acalme-se, mademoiselle. Conte a verdade para Hercule Poirot, e tudo ficará bem! Eu lhe prometo.


    — Bem, Eu… Eu não acreditei que pudesse ser verdade! — Com isso, uma enxurrada de palavras brotou da boca dela. — Minha tia está me esperando, e eu comprei a passagem e não queria deixá-la na mão. Ela está me esperando esta tarde e não tem passado muito bem. Eu sou a única pessoa com quem ela pode contar. E me convenci de que deveria haver muitos outros lugares para eu me sentar… mesmo assim estava assustada. Quem não estaria? Então falei a mim mesma: “Entre no ônibus, Joan”, mas não conseguia. Então conversei com o Inspetor Catchpool e o senhor, M. Poirot, que gentilmente tentaram me ajudar, mas eu não queria contar o que estava me perturbando. Não queria ser um estorvo! Foi quando tive uma ideia.


    — Que ideia? — perguntei.


    Ela olhou para mim.


    — Eu estava assustada demais para entrar no ônibus logo depois de vocês, então fiquei do lado de fora. Aí refleti: “E se eu esperar… esperar… e esperar? Pode ser uma boa maneira de testar a teoria.”


    — Ah! — exclamou Poirot. — Sim, entendo… Mas explique para o Inspetor Catchpool, por favor.


    Ela me encarou por poucos segundos antes de desviar o olhar.


    — Bem, pensei que tudo daria certo se eu fosse a última a embarcar — explicou. — O assento do perigo muito provavelmente já estaria ocupado, e eu ficaria mais tranquila… porém, quando embarquei, o assento não estava ocupado!


    Aquilo não me convenceu muito.


    — Eu não acho que tenha sido uma boa ideia — retruquei. — Se a ameaça estava relacionada a um assento específico, seria melhor ter sido a primeira a embarcar, podendo escolher qualquer outro lugar onde se sentar. Seria a única maneira de prevenir o que de fato acabou acontecendo ao ser a última a embarcar: o assento do perigo, como a senhorita chamou, era o único disponível. Ora, e como esse mistério do acaso pode ser explicado? Mesmo considerando que alguém quer mesmo matar a senhorita e que planejou fazê-lo durante nossa viagem de hoje, um plano baseado em um assento específico do ônibus, esse suposto assassino precisaria ter convencido todas as pessoas que embarcaram antes da senhorita a deixarem o tal assento vago!


    — Calma, Catchpool. — Poirot colocou a mão no meu braço.


    — Mas é uma história absurda — protestei. — Queria ouvir essa senhorita me explicar por que não saiu correndo assim que descobriu que o único assento disponível era exatamente aquele sobre o qual foi avisada.


    — É uma questão plausível — concordou Poirot. — Mademoiselle?


    — Eu achei que não tinha escolha… — choramingou a moça. — Eu quis descer, mas a porta já estava fechada, e eu não queria causar ainda mais confusão… Todo mundo parecia tão bravo. E… Ah, vocês não vão acreditar, mas, quando eu vi que era o único lugar vago, eu… bem, eu achei que devia ter sido tudo só um delírio… o homem, o aviso, isso tudo. — Ela estremeceu e tirou o chapelinho verde, então cobriu as orelhas com as mãos, como se para protegê-las do frio. — Achei que estava ficando louca! Como que um estranho poderia ter me alertado sobre aquele mesmíssimo assento que tinha sobrado para mim? Parecia tão impossível! Como o senhor mesmo disse, Inspetor Catchpool, o tal sujeito precisaria ter avisado todos os outros para que escolhessem os outros bancos, deixando aquele livre. Como alguém poderia fazer uma coisa dessas? Não há como. Não seria possível. Então, por um momento, pareceu que minha cabeça estivesse um pouco descompassada, e que eu tinha imaginado a coisa toda. Ou talvez tivesse sido uma… uma premonição.


    — Je comprends, mademoiselle. — Poirot estendeu-lhe um lenço para que secasse os olhos lacrimejantes. — Como nada fazia sentido lógico, a senhorita entrou em pânico e o cérebro abriu mão da lógica. Se tivesse sido uma premonição, a senhorita talvez estivesse irremediavelmente condenada, então lhe pareceu que não adiantava resistir.


    — Isso, M. Poirot. O senhor esclareceu tudo muito bem.


    — Premonições costumam sugerir coisas terríveis, n’est-ce-pas? — Ele sorriu. — Não são meros avisos de que algo terrível pode acontecer.


    Ela pareceu um pouco confusa, então respondeu:


    — Não achei que tinha como me safar, se estivesse decidido que eu iria morrer. Mas o pavor não me deixava, e… bem, acho que foi por isso que me levantei de novo e disse o que disse.


    — Exatamente! — enfatizou Poirot. — Qual seu nome? O nome completo.


    — Joan Blythe.


    — E sua tia mora em Kingfisher Hill?


    — Como? Ah, não. Eu pretendo saltar duas paradas antes, em Cobham.


    Eu não sabia que haveriam paradas pelo caminho, mas parecia fazer muito sentido. Muitas das pessoas a bordo não pareciam ter casas de campo em Kingfisher Hill ou que estivessem a caminho de visitar algum morador.


    Fiquei surpreso quando ouvi Poirot responder que nós dois também estávamos a caminho de Cobham. Um brilho de alerta em seus olhos me impediu de discordar. Quer dizer que nossos planos tinham mudado de repente, e só por causa daquela história maluca da tal Joan Blythe?


    — Qual o nome e o endereço de sua tia? — perguntou Poirot.


    — Oh, M. Poirot, não conte nada disso para ela! Minha tia ficaria terrivelmente apavorada. Isso não tem nada a ver com ela, nadinha. Eu imploro, não a envolva nesse caso horrendo!


    — Pode ao menos me dizer o nome dela?


    — Eu… Eu acho melhor não, se o senhor não se importar.


    — E a senhorita mora com ela?


    — Sim, já faz cerca de um ano.


    O novo plano seria desembarcar em Cobham e seguir Joan Blythe até à casa da tia? Ou Poirot só queria que ela acreditasse nisso? Torci para ser o segundo caso, pois estava mesmo querendo ver como era a vida em Kingfisher Hill. Mas a alternativa também poderia ter suas vantagens, por exemplo, não ter que aprender as regras do Jogo da Observação.


    Poirot tentou outra tática.


    — Conte-nos sobre o encontro com o homem que era tão parecido com meu amigo Catchpool, presumindo que ele não tenha sido resultado de uma premonição ou um produto da imaginação. Quando e onde a senhorita tratou com ele?


    — Eu… Eu não sei se lembro quando foi. Talvez cinco ou sei dias atrás. De toda forma… Bem, foi… foi na Charing Cross Road. Sim, foi lá!


    Naquele momento, tive a certeza de que a moça estava mentindo. Talvez não em tudo, mas havia algo errado na maneira como ela falou da Charing Cross Road.


    — Eu estava na cidade para buscar umas coisas para minha tia. Quando saí de uma loja, lá estava ele. E já lhe disse o que ele me falou.


    — Como ele abordou o assunto? — perguntou Poirot. — Esse sujeito sabia seu nome?


    — Sim! Quer dizer… bem, ele não falou meu nome, nem se dirigiu a mim como Miss Blythe, ou qualquer coisa assim… mas devia saber, não?


    — E o que ele disse para começar a conversa? — inquiriu Poirot.


    — Não me lembro.


    — Faça um esforço para lembrar da cena toda, mademoiselle. Sempre lembramos mais do que imaginamos.


    — Não consigo. Eu só… Só lembro dele falando que eu logo faria uma viagem de ônibus e que seria melhor não ocupar a poltrona da sétima fila… bom, isso eu já disse!


    Poirot parecia perdido em pensamentos. De repente, falou:


    — Eh bien, vamos continuar com a viagem.


    — Não! — Joan Blythe arregalou os olhos, alarmada. — Eu não posso me sentar lá, eu já disse!


    Poirot voltou-se para mim.


    — Catchpool?


    — Você quer que eu troque de lugar com a Miss Blythe — falei, resignado.


    — Não, não poderia deixá-lo correr esse risco. Eu, Hercule Poirot, vou assumir o assento do perigo. Então veremos se o assassino vai se revelar!


    Fiquei surpreso e agradecido. Em
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