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            A Corto Di Uomini

          

        

      

    

    
      Una luce rossa si accese sulla parte superiore sinistra del pannello di controllo. Era arrivata una chiamata.

      «Buonasera. Sei in diretta con Liza B, l’unica dj a cui frega qualcosa. Dimmi a cosa stai pensando…»

      Il produttore le mimò un nome con le labbra.

      «… Keisha?»

      «Ragazze, siamo a corto di uomini. Non ho un soldo! Non posso comprarmi le bistecche.» La voce allegra di una donna risuonò nelle cuffie di Liza, che premette un pulsante arancione che lampeggiava e spinse la levetta fino in cima. Quello era il suo pulpito. Al posto di ritratti aerografati di Gesù biondo, a contendersi lo spazio della parete di sughero di quella piccola cabina c’erano poster di stelle dell’afrobeat, cantanti melodici di Punjabi, idoli del K-pop e ragazzacci del reggaeton. Al posto delle Sacre Scritture, qualcuno aveva scarabocchiato sul tavolo megaradio fa cacare! I suoi parrocchiani chiamavano con le loro confessioni, e lei elargiva la buona parola. Non salvava orfani a Soweto, come si era sempre immaginata, ma forniva comunque un servizio alla comunità.

      «È vero, siamo a corto di uomini» convenne Liza. «Come pensi di risolvere il problema?»

      «Hai presente i nuovi edifici che costruiranno a Netherfield Court?»

      «Parli di quei costosissimi appartamenti lussuosi che ci costringeranno a lasciare il quartiere e cambieranno il tessuto di Washington per sempre?» chiese Liza.

      «Ehm… Sì, proprio quelli…» Keisha balbettò. «Comunque, ci saranno un sacco di muratori. Voglio passare lì davanti con gli shorts più corti che ho!»

      Liza ricordò perché amava così tanto quel lavoro.

      «E cosa otterrai? Fischi? Complimenti sguaiati? Cosa ci guadagni, tu?» insistette.

      «Devo farti lo spelling, Alizé Bennett?» La donna strascicò il suo nome ufficiale come se fosse un vecchio stivale. Avere il nome di un alcolico popolare negli anni Novanta non era un dettaglio che Liza voleva gridare ai quattro venti per tutta la capitale. C’erano un sacco di sue domande di lavoro in giro.

      «È Liza B. L-i-z-a. Con la zeta.» Era sempre pronta a fare lo spelling del suo nome. La gente vedeva una Z e perdeva la testa. Aveva perso il conto di quante volte veniva chiamata Lizard1 dalla gente che la guardava con aria interrogativa.

      «Be’, Liza B. Sono una donna e ho delle necessità.»

      «Scusami tanto, pensavo fosse una verità universale che ogni donna senza un soldo avesse bisogno di un uomo ricco e non solo di vitamina D.»

      «I tempi cambiano, dolcezza» rispose Keisha. «L’impresa di costruzioni organizzerà un evento a Netherfield. La vostra radio ci sarà?»

      «Io passo» rispose Liza. Non poteva prendersela con quelli che volevano mangiare e ballare a spese altrui. Lei, però, aveva i suoi princìpi.

      «Ottimo! Magari, il resto di noi avrà una possibilità senza te e le tue sorelle che vi presentate tutte strafighe!»

      «Il mondo non è un posto sicuro con te a piede libero!» Liza premette un pulsante e diede la buonanotte a Keisha. «Avete sentito, ragazzi. Andate a dare un’occhiata a Keisha! Sarà in tenuta mozzafiato al gala di Netherfield. Ricordatevi di scolare il loro champagne, però, e non credere a tutto quello che vi diranno. Non venderemo la città al miglior offerente. Liza B è qui, gente! Se non sono in studio, sentiamoci su Instagram. Metterò in palio dei premi per il mio trentamillesimo follower e potresti essere tu!»

      Liza spostò il microfono sospeso e ruotò sulla sedia girevole. A prescindere da ciò che il futuro aveva in serbo per la stazione radio, se l’avessero lasciata andare, sarebbe stata orgogliosa di quello che aveva fatto. Liza non aveva mai avuto intenzione di diventare una personalità locale. Aveva accettato quel lavoro tre anni prima per pura disperazione e si era fatta strada nel mondo radiofonico. Pian piano, da quando era arrivata la sua voce, gli ascoltatori erano triplicati. La cabina G era angusta e stracolma di cavolate varie della radio e copioni pubblicitari di Busboys e Poets; la paga pendeva tra il modesto e da fame, e nemmeno un’intera bottiglia di Febreze sarebbe riuscita a togliere l’odore sudaticcio dei cronisti sportivi dai sedili. Per Liza, però, quella era casa. La gente, lì, l’ascoltava. Nella cabina G lei non deludeva mai.
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      «Deya è l’unica tra le mie figlie che ancora si prende la briga di venire in chiesa con me.» La madre di Liza, Beverly Bennett, sbatté la borsa pesante sul tavolo sgangherato.

      Liza sollevò un sopracciglio, ma per il resto non si mosse. Una saliera rotolò dal tavolo e sua sorella maggiore, Janae, la prese al volo prima che cadesse sul pavimento. Il loro appartamento a Longbourne Gardens aveva le stesse decorazioni, gli stessi mobili e persino la stessa saliera da ventisette anni. La nonna, Bev, a volte suo fratello Maurice, Janae, la più piccola LeDeya e ora Liza, tutti chiamavano casa quel disordinato appartamento di tre stanze. Beverly calciò gli scatoloni nel corridoio, ricordo del recente sfratto di Liza dal suo appartamento.

      «Con “chiesa” intendi ancora l’operazione “Sequestra un Reverendo”, giusto?» Liza spostò il portatile e controllò la posta per la terza volta. Aspettava notizie dall’usaid, l’Agenzia degli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale, riguardo alla posizione di project manager internazionale presso una banca per sole donne nel Malawi. Quel lavoro aveva diversi vantaggi. Per prima cosa, avrebbe potuto fare buon uso della sua laurea in Studi internazionali e del master in Studi femminili. Secondo, avrebbe avuto un posto in cui abitare senza il timore che l’affitto salisse oltre le sue capacità economiche. E, terzo, sarebbe stata a migliaia di chilometri di distanza da sua madre.

      «Esatto, Madre, di cosa parlava il sermone?» intervenne Janae, in un raro momento di divertimento a spese della madre.

      Bev ignorò il tono di Janae e si concentrò su di lei. «Liza, voglio questi scatoloni fuori dal corridoio. Non siamo in una filiale dell’ups.» Si sistemò la parrucca. La cascata di treccine color biondo platino si mosse a sinistra e poi a destra. «Quello che ho sentito al corso di studi biblici è che eri là fuori a fare picchettaggio per i gay» la informò.

      In bocca a lei, suonava come il nome di una band femminile della Motown Records. «Guarda che puoi anche dirlo anche con meno enfasi, eh.»

      «Correggimi di nuovo e farò lo stesso col tuo didietro!» sbottò Bev spazientita. «Non voglio che tu venga coinvolta in niente che possa rovinare la reputazione della famiglia. Mi hai capita?»

      Liza storse la bocca. «Mamma, mettere al mondo “le tre figlie più belle dell’area sud-est di Washington” non è una reputazione, è un’opinione.»

      «Il sud-est? La mia Janae è stata quasi Miss Washington – tutta Washington – per tre anni di fila. E se tu la smettessi di indossare quegli occhiali da nonnina che nessuno ti ha prescritto e mettessi i tacchi, una volta ogni tanto…» Bev non ebbe bisogno di terminare la frase. Era una conversazione fatta e rifatta che, alla fine, l’avrebbe portata a lamentarsi della figlia che non ci provava abbastanza con il lavoro, con gli uomini e con se stessa.

      Janae sospirò. «Sulla mia tomba scriverò: “Tre volte seconda”.»

      Bev guardò di nuovo Liza. «La tua idiozia mi aveva fatto quasi dimenticare la buona notizia. Dov’è vostra nonna?» Si tolse le scarpe e le consegnò a LeDeya. «Fa parte del Comitato del Verde di Longbourne Gardens, e quelle personcine così carine di Netherfield Court hanno invitato tutti i giardinieri al loro gala di inaugurazione lavori.»

      In quel momento, Maurice entrò in soggiorno, con indosso un completo beige e un papillon marrone. Cercava un look simile a quello della setta Nazione Islamica2 ma senza nessuno dei coinvolgimenti derivanti dall’aver letto alcuna dottrina. Si sciolse i capelli che teneva legati. A ventidue anni, il suo volto ancora flirtava con l’avvenenza, ma senza darle fissa dimora.

      «Saluti, signore!» esclamò.

      «Maurice, hai saltato la messa» disse Liza. «Mamma, perché non lo hai svegliato?»

      Sapevano tutti perché non lo aveva fatto. Da quando era tornato, dopo aver scontato tredici giorni per non aver pagato alcune multe, Maurice aveva avuto un “risveglio” aggressivo. Era diventato vegano per sei giorni, aveva pagato per un corso di arabo a cui non aveva mai partecipato e continuava a chiamare le donne “femmine” in un modo che sembrava più “puttane”.

      «Credo che dovremmo andare al gala» dichiarò Bev ignorando del tutto il figlio.

      Liza chiuse lentamente il portatile. «Mamma, non puoi permettere a dei costruttori senza scrupoli di intortare quei poveri cittadini anziani per costringerli a lasciare le case in cui vivono.» Si alzò in piedi. «L’unico motivo per cui vogliono gli anziani al gala è per comprarseli. Longbourne Gardens è l’ultimo complesso a basso reddito rimasto in quest’area. Il mio affitto è salito del quaranta percento rispetto a quanto pagavo prima, per questo vivo qui con te. Dove dovrebbero andare a vivere, i poveri, se buttano giù anche questo?»

      «La sorellona ha pienamente ragione» s’intromise Maurice. Liza gemette. «Le radici di tutto questo affondano nella colonizzazione africana. Il bisogno dell’uomo bianco di conquistare lo spazio dei neri è insaziabile. Per questo considero il mio frequentarmi solo con donne bianche una sorta di colonizzazione inversa. Dobbiamo ric…»

      «Liza, lo hai sentito? Maurice ti sta spalleggiando.» LeDeya pestò i piedi. «Questo dovrebbe farti capire quanto sei noiosa, in questo momento. Perché non vuoi mai divertirti?» La ragazza afferrò il portatile di Liza. A sedici anni, aveva già preso dalla loro madre: tutta curve, alta, gran testa di capelli e troppo ficcanaso. «La mamma dice che quella gente è piena di soldi, cioè intendo ricchi da Red Lobster.»

      Liza e Janae si scambiarono un’occhiataccia, ma Maurice sembrò riconsiderare l’idea.

      LeDeya insistette: «Vuole solo che andiamo a questo piccolo gala per l’inaugurazione dei lavori e che ci presentiamo a qualche persona, cosa volete che sia.» Digitò in fretta sul portatile di Liza, poi lo voltò per mostrare l’invito nella casella di posta di sua sorella con l’aria di una valletta di Ok, il prezzo è giusto!.

      Liza provò a riprendersi il computer. «Questo dimostra solo che sei riuscita di nuovo a capire la mia password.»

      «Non c’era niente da capire.» LeDeya chiuse il portatile e lo sollevò agilmente sopra la testa più bassa di sua sorella. «È sempre la solita variante di qwerty123.»

      «Smettila di ficcanasare, ragazzina.» La nonna entrò a passo lento nel soggiorno dalla stanza sul retro. Le sue scarpe da tennis scricchiolavano sulla pellicola di plastica che, in teoria, serviva a proteggere il sudicio tappeto marrone. Indossava una tuta da ginnastica in velluto viola con un turbante sintetico e grossi orecchini di perle. Aveva l’aspetto di una che bighellonava a tutte le ore nei centri commerciali o che, magari, prevedeva il futuro davanti a qualche negozio. «Stai correndo troppo.» Guardò severa la nipote più piccola. «Non ti verrà presentato nessun uomo adulto. Ricco o povero.»

      LeDeya abbassò la testa e assestò un pugno a Liza sul braccio, poi si lasciò cadere sul divano. Aprì di nuovo il portatile e prese a curiosare su Instagram. Le parole della nonna erano come ferro. Nell’infinita saga tra Liza e Bev, la nonna salvava sempre la nipote prima della totale catastrofe.

      «E tu dovresti dare ascolto a Liza ogni tanto, Beverly» proseguì la donna. «È l’unica qui dentro che ha un po’ di buonsenso. Quelli non sono altro che avvoltoi. Quei ricconi vogliono solo sapere due cose: cos’altro possono abbattere per fare soldi e se siamo abbastanza stupidi da lasciarli fare.»

      «Mamma» la implorò Bev. «In teoria, le case dovrebbero essere tutte ecologiche e accessibili, e hanno progettato unità anche per i poveri. Persino la nostra Rosa Park3, qui, non può negare che stiano facendo uno sforzo maggiore degli altri.»

      «Quello che vogliono è solo una buona immagine pubblica» replicò lei. «E che, magari, qualche povero nero si raduni al microfono per ringraziare i salvatori bianchi che ridaranno vita alla comunità. E quando dicono “ridare vita” intendono togliere di mezzo tutto il nero e il marrone dallo sfondo.»

      «Amen, sorella!» esclamò Maurice. «Ma, a ripensarci, questa potrebbe essere un’opportunità per colpire da dentro. Pensa quanto metterebbe tutti a disagio vedere me, un criminale incallito cresciuto in strada…»

      «Maurice, sei stato cresciuto dalla nonna e non hai pagato delle multe» ribatté Liza.

      Lui sembrò colto alla sprovvista, poi scosse la testa rassegnato. «Questo è il problema con le sorelle. Sono troppo miopi. Non vedono le cose nel lungo termine.»

      «Oh, Liza, usaid ti informa con rammarico che hanno scelto un altro candidato» li interruppe LeDeya.

      Liza afferrò il suo portatile dalle mani della sorella e lo richiuse con un po’ troppa forza. «Stai fuori dalla mia casella di posta!» Un calore strisciò sul suo collo. Era il terzo rifiuto, quel mese.

      «È buffo come mia figlia, che trova difetti in tutto e tutti, non riesca nemmeno a trovare un lavoro come accalappiacani o a tenersi un uomo più a lungo di un’estate. Forse, sarebbe meglio che guardassi te stessa prima di elargire le tue famose opinioni.» Il collo di Bev ondeggiava da una parte all’altra come la biglia di un pallottoliere.

      Janae diede a Liza una pacca di conforto, lanciando a sua madre uno sguardo d’avvertimento. «Continua così, sorellina, vedrai che troverai quello che fa per te. Per quanto riguarda la serata, credo che potremmo trovare un compromesso. Prima del gala, penso che vogliano organizzare un evento di giardinaggio con gli anziani della comunità, senza telecamere. Sai com’è la nonna con il giardinaggio.»

      A quel punto, gli occhi della nonna si illuminarono, e la discussione venne chiusa.

      Bev sorrise trionfante.

      Liza si stava già sgonfiando. «Come fai a saperlo?» La faceva impazzire che sua sorella, con quella faccia d’angelo, riuscisse a convincere le persone a fare qualcosa senza il minimo sforzo, mentre lei gridava invano da tutta la vita.

      Janae aprì un volantino e glielo passò; il sottotesto era chiaro: Lascia che la nonna splenda. D’altra parte, non erano in arrivo premi per la miglior vedova del mondo o la miglior sarta.

      Stampe africane e attrezzi per il giardinaggio, due delle ossessioni della nonna, contornavano il volantino. «Each One Teache One4 Harambee5» lesse Liza tra i denti. «Le società immobiliari e i membri della comunità imparano gli uni dagli altri. Costruiamo tutti insieme! Venite a trovarci all’evento di giardinaggio comunitario che si terrà prima del gala. Il vincitore della competizione per il miglior giardino domestico vincerà un viaggio a Filadelfia per il cinquantesimo anniversario della Pemberley Development.»

      Il volantino era perfettamente costruito per un target over cinquanta:

      

      
        	Nebuloso linguaggio panafricano.

        	I magici mentori neri incontrano i bianchi ben intenzionati.

        	Una vaga promessa di soldi e viaggi.

      

      

      «Okay, un assistente qualunque scrive un buon volantino e di botto questi hanno il permesso di camminarci sopra la testa?» Liza sapeva che era una causa persa, ma doveva comunque essere coerente e dire che era una pessima idea. La battaglia contro Netherfield Court era l’unica cosa che stava andando per il verso giusto. Era la causa per cui la comunità aveva finalmente iniziato a mobilitarsi insieme a lei; con il suo recente sfratto e l’incombente perdita del lavoro, voleva solo che almeno quest’unica cosa andasse bene.

      La nonna si stava già spostando verso il patio esterno, che era ormai una giungla. «Suppongo di avere una cosetta o due da mostrare a quei giovinastri…» Si grattò il turbante allentato, spostandolo comicamente da un lato. «Ci andrò. Ma solo all’evento di giardinaggio» sentenziò, staccando una foglia avvizzita dall’albero dei soldi a cui parlava tutte le mattine.

      LeDeya e Bev sbuffarono, ma la seconda fu l’unica a parlare. «Mamma, come puoi negare alle tue nipoti la possibilità di incontrare uomini mostrandosi in tutto il loro splendore? Nessuno vuole sporcarsi facendo giardinaggio! Oh, per la miseria!» Bev si aggrappò al tessuto logoro della poltrona, facendo tintinnare i braccialetti luccicanti. «Vuoi che rimangano rinchiuse in questo appartamento per il resto della loro vita? Uomini e donne adulti che dormono in due in un letto?» La sua voce vacillò. «Tu vuoi che finiscano come me. In trappola.»

      «Le ragazze devono uscire da qui con le menti, figlia mia, non con i corpi» sbuffò la nonna.

      «E quando mai ha funzionato?» ululò Bev spazientita.

      Più tardi, Liza sedette in un angolo buio ad armeggiare con il telefono, ancora ferita che Janae avesse preso le parti di Bev. Il cursore rimbalzava sulla sua pagina Instagram:

      

      
        
        Oggi è il martedì #TheFeelWhen, belli, sapete cosa dovete fare.

        Comincio io.

        Quel sentimento che provi quando ti senti completamente sola in una stanza piena di gente

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Avversità

          

        

      

    

    
      
        
        Da: HampdenR@PemDevCo.com

        A: Dfitz@PemDevCo.com

        Oggetto: Compiti del ceo facente funzioni

      

      

      

      Il Consiglio desidera ricordarle di nuovo che, al momento, non rientra nei suoi poteri di amministratore delegato ad interim modificare o aumentare nessuna parte del bilancio in essere. Non dubiti, siamo attenti alla World Children Organization tanto quanto lo era sua madre. Tuttavia, non si terranno più riunioni sul budget.

      

      È stato assente alla cerimonia di inaugurazione dei lavori e ha persino declinato l’invito a giocare a golf da parte di un senatore della Virginia molto attivo nella scena politica di Washington. Il Consiglio vorrebbe vederla in prima linea per l’azienda. Lei è un volto nuovo nel mercato immobiliare, e il Consiglio vorrebbe capitalizzare l’eccitazione generale che avvolge la sua figura.

      

      Cordiali saluti

      R.H.

      

      Dorsey sollevò le braccia per indicare un altro grafico. Quando abbassò lo sguardo, rimase inorridito nel notare le profonde mezzelune di sudore sotto le sue ascelle. A Filadelfia era autunno, perciò non poteva dare la colpa al tempo per il sudore freddo che gli inzuppava la pelle.

      «Mi spiace, giovanotto, ma quello che sta proponendo equivale a un furto» protestò un uomo più anziano.

      «Una tassa sugli azionisti è proprio questo» si accodò un altro.

      Dorsey digrignò i denti. Era sempre “giovanotto” quando il Consiglio voleva rimetterlo al suo posto. Incontrò gli occhi castani e buoni di sua sorella. In silenzio, lei gli mimò con le labbra la parola “ricerca”.

      Scolò un intero bicchiere d’acqua ed espirò. Quella riunione era un flop totale. Lo sapeva lui, lo sapeva sua sorella e lo sapeva il Consiglio. Indicò le slide. «Le aziende con una forte presenza sociale sono forti anche dal punto di vista finanziario.»

      «Un’associazione positiva tra beneficenza e profitti non significa che fare donazioni serva a un legittimo scopo commerciale. Le compagnie prosperose hanno solo più denaro e azioni di alto valore, cosa che rende più semplice fare beneficenza» ribatté una donna. Quel commentò scatenò diversi mormorii di approvazione.

      Dorsey sentì il petto stringersi. Le donazioni di beneficenza non avrebbero dovuto essere un argomento così controverso, ma lui era intrappolato in una battaglia di potere con il Consiglio da molto tempo, e loro sentivano l’odore del sangue.

      «Non sempre…» cominciò a dire.

      «Dorsey, comprendiamo e apprezziamo il suo tentativo di portare avanti l’eredità filantropica di sua madre, però quello di una ripresa economica non è un buon momento per spendere. Siamo rimasti tutti tremendamente afflitti dalla tragedia familiare che vi ha colpiti; tuttavia, dobbiamo riportare in auge questa società e non possiamo cadere nel sentimentalismo quando si tratta della più grande acquisizione della Pemberley. La stella polare a cui puntiamo» disse Hampden, un uomo dai baffi ispidi come una scopa, con un’espressione a metà tra la pietà e l’irritazione.

      Una donna dallo sguardo glaciale alla fine del tavolo si mosse sulla sedia. «Ha qualche novità? Gradiremmo un rapporto sulle proprietà di Netherfield.»

      Ecco. Era stato zittito. Era amministratore ad interim, un rimpiazzo temporaneo, in pratica interpretava un ruolo che non gli apparteneva e, mai come in quel momento, gli era sembrato di fingere. All’età di trent’anni, era troppo giovane per essere preso sul serio e troppo vecchio per poterli snobbare. Dopo la morte dei suoi genitori, il Consiglio era stato pronto a intraprendere una ricerca mondiale per un nuovo amministratore delegato, ma Gigi aveva captato l’allarme e lo aveva gettato in prima linea, unendo le loro azioni maggioritarie e costringendo gli altri azionisti ad accettare.

      Con perfetto tempismo, Gigi parlò e compì la sua magia. «L’amministratore ha ragione sul legame tra le forti iniziative filantropiche e il successo economico. I programmi di donazione possono rappresentare un vantaggio competitivo se vengono ben studiati e ben eseguiti, cosa che mi pare in passato siamo stati perfettamente in grado di fare. Intendo dire, io sono solo una studentessa di Economia, ma credo che dopo la buona riuscita del lancio di Netherfield Court, potremmo piazzarci bene per progetti immobiliari su scala federale.»

      Si discusse delle possibilità di acquisire contratti federali. I membri del Consiglio fiutavano la possibilità di guadagno, ma Dorsey colse il doppio significato nelle parole di sua sorella. Dai loro Netherfield, e loro ti concederanno il budget per la beneficenza.

      La riunione fu aggiornata in anticipo, ma lui era un tipo realista e sapeva che, con ogni probabilità, la sua presentazione era già stata dimenticata.

      Hampden gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. «Siamo più simili di quanto pensi, Dorsey. Tuo padre aveva una forte personalità e tua madre un’anima compassionevole. Io c’ero quando ha adottato ciascuno di voi ragazzi. Però, devi capire che il Consiglio d’Amministrazione che lui ha creato è la stessa cosa: una famiglia composta da persone che ha scelto personalmente per le loro abilità. Questa riunione può esserti sembrata brutale, ma tuo padre credeva in noi, e dovresti farlo anche tu.»

      Dorsey si liberò dalla presa dell’uomo. «Credo che lei, signor Hampden, manterrà lo stesso livello di donazioni di due anni fa.»

      «Suppongo che provenendo da un passato di avversità come il tuo, avrai sempre uno spirito combattivo. E sapere che tuo padre ha nominato tua sorella minore come amministratore al posto tuo non deve essere stato facile. Tuttavia, ora hai un’opportunità di cui solo una manciata di persone al mondo possono disporre. Perciò, manteniamo la rotta finché lei non è pronta a prendere il comando.» Hampden inclinò la testa verso Gigi. «Assicurati di lasciarle in mano un’azienda nella miglior posizione possibile.»

      Dorsey aveva sentito quel discorso mille volte dagli amici e dai familiari del padre. I punti più o meno erano:

      

      
        	Ricordargli che, da bambino, era stato salvato dall’oscurità e portato via dalle Filippine.

        	L’allusione al fatto che avrebbe dovuto essere grato per la sua situazione attuale.

        	La frecciatina ancora più velata, sul non essere stato la prima scelta di suo padre per guidare l’azienda.

      

      

      Non necessariamente in quell’ordine, ma tant’era.

      «Signor Hampden, mi rendo conto di non rappresentare per nessuno di voi l’erede naturale della Pemberley Development. Invece di prendere una laurea in Economia, mi sono arruolato come volontario nei Corpi Civili di Pace. Lei legge il Wall Street Journal e io The Atlantic. Capisco quanto tutto questo mi costi. Al momento, però, sono io l’amministratore ed esigo un budget maggiore per le nostre misure filantropiche strategiche.»

      Gigi scivolò accanto a Dorsey, elegante come sempre. «Grazie per la sua opinione, signor Hampden, la terremo in considerazione.» Annuì con educazione all’uomo più anziano e poi uscì dalla sala del Consiglio insieme al fratello.

      Gigi premette il pulsante dell’ascensore. «Datu, non fare incazzare il Consiglio!»

      Quando si sentiva cospiratoria, lo chiamava sempre con il suo cognome in lingua tagalog. Dorsey, alla nascita, era stato registrato con un lungo spazio bianco prima del cognome Datu-Ramos. Sua madre doveva aver avuto una gran fretta di sbarazzarsi di lui per non aver nemmeno scarabocchiato un nome prima di lasciarlo, avvolto in una maglietta, in un orfanotrofio internazionale. Fino all’età di nove anni, aveva avuto solo un cognome e aveva ignorato di non avere un nome proprio, lo aveva scoperto solo il suo primo giorno in America; al contrario della sorella, che aveva sempre conosciuto il suo elaborato nome keniota. Il paradosso, ovviamente, era che lei odiava essere chiamata Gheche.

      «So di non essere un buon surrogato, ma credo molto in questa cosa» disse Dorsey, mentre la porta si chiudeva alle loro spalle.

      Gigi si tolse subito le scarpe con i tacchi e le mise nella borsa enorme; tirò fuori un semplice paio di Chuck Taylor e le infilò reggendosi al braccio del fratello per trovare stabilità. «Hai detto cose molto giuste e le hai supportate con delle ricerche accurate. Il fatto è che loro non vogliono aumentare il budget perché mette a rischio quello che si intascano. Il tuo discorso era valido, fratello. È che, semplicemente, tu non comprendi le motivazioni dettate dal puro interesse personale.» La ragazza si tolse la giacca del tailleur e infilò anche quella nella borsa.

      Quando le porte dell’ascensore si aprirono di nuovo, Dorsey e Gigi uscirono quasi in perfetta sincronia. Dorsey guardò una donna più anziana che si era fermata a osservarli. Fisicamente non si assomigliavano affatto. La pelle di sua sorella era del ricco color mogano del suolo della sua terra, il Kenya, mentre lui aveva la carnagione tipica delle isole Filippine, da dove proveniva. I capelli di Gigi erano una nuvola cotonata di fitti ricci castani, mentre i suoi erano un caschetto di capelli lisci color ebano che teneva lunghi fino alle spalle. Di certo, non sembravano fratelli, ma Gigi era sua sorella in tutto e per tutto, fino alle loro Chuck Taylor vintage abbinate e ai modi di fare identici. Era abituato alle occhiate che ricevevano e, un tempo, pensava fosse una semplice questione etnica. Tuttavia, quando Gigi era cresciuta, gli sguardi erano passati dalla confusione a qualcos’altro: ammirazione. I tratti del viso le si erano allungati ed era passata dall’essere una ragazzina gracile con i denti davanti sporgenti a essere una giovane donna snella e aggraziata, con i denti un po’ meno sporgenti. L’apparecchio, in ogni caso, non era mai riuscito ad avere la meglio sui suoi incisivi prominenti.

      Alle superiori, anche lui si era ritrovato d’improvviso al centro dell’attenzione di ragazzine ridacchianti, quando era balzato a un imponente metro e ottantotto. Era stato un adolescente un po’ musone, uno dei dieci bambini asiatici adottati della scuola, nonché unico maschio. Tutti loro si evitavano con costanza. In qualche modo, sapere dell’esistenza degli altri bambini adottati lo faceva sentire ancora più solo.

      La sua recente rottura sentimentale dimostrava quello che già sapeva da tempo, e cioè che non si sentiva a suo agio da nessuna parte. Anche quando ci provava, e Dio sapeva quanto odiava farlo, le donne da lui volevano solo che diventasse un’altra persona. Sempre ricca, per carità, ma pretendevano che incarnasse le loro fantasie. Per una ragazza, aveva persino guardato il reality Spinster Island, l’Isola delle Zitelle, decisamente il peggior show televisivo mai visto. Guardare tv spazzatura per far piacere a qualcuno doveva per forza essere considerato un gesto d’amore, no?

      Come mai aveva così tante donne intorno, se era così terribile? Immaginava che i soldi aiutassero. Suo fratello maggiore, Alexi, non aveva mai avuto problemi a tenersi le ragazze. Pallido come l’alabastro, con i capelli biondi e penetranti occhi grigi, era stato un tipo turbolento e irriverente che, in pratica, si era sempre scontrato su tutto con i loro genitori. Lo avevano perso nello stesso devastante incidente d’auto che aveva tragicamente portato via il padre e la madre. Ora, il trio di fratelli si era ridotto a un duo. Dorsey sapeva che, se Alexi fosse stato ancora vivo, avrebbe avuto parole molto più volgari per il signor Hampden e il Consiglio. Suo fratello aveva sempre fatto tutto in modo spavaldo. Quello che Dorsey definiva “sensato”, lui lo definiva “cazzata” nel suo crudo accento sloveno. Adesso che suo padre e Alexi non c’erano più, e la talentuosa Gigi era ancora troppo giovane, Dorsey era diventato di colpo il volto della società di costruzione. L’eredità della sua famiglia era tutta sulle sue spalle.

      «Non è andata così male come credi» gli disse Gigi riportandolo al presente. «Se gli concedi Netherfield, aumenteranno i fondi per il csr.»

      «Perché non possono semplicemente mantenere la stessa cifra degli anni passati? Per quale motivo devo elemosinare del denaro che dovrebbe essere già stato accantonato?» chiese lui.

      «A volte, per ottenere ciò che si vuole, è meglio non scoprire subito le carte. Sei troppo rigido, Dor…»

      «Non dirlo. Non dirmi che sono rigido. Detesto quanto tutti si aspettano che io finga. Odio perdere così tanto tempo a essere chi non sono!» La voce di Dorsey si fece più tesa e Gigi rabbrividì.

      «Perché ho la sensazione che non si tratti solo della riunione? Come sta Rebecca?» Sua sorella cercò di spingerlo verso un bistrò, ma lui scosse la testa.

      «Io e Rebecca non stiamo più insieme.»

      «Quando ti ha lasciato?»

      «Io l’ho lasciata.» Non riuscì a celare il tono scortese. «Non riesco a fare l’amministratore delegato e al tempo stesso avere una relazione.»

      «Papà lo ha fatto per venticinque anni.»

      «Le differenze tra me e papà potrebbero riempire un libro, Gigi.»

      Lei si voltò a guardarlo. «Perché hai rotto con lei? Sul serio.»

      Dorsey fece per ripetere ciò che aveva già detto, ma poi si arrese. Era difficile ingannare la sua sorellina. «Si scambiava messaggi con un suo ex. Mi ha definito noioso e ansioso e ha detto, cito testualmente: “Ti comporti come se in pubblico ti vergognassi di me”.»

      «Be’, sei un po’ strano quando si tratta di tutta quella roba che riguarda l’aspetto pubblico. Soprattutto il ballare e il tenersi per mano. Come lo hai scoperto?»

      «Classica situazione: ha lasciato il portatile aperto. Credo volesse essere scoperta.»

      «Wow. Quattro settimane. Almeno era una tipa divertente.»

      «Certo, divertente come venire investiti da un autobus.»

      «Be’, la settimana prossima a Washington ci sarà una festa. Io ho gli esami, ma ci saranno un sacco di donne.» Gigi fece una pausa. «Dovresti davvero fare uno sforzo per il Consiglio.»

      «Se vogliono una primadonna, Gigi, dovranno aumentare il budget.»

      «Vogliono vederti prendere il tuo ruolo sul serio. Vinci a Netherfield Court e allenteranno la presa. Ne sono sicura. Perché non porti con te David?»

      Dorsey considerò l’idea. Poteva essere un doppio vantaggio. David lavorava in uno dei loro uffici a New York ed era il figlio di Robert Bradley, un membro del Consiglio nonché uno dei più vecchi amici di suo padre. Poteva funzionare. Tutti amavano David.

      «Glielo chiederò» acconsentì. «Inoltre, c’è del malcontento tra gli abitanti per questi nuovi edifici, e lui potrebbe essere la persona giusta per appianare le cose.»

      «Ho sentito. Intendi fare qualcosa?» gli chiese Gigi.

      Dorsey attivò il comando Summon della sua Tesla per farla uscire dal parcheggio. «Dio, no. Aumenterò solo la sicurezza.»
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      «Siete in diretta con Liza B, l’unica dj a cui frega qualcosa. Abbiamo in linea Tim da Anacostia. Ehi, Tim, come butta?»

      «Ciao, Liza. Dimmi che hai sentito parlare di questa festa a Netherfield Court. Le mie sorelle si comportano come se in città fosse previsto il Super Bowl…»

      «Oh, ne ho sentito parlare eccome. E non me la prendo con chiunque provi a cercare l’aspetto positivo, ma concordo con chi dice che dobbiamo guardare al quadro d’insieme. Sono stati tanto sciocchi da inviarmi un biglietto, Tim, e puoi scommetterci che non me ne starò lì con le mani in mano! Quei tizi non sanno a cosa vanno incontro.»

      «Hai cambiato idea dalla scorsa settimana, eh?»

      Liza raddrizzò le spalle. «Si possono fare molti danni dall’interno.»

      «Bob Marley diceva che Babilonia è ovunque.»

      «E possiamo combatterla da qualsiasi parte» concluse lei. «Okay, fammi creare un po’ di atmosfera. Scarica la mia playlist, la sto pubblicando… adesso. Senti cosa provo. Ecco il primo brano.»

      L’eccitazione le vibrò dentro. Avrebbero trasformato la cabina G in un altare, una volta che se ne fosse andata via dalla radio. Si aggiustò le cuffie e parlò al microfono. «Il tempo è giunto. So che sapete in cosa consistono i flashmob: tutti si riuniscono e si mettono a ballare nello stesso momento. Bene, a questa pietosa festa a Netherfield, preparatevi per un flashmob di protesta! Presentatevi, portate un cartello e sorridete al mondo!»

      «E ci pagherai tu la cauzione, quando butteranno i nostri culi in cella per violazione di un evento privato?» Quell’ascoltatore era un tantino scontroso.

      «Credi che Martin Luther King si sia chiesto chi avrebbe pagato la cauzione, quando ha scritto la sua Lettera dal carcere di Birmingham?» ribatté Liza.

      «Tu non sei mlk, e io non andrò in prigione per far diventare virale te.»

      «Okay, vivi sereno, Ascoltatore Tredici.» Liza chiuse la telefonata. «Molti vengono chiamati alla rivolta, ma pochi sono i prescelti! Incontriamoci, gente! Osate tantissimo.»

      L’aveva letto da qualche parte, e in quel momento le parve appropriato.
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      Liza guardò la propria immagine riflessa nello specchio. Era la serata del gala e lei era quasi irriconoscibile. «Deya, sei una maga. Dove sono finiti i miei pori? Non sapevo fossi così brava!»

      Era radiosa. L’eyeliner e il mascara facevano risaltare i suoi grandi occhi da bambola. Aveva le labbra carnose e colorate di rosso scuro e le sopracciglia definite alla perfezione. La sua pelle, che splendeva di una calda tonalità di marrone, aveva un aspetto invitante e intenso. LeDeya aveva il dono di far risaltare la bellezza di ognuno, inclusa se stessa. A volte, Liza si chiedeva se la sorella avesse tempo per dedicarsi anche alla bellezza interiore, considerando la cura e lo sforzo che applicava a quella esteriore.

      Liza pensava di essere molto bella, almeno finché non vide la sorella maggiore. Più alta, più bella e più brava, Janae era tutto “più” di lei.

      «Sei… abbagliante!» esclamarono all’unisono LeDeya e Liza.

      Quella parola non rendeva giustizia al vero aspetto di Janae, con indosso quell’abito verde da concorso di bellezza e i capelli raccolti in perfette onde create dai bigodini. Assomigliava a Dorothy Dandridge, ma a colori.

      «Ragazze, voi siete splendide.» Arrossì appena. Si guardarono tutte e tre per un istante, e poi Janae strillò: «Oh, Liza, so come la pensi riguardo alla questione politica di tutta questa faccenda, ma non vedo l’ora di andare a questa festa. Non mi capitava da tempo di agghindarmi così.»

      «Lo so» frignò Liza, mentre una pugnalata di senso di colpa le colpiva il fianco. «Credevo di non volerci andare, ma più ti vedo e più sono eccitata. Sono felice per te.»

      «Non solo per me, Liza. Anche tu potresti conoscere qualcuno» rispose Janae.

      Bev aveva sempre creduto fermamente che una bella ragazza e un ricco miliardario single fossero la ricetta istantanea per l’amore, e Janae condivideva la stessa propensione per quelle ambizioni fantasiose. Liza trovava la cosa tenera, solo quando non era lei una delle vittime.

      LeDeya sbuffò. «Scordatelo. Ha ancora le unghie sporche dopo aver fatto giardinaggio con la nonna all’Harambee. Non ha l’aria di chi sta cercando di incontrare qualcuno.» Le ciglia finte di sua sorella sbatterono su e giù come le piume di un ventaglio.

      «Liza…» disse Janae sospettosa. «Quello non è terriccio, è pennarello.» Incrociò le braccia sul petto. «Qualunque cosa tu stia architettando, stavolta non ti parerò il culo con la mamma.»

      «Ma che dici?» Liza tentò di apparire innocente. «Riesci a fidarti di me, almeno per una volta? Andremo solo a divertirci.» L’ultima parte della frase la pronunciò distogliendo lo sguardo. Se le sue sorelle avessero saputo, avrebbero solo tentato di dissuaderla.

      «Vai a lavarti le mani, allora» la rimproverò Janae.

      «Siete come dei porci con la puzza sotto al naso» disse Liza mentre l’acqua scorreva. «Il mio uomo amerà le mie mani sporche. “Adoro una donna che sa come sporcarsi”, dirà.» Si abbracciò da sola e finse che delle mani luride la stessero stringendo. Il suo vestito era uno di quelli vecchi dei concorsi di bellezza di Janae, di prima che si alzasse di sette centimetri in sei mesi. Era di pizzo nero, con un corto gonnellino in tulle arricciato e lasciava la schiena del tutto scoperta. Un look audace, quello era sicuro, d’altronde era troppo bassa per indossare un abito come quello delle sue sorelle, che avevano raggiunto l’altezza della madre.

      Andava molto fiera dei suoi capelli, comunque. Erano raccolti in un’immacolata acconciatura con sontuosi riccioli rossastri che le sfioravano le spalle. Doveva immortalarli subito, prima che tornassero a un ammasso informe nell’arco di dieci minuti. Quando prese il telefono, le sue sorelle si misero subito in posa con la bocca a culo di gallina, e tutte e tre si scattarono almeno trenta foto.

      «Basta così, sorelle Bennett!» esclamò Liza.

      «Le posterai su Instagram?» LeDeya sorrise alla fotocamera.

      «Non con quelle tette di fuori. Mi rifiuto» replicò lei.

      LeDeya scrollò le spalle nel suo vestito in taffetà color salmone preso in prestito. Anche se aveva solo sedici anni, riusciva a riempire la scollatura molto più delle sorelle maggiori.

      Janae strattonò il retro dell’abito di LeDeya. «Mi sa che l’ho lasciato troppo lento» disse con un ago da cucito tra i denti.

      Liza scoppiò a ridere, mentre l’altra protestava contro il pudico rammendo della sorella. Controllò le foto e postò quelle migliori di loro tre con gli hashtag:

      

      
        
        #siparteperBabylon #Bennett2winit

      

      

      

      Il suo feed esplose tra acclamazioni e pollici alzati. Se il suo piano avesse funzionato, avrebbero parlato di lei in tutte le case. I suoi follower fremevano per il desiderio di vedere un confronto.
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        Da: Dfitz@PemDevCo.com

        A: Tom@TopSecurity.com

        Oggetto:

      

      

      

      Solo un doppio controllo sui parametri di sicurezza per la serata. Nessuno entra con cappotti pesanti, bandana, cartelli o armi. Io sarò lì soltanto per i primi 45 minuti. Perciò facciamo in modo che ci sia una scorta in caso la gente volesse aggredirmi o borseggiarmi.

      

      D.F.

      

      Dorsey Fitzgerald si trovava in un quartiere pessimo. Di proposito.

      Si appoggiò alla porta posteriore del Centro Ricreativo Fort Stanton. Quella sera, si sarebbe dovuto prodigare in sorrisi e gentilezza. Era la prima volta che si mostrava in veste ufficiale come ceo, e supponeva che gli amministratori delegati dovessero fare sempre cose del genere. Lui aveva faticato ai corsi di Economia e Diritto commerciale. Suo padre non aveva voluto sentir parlare di una sua specializzazione in qualcosa di diverso dall’ingegneria civile. Perciò, aveva fatto come sempre, cioè come ci si aspettava che facesse. Da lì, vedeva Longbourne Gardens, un condominio malconcio proprio accanto al lotto che la sua società intendeva riprogettare. Pensò che una pasticceria vegana e magari una spa per animali domestici sarebbero state perfette. Erano quei tipi di esercizi terribilmente alla moda che ricordavano ai vecchi abitanti a chiare lettere: “Tu non appartieni a questo posto”. Per la centesima volta, si domandò se tutto quello ne valesse la pena. Essere sorridente e gentile. Servire Netherfield Court su un piatto d’argento.

      Dorsey estrasse una sigaretta Treasurer dal sottile pacchetto d’oro, accese un fiammifero contro il muro alle sue spalle e inspirò tutto il suo piacere carico di sensi di colpa. Si guardò intorno. Dall’altra parte della strada c’erano un negozio di liquori e una chiesa ironicamente denominata Nostra Signora del Perpetuo Aiuto, entrambe a contendersi in modo provocatorio le anime degli abitanti. Sulle vetrine dei cash advance lampeggiavano le insegne al neon con scritto aperto, che illuminavano i marciapiedi crepati e bagnati come in un vero e realistico film poliziesco.

      Nelle direttive che aveva ricevuto, avrebbe dovuto intrattenere conversazioni sulle curiosità locali, come quell’inspiegabile poltrona gigante all’angolo della Martin Luther King. A quanto pareva, per un breve periodo aveva detenuto il titolo di sedia imbottita più grande del mondo. Se avesse dovuto parlare di imbottiture per tutto il tempo, non sarebbe arrivato vivo alla fine della serata.

      La vide prima che lei vedesse lui. Gli ci volle un minuto per essere sicuro di quello che aveva davanti agli occhi, l’immagine era troppo sgangherata. Una donna bassa… nuda? No, aveva un vestito con la schiena scoperta e una specie di enorme e peloso cappello in testa, e tirava fuori delle cose dalla macchina. Sì… scaricava proprio dei cartelli da picchetto da un’auto scura.

      Oh, no. Non queste stronzate.

      «Dove credi di andare con quelli?»

      Al suono della sua voce, la donna si immobilizzò al buio, e la macchina sfrecciò via con una sgommata degna di un cartone animato. Lei raddrizzò le spalle e si voltò. Quando lo vide, rilassò le spalle e si posò un dito sulle labbra, facendogli l’occhiolino con aria cospiratoria.

      «Ehi, fratello, non fare caso a me.» Barcollò fino alla porta laterale del centro ricreativo; era evidente che non sapesse camminare sui tacchi, era solo un maschiaccio che giocava a fare la seduttrice. Poi, Dorsey si rese conto che la creatura appollaiata sulla sua testa erano i capelli. Ricci scuri, fitti e ben definiti, sfidavano la forza di gravità come le aureole di quei monaci degli affreschi dell’XI secolo.

      Eccola, Nostra Signora del Perpetuo Aiuto.

      La ragazza gli mostrò i cartelli con su scritto: non vogliamo netherfield! E niente sgombro! Sembrava davvero orgogliosa della sua protesta da scuola materna.

      «Secondo te quale starebbe meglio con il filtro May-fair di Instagram? Non pensi che questo abbia un po’ troppo rosso?»

      Impossibile che lo avesse riconosciuto. Buon Dio, continuava a blaterare. Voleva entrare. E non esitava a usare il suo fascino per riuscirci. La sicurezza che avevano messo in piedi era una barzelletta.

      «Vuoi fare una foto con me?» continuò lei. «Puoi taggarmi. Fidati, sarà eccezionale per il tuo feed.»

      La donna gli scivolò accanto e i suoi capelli gli solleticarono la mandibola. Fece il gesto della pace e spinse in fuori i fianchi in una posa che aveva visto molte volte. Un odore di chicchi di caffè tostati e qualche altro aroma dolciastro gli invase le narici. Quando lei capì che Dorsey non avrebbe scattato alcuna foto, annuì. «Hai ragione. Questo è il tuo posto di lavoro. Se dovessero pensare che sei coinvolto con questa storia, non pagheranno il prossimo stipendio, giusto?» Si mise una mano sul cuore. «Solidaridad, hermano.»

      Dorsey si sarebbe messo a ridere, se non si fosse sentito così offeso.

      Gli capitava spesso, a dire il vero. Nessuno immaginava mai il suo retaggio. Non assomigliava affatto ai suoi genitori, nemmeno alla lontana, perciò nessuno pensava fosse il rampollo della società di costruzione più lucrosa del Paese. Lui era l’asiatico dalla pelle scura in una folla di facce pallide e nobili. Con il suo metro e ottantotto, era troppo alto per i filippini, troppo scuro per i taiwanesi, troppo asiatico per i suoi amici americani e troppo imbranato per gli ambienti dei ricchi mondani. I suoi amorevoli genitori non avevano mai notato quanto spesso i loro rampolli multietnici venissero scambiati per i figli della servitù. Sua sorella keniota, suo fratello sloveno. Nessuno sapeva come si incastrassero tra loro, eppure ci riuscivano eccome e, prima dell’incidente, erano stati tutti molto felici. Solo due dei Fitzgerald erano scampati al terribile incidente d’auto. E per quanto fosse grato di essere sopravvissuto insieme a sua sorella, Dorsey, a volte, desiderava che qualcun altro, qualcuno più meritevole di quel titolo, potesse proteggere gli interessi della famiglia.

      Alle persone come quell’insipida donna dai capelli ridicoli bastava un’occhiata alla sua etnia per determinare la sua posizione sociale. Cos’era? Un aiuto cameriere uscito a fumare una sigaretta? Che sfacciataggine.

      Lei gli appoggiò una mano sul braccio e si accigliò, colpita dal tessuto morbido del cappotto. «Carino… Che tessuto è?» gli chiese.

      «Lana merino» rispose con freddezza. «Cucito a mano.» Un commento del tutto gratuito, ma voleva che quella donna abboccasse all’amo. A dirla tutta, non aveva più alcuna responsabilità perché le aveva detto che non era chi pensava che fosse, anche se in modo velato. Il sorriso di lei, però, non vacillò. Aggrottò solo la fronte, appena perplessa.

      Di sicuro, era la ragazza più graziosa del suo piccolo quartiere. Chi, in quel luogo triste e desolato, avrebbe potuto dire di no al suo sorriso radioso? Era carina, lo ammise, ma Dorsey era cresciuto tra ragazze californiane baciate dal sole, aveva incontrato principesse nigeriane, oziato sulle spiagge di Rio de Janeiro con bellezze brasiliane e acquistato abiti facendoli togliere a una modella della settimana della moda di Parigi solo per vederla nuda; era sicuro, quindi, di poter gestire una bellezza di Washington.

      Allora perché si stava conficcando le unghie nei palmi? Era troppo teso. Forse, aveva fumato qualche sigaretta di troppo.

      Quando lei si accorse che né la battuta su Instagram né fare la civetta avevano funzionato, mise la mano nella minuscola borsetta e tirò fuori due banconote da dieci dollari stropicciate.

      Aveva proprio una bella faccia tosta.

      «Li tenevo per il bar, ma prendili tu» gli disse con una strizzatina d’occhio. Gli aveva fatto l’occhiolino. Cos’era, una specie di venditrice di automobili?

      «Con piacere.» Dorsey prese i venti dollari e sorrise. «Perché non lasci a me i cartelli, che li metto in cucina? Conosco un posto perfetto.»

      «Oh, non potrei mai…» rispose la ragazza, anche se lui vide che stava già prendendo l’idea in considerazione.

      «Non c’è modo di nasconderli nella sala da ballo senza mostrare subito le tue carte. C’è la sicurezza in ogni angolo» insistette in tono gentile.

      «Davvero? Non ne ho vista tanta.» Si guardò intorno. «Quegli idioti hanno messo la sicurezza all’ingresso, ma non alle uscite. Devo solo aspettare che qualcuno esca.» Ovvio che la teppistella sapesse come aggirare la sicurezza.

      «Il person… ehm, le persone che hanno organizzato la sicurezza di solito sono più sveglie di così. Diciamo che io ci sto più o meno dentro, perciò…»

      Lei sembrò ammorbidirsi. «Immagino che tu lo sappia. Okay, hai ragione.» Annuì con lentezza. «Anzi, ti dirò che è pure un’idea migliore della mia. Avrei dovuto pensare a come sarebbe stato, all’interno.» Gli diede dei colpetti sulla spalla come si farebbe con un cagnolino obbediente.

      Dorsey era sul punto di esplodere di rabbia. Sono uno stramaledetto uomo di trent’anni!

      «Non devono pagarti molto in questo posto.» Lo guardò negli occhi con finta sincerità, quella condiscendenza che sembrava essere un diritto naturale di nascita dei benefattori. «Però, ci sono persone, qua fuori, che vedono la tua lotta.» Gli toccò di nuovo la manica.

      Quando le aveva dato il permesso di toccarlo? Le sue guance andarono a fuoco. Il rossore era una reazione del tutto ragionevole alla rabbia.

      «Devo ammettere che vi danno delle gran belle divise» rimarcò di nuovo continuando a toccargli il braccio. «Desidero solo che tu sappia che stiamo lottando per i diritti di tutti gli appartenenti a questa comunità: neri, latini, asiatici. Chiunque.» Tese la mano come la candidata a un colloquio di lavoro, piena di entusiasmo e falsa spavalderia. «Sono Liza. Forse conosci già la mia voce.» Si schiarì la gola. «L’unica dj a cui frega qualcosa?» Quando lui non rispose, rimase appena piccata. «Sei uno del personale a tempo pieno? Di cosa ti occupi?»

      Altra occasione per lui per rimetterla in riga. Se la lasciò sfuggire.

      «Intendi oltre a cospirare con attivisti nei vicoli bui?» scherzò Dorsey, e notò con piacere gli occhi di lei illuminarsi. Era raro per lui fare battute azzeccate. «Secondo te, cosa faccio?» le chiese. Perché sto tentando di prolungare questa conversazione?

      «Vediamo… un provino per il ruolo di cattivo di una telenovela?» ribatté lei.

      A Dorsey sfuggì una risata spontanea, stranamente colpito da qualcuno per la prima volta da… non ricordava nemmeno quanto.

      «Vendi sigarette elettroniche di contrabbando?»

      Dorsey si portò una mano al petto. «Ahia! Pensi che fumerei una sigaretta elettronica?»

      «Sento l’odore dei residui di una cattiva abitudine. E porti i capelli legati in uno chignon.»

      «Fumo quando sono nervoso, però faccio in modo che il nervosismo non diventi un’abitudine.» Perché quella donna doveva fare un’analisi delle sue insicurezze cinque minuti dopo averlo incontrato? Si toccò lo chignon sulla nuca. Il suo parrucchiere gli aveva assicurato che sarebbe stato “sexy da morire”. Liza gli sorrise di nuovo. Che ciarlatana. La immaginava per le strade del Cairo a convincere i turisti a partecipare al gioco delle tre carte, ma fu lo stesso sorpreso per il lieve sussulto nel bassoventre.

      «Tu non hai nulla da temere. Sono io quella che dovrà sfidare quel vecchiaccio con la pelle bianca. Un certo Dorsey Fitzqualcosa. Mi mette un po’ paura fare incazzare i tipi con i soldi. Uno schiocco di dita e puff! Sparita.» Agitò le mani come un prestigiatore.

      «Oh.» Il respiro di Dorsey accelerò. Finalmente, un po’ di divertimento. «Sembra pericoloso. Come farai a riconoscerlo? Sai che aspetto ha?»

      «Guardami.» Si sporse verso di lui.

      Da quell’angolatura, se Dorsey avesse voluto, avrebbe potuto sbirciare le morbide curve dei suoi seni, ma non voleva. Non avrebbe abbassato gli occhi sul corpetto. Non si sarebbe comportato come quelli che fissavano le donne con la bava alla bocca…

      Merda.

      Abbassò lo sguardo sul corpetto.

      «Lo riconoscerò subito, perché io scovo i vecchi stronzi egocentrici dopo tre secondi netti. Dovrò solo seguire la scia di leccaculo e parassiti.» Si stava vantando. Sembrava John Wayne con due belle tette.

      «Ottima strategia.» Fu tutto ciò che riuscì a dirle.

      «Ti vengo a cercare tra un’ora. Faremo saltare in aria questo posto e, poi, potrai portarmi fuori a ballare.» Ancheggiò in modo poco elegante nel tentativo di imitare una mossa seducente. Non sfoggiava tacchi vertiginosi, ma Dorsey le guardò comunque la schiena liscia quando gli passò accanto. Come sarebbe stato stringere quella vita sottile con entrambe le mani sulla parte bassa della schiena e i pollici sul coccige? La scollatura posteriore a V, che arrivava proprio al coccige, scomparve nella sala da ballo lasciandolo con i cartelli di protesta.

      Con in mente solo quel lembo di pelle color cannella, Dorsey era quasi sul punto di cercare sul telefono “Club di balli latino-americani a Washington”, ma il suo sorriso svanì. Non sapeva ballare. Non era un latino-americano. Quella ragazza lo aveva in qualche modo affascinato, era chiaro, e lui era incantato e incazzato al tempo stesso.

      Le doppie porte non si erano nemmeno chiuse del tutto alle spalle della donna che Dorsey aveva già buttato un fiammifero sui cartelli di legno e carta.
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      Liza era al settimo cielo. Non avrebbe potuto pensare a una soluzione migliore. Aveva scovato una talpa. Quel povero ragazzo, il modo in cui gli si erano illuminati gli occhi quando aveva visto i venti dollari. Sarebbero serviti a sfamare la sua famiglia, quella sera. Dall’espressione dura sul suo volto, di certo era stato in prigione e, adesso, scontava la sua pena facendo lavori sottopagati. Era latino-americano, forse con qualche altra etnia mescolata. In ogni caso, era rimasta sorpresa dalla sua impeccabile uniforme fatta a mano: fodera extra sui polsini, lana merino e cuciture ampie per permettere aggiunte di sartoria. Che splendidi occhi, però… color nero ossidiana come la notte che lo circondava. Quel cameriere dagli occhi scuri avrebbe potuto sbatterla tutta la notte senza farsi più vivo e lei non si sarebbe incazzata.

      Una volta entrata, Liza non rimase particolarmente colpita dall’ambiente e dagli ospiti. Vide sua nonna in tenuta da chiesa: una tuta da ginnastica di raso verde e uno scintillante cappellino a cilindro con pennacchio di piume multicolore sistemato sulla parrucca a caschetto.

      «Mamma, non avevi un vestito da indossare?» le chiese Bev.

      «Metterò un vestito al mio funerale» rispose la nonna.

      Beverly, invece, era vestita per uccidere, con un abito fin troppo aderente color giallo canarino che metteva in risalto l’elastico delle mutande, abbinato a dei lunghi orecchini in finto oro che non avrebbero ingannato nessuno. A ultimare l’outfit, un paio di zatteroni in corda che mostravano appena la loro età. Nonostante l’aria di festa, sembrava impensierita. Liza le si avvicinò, e sua madre alzò gli occhi al cielo e sbuffò: «Qui ci sono i soliti idioti del quartiere. Lo riconosco un completo a poco prezzo.»

      Liza annuì in accordo. La nonna era una sarta e, da quando le sue mani avevano cominciato a tremare con il passare degli anni, molti dei lavori di cucito erano passati a Bev e alle ragazze.

      Iniziò a raccontare a sua madre dell’eccellente qualità della divisa del personale di servizio, ma non riuscì a trovarne un’altra uguale a quella indossata dal ragazzo latino di prima. Quelli erano i tipi di dettagli che lei e la sua famiglia notavano. Liza sapeva a cosa stesse pensando Bev, che aveva preso un giorno di ferie e perso soldi per niente. Il senso di colpa per quei venti dollari appena buttati la mangiò viva.

      Liza era stata nella palestra del Fort Stanton Center centinaia di volte e riconobbe l’odore di sudore che gli organizzatori avevano tentato di soffocare con centinaia di vasi di fiori. Il tappeto, spesso e pieno di intricati disegni rossi, neri e oro, era stato di certo recuperato da qualche sgabuzzino polveroso. I suoi tacchi affondavano nello spesso tessuto a ogni passo, facendola traballare. C’era un palco in legno con un dj che suonava del R&B anni Novanta. Il tipo rovistò tra le casse di vinili, e Liza si domandò come avevano fatto quelli che lavoravano per la società immobiliare a trovare un vero dj. Si vedeva che era del mestiere. Stava percependo l’umore nella sala, gestendo la musica in base a come le persone annuivano. Al momento, era impegnato in un set di quattro canzoni di Monica che fece urlare Janae e LeDeya. Liza pensò che avrebbe anche potuto farsi un giro in pista prima di gridare la sua verità contro il potere.

      Un gioco di luci multicolori si accendeva e spegneva senza accordarsi con il ritmo della musica, e le sedie erano coperte di lino bianco che rifletteva la luce. L’effetto, nel suo insieme, era paragonabile al matrimonio di un cugino; uno di quelli alla lontana che non vedi mai, ma al cui matrimonio vai perché hai sentito dire che serviranno i gamberetti.

      Ai lati della sala cominciò a levarsi un mormorio. Liza vide la gente sporgersi intorno a un gruppetto di persone.

      Sono arrivati i soldi.

      Beverly si fece strada tra la calca, trascinandosi dietro la figlia più bella; poi, in fretta, come se fosse una decisione presa all’ultimo secondo, afferrò il polso anche di quella inutilmente intelligente.

      «Vediamo cosa offre il mercato» commentò Liza.

      Janae rise, ma si fermò d’improvviso quando venne praticamente lanciata addosso a un uomo che doveva per forza essere Dorsey Fitzgerald. Più giovane di quanto lei pensasse. Forse, avrebbe dovuto davvero cercarlo in rete. Occhi e capelli chiari e un sorriso smagliante. A Liza, quel Dorsey sembrava più un bambino nei panni di un uomo. Aveva il fascino blando di un conduttore di un notiziario locale. Lo vedeva a dare notizie sul traffico sulla Dodicesima. Quando gli occhi dell’uomo incontrarono quelli di Janae, il suo sorriso mutò in una smorfia da ebete e lui prese a balbettare e farfugliare nell’intento di presentarsi.

      «Ciao… ehm. Sono David. Molto piacere di conoscerti.»

      Liza aggrottò la fronte. David? Non Dorsey?

      Janae fece quello che sapeva fare meglio, e cioè rimanere immobile e sembrare confusa come un cerbiatto dei cartoni animati mentre David si ricomponeva abbastanza per parlarle.

      E così, in un battito di ciglia, sua madre ce l’aveva fatta. Aveva portato a termine, in un certo senso, proprio ciò che aveva escogitato. Persino Liza poteva vedere che quel David si stava facendo in quattro per parlare con sua sorella. La biologia vinceva sempre quando una bella ragazza veniva messa sul cammino di un giovane ricco.

      «Scusi, possiamo passare?» Una donna che riusciva appena a trattenere un certo fastidio rivolse a Beverly un sorriso tirato. Stessi capelli chiari. Stessi occhi chiari. Mentre quelle fattezze davano a David un’aria accogliente, su di lei sembravano fredde come il ghiaccio. In quel momento, il dj fece partire le prime note di Electric Slide, e Beverly finse di non sentire le parole della donna.

      «Viviamo accanto a Netherfield» disse Bev a David, chiudendo le mani intorno alla bocca per amplificare la voce. «Ci vedrete spesso! Sapete tutti come si balla Electric Slide?» Sul volto dell’uomo biondo comparve un’espressione confusa, e lei partì all’attacco. «Oh, ti insegnerà la mia Janae. È bravissima!» Poi, li spinse con delicatezza verso la pista.

      «Mi insegnerai?» le chiese l’uomo con la faccia da bambino. Il colore sulle sue guance era molto marcato, e Janae annuì celando una risatina dietro la mano.

      Liza conosceva quella risatina. Era la stessa che Beverly non voleva che Janae facesse ai concorsi di bellezza prima di rispondere a una domanda seria.

      “Dimmi, Janae, chi ammiri di più?” Ogni volta che lei ridacchiava portandosi la mano alla bocca, Beverly le colpiva le nocche con un righello. Come risultato, Janae aveva la compostezza, l’equilibrio e la dizione di un politico. Credevano tutti che non avrebbero mai più udito quella risatina irritante. Incredibile, ma vero, sua sorella era nervosa.

      Eppure, gli uomini non la mettevano mai in imbarazzo, succedeva sempre il contrario. Forse perché quello era molto ricco? Nei suoi giorni da reginetta di concorso di bellezza, Janae riceveva attenzioni da tre o quattro uomini del genere ogni sera, ma nessuno l’aveva mai portata a ridacchiare dietro la mano. Il piccolo cuore cinico di Liza si scaldò un po’. La mia sorellona è nervosa.

      «Mi scusi, possiamo passare?» Era la voce di un uomo.

      Liza si voltò e due profondi occhi neri incrociarono i suoi.

      Era già passata un’ora?

      «E lei sarebbe?» Beverly rimase un po’ piccata dal tono del cameriere.

      «Dorsey. Dorsey Fitzgerald.»

      Liza rimase pietrificata.

      Merda!

      Era un sorrisetto quello che aveva visto guizzare sul suo volto?

      Brutto
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