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Hélène marchait à pas comptés sur la promenade du front du bassin d’Arcachon. Bien emmitouflée dans sa doudoune en duvet de canard et au chaud dans son pantalon de laine, son écharpe en soierie asiatique lui tenant lieu de cache-nez, elle n’avait pas froid. En ce mois de janvier, c’était déjà l’heure bleue, cette heure particulière où le ciel était calme, offrant sa tendresse lisse à l’océan apaisé qui, lui, s’était habillé de sa ténébreuse robe pour la nuit et dont les mouvements se faisaient plus mystérieux et profonds. À cette heure, le sable seul ne quittait pas sa tenue claire. Personne sur la grève, c’était un moment de plénitude absolue, de silence presque solennel dont profitait la retraitée avec reconnaissance. Une impression quasi sacrée comme lorsque le regard d’Hélène embrassait la plénitude des volumes et des vitraux d’une cathédrale gothique. Son cœur et son esprit s’arrêtaient pour contempler l’océan et le ciel, faisant silence sans effort. L’heure bleue, à toutes les saisons, c’était son moment préféré avec évidemment aussi, les couchers de soleil ; ils étaient tellement fabuleux sur le bassin ! Un spectacle toujours différent dont on ne se lassait jamais.

La recommandation de sa kinésithérapeute de marcher au moins une demi-heure tous les jours, Hélène la respectait à la lettre. Et c’était souvent le long de l’océan qu’elle effectuait cet exercice. La promenade du front de mer d’Arcachon offrait, en outre, de quoi s’asseoir dès que l’on en ressentait le besoin sur ses magnifiques bancs en lattes de bois rouge. Ils arboraient une courbe élégante et confortable et les tamaris centenaires plantés dans les années trente ainsi que les pins aux frondaisons plus fournis veillaient sur eux avec leur sollicitude d’aïeux. Des arbres aux troncs noueux et forts soutenant un feuillage fin qui, l’été, offrait le réconfort de leur ombre bienfaisante. Cette balade préférée, la retraitée la faisait à différents moments de la journée en fonction de ses envies et de sa forme physique.

Ce soir-là, Hélène, malgré le calme du lieu et sa majesté, avait l’esprit préoccupé. L’octogénaire se demandait bien comment elle pourrait aider sa fille Claire qui habitait à six cents kilomètres de là, dans la capitale des Gaules. Cette fille unique, si chérie, Hélène et son défunt mari l’avaient eue sur le tard ; elle avait été le « bébé miracle » car la médecine avait toujours prédit qu’Hélène n’en aurait pas. La petite fille avait été accueillie avec un immense amour et beaucoup de reconnaissance envers la vie qui avait permis sa venue ! Être parents avait toujours été le rêve du couple alors même que leur amour mutuel les comblait déjà. Claire avait été choyée et ses parents avaient veillé à ce qu’elle puisse être en contact facilement avec des enfants de son âge. C’est pourquoi ils avaient déménagé à Arcachon, où les nombreux cousines et cousins germains du côté de son papa passaient la majorité de leur temps. En effet, Louis était issu d’une famille nombreuse, il avait cinq frères et sœurs. Ceux-ci avaient engendré une nombreuse descendance. Malheureusement, au sein de cette fratrie, deux seulement étaient encore de ce monde. L’un vivait chez son fils à Caen et l’autre dans un Ehpad du bassin.

Représentant de commerce, le mari d’Hélène avait pu facilement changer de région, après s’être installé des années à Besançon pour plaire à sa jeune épouse, rencontrée lors d’une de ses tournées dans son département. Que n’aurait-il pas fait pour cette belle brune aux yeux verts et profonds, à la démarche légèrement chaloupée, et dont les fossettes juvéniles l’avaient ensorcelé ? Le jeune homme était tombé fou amoureux d’elle lors d’un séjour à l’hôtel dans lequel l’étudiante servait pendant l’été. Sa chère et tendre épouse l’avait fait patienter un an avant d’accepter ses avances épistolaires. À l’époque, on s’écrivait poliment et même en se vouvoyant ! En traçant des mots sur le papier et attendant patiemment que le service des postes fasse son office. Le téléphone, s’il existait, était réservé pour les urgences ou utilisé avec parcimonie, un appel téléphonique sur les appareils fixes de l’époque n’était pas donné. Enfin, au bout d’un an de discussions écrites et de rencontres épisodiques et sages, Louis l’avait définitivement séduite en lui assurant qu’il était prêt à déménager pour elle. La jeune fille ne se voyait pas quitter ses parents et ses vertes montagnes. Ses joues rebondies et hâlées respiraient le bon air de sa Franche-Comté natale. Hélène savait ce qu’elle voulait et jamais elle n’aurait songé à s’éloigner géographiquement de ses parents. De son côté, son amoureux ne se voyait pas vivre sans elle. Le jeune homme à la silhouette élancée et au regard clair et charmeur serait allé au bout du monde pour la séduire. Après une autre année de fiançailles officielles, le mariage avait été célébré en toute simplicité et les jeunes mariés avaient pu s’établir dans une petite maison dans les faubourgs de Besançon, à deux kilomètres de la maison des parents d’Hélène. Le jeune époux avait pris un poste où il ne travaillait que pour quelques départements. Ainsi, il avait le bonheur de revenir à la maison pratiquement tous les soirs.

Mais après presque vingt ans dans le Doubs, Hélène avait accepté de s’installer à Arcachon, ses parents étant tous les deux décédés à six mois d’intervalle. Son père d’abord, d’une rupture d’anévrisme, et sa mère ensuite, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même après ce veuvage et dont le cœur avait lâché, une nuit de novembre, dans son sommeil. Cela avait été une épreuve terrible pour leur fille unique et il avait fallu vendre sa maison d’enfance et tourner le dos à toutes ces années de chaleur familiale. Heureusement, ses chers parents avaient eu le bonheur de connaître leur petite-fille durant les trois premières années de sa vie.

Devenue veuve elle aussi, la sympathique retraitée arcachonnaise marchait maintenant sans son mari le long de l’océan depuis près de deux ans. Elle ne s’accrochait plus au bras de son tendre époux, car Louis était décédé un matin d’avril, assis dans son fauteuil. Il était parti sans souffrir, à presque quatre-vingt-sept ans. Les pompiers avaient tenté une réanimation et le cœur était reparti faiblement, pour s’arrêter une heure après sans que Louis ait repris connaissance. Hélène, connaissant ses dernières volontés qui étaient de ne pas vouloir vivre avec des séquelles neurologiques, avait décidé de concert avec le médecin de le laisser partir. C’était son heure et ce moment où le pouls battait faiblement avait permis à sa femme de lui dire au revoir, de lui tenir la main et de le serrer contre elle en lui murmurant son amour. Puis, pour Hélène, le chagrin avait été si grand... immense ! à la hauteur de son attachement pour son compagnon de toujours. Elle se sentait comme amputée de la moitié d’elle-même. Mais il avait bien fallu gérer l’absence, pleurer beaucoup mais continuer à vivre chaque jour. Au demeurant, elle avait été si bien entourée par sa famille et ses amis ! Les coups de fil, les petites visites impromptues, les mots dans sa boîte à lettres…

La femme de Louis n’avait pas souhaité quitter leur maison d’Arcachon. Idéalement située dans une rue très calme en deuxième ligne à cent mètres de la plage, elle possédait un petit extérieur et une véranda qui servait de jardin d’hiver. La retraitée y avait toutes ses affaires, tous les souvenirs heureux avec Louis. Elle le sentait si présent encore et lui parlait souvent à haute voix dans la journée. Sa fille lui avait bien proposé de venir s’installer à Lyon, dans un petit appartement près de chez elle. Mais non, vivre dans une si grande ville ne lui disait rien du tout. Hélène aimait tant maintenant cette ville balnéaire où elle avait son cercle amical et la famille de son mari ; et puis, elle ne se lassait jamais de contempler l’océan, assise sur l’un des bancs rouges de la promenade de front de mer ou sur un fauteuil pliant installé sur le sable dès que la douceur revenait.

De plus, et c’était également une raison importante, ses deux petitsenfants, Gabriel et Manon, prenaient tant de plaisir à venir passer les vacances chez elle, et cela leur faisait le plus grand bien ; ce bol d’air océanique revigorant où ils allaient à la plage, faisaient du vélo ou jouaient au ping-pong dans le petit jardin leur donnait des forces et les aidait à bien grandir. Ivres de soleil et de vent, ils dormaient presque douze heures chaque nuit. C’était un bonheur, ces vacances !

Hélène l’avait promis à son époux si un jour il disparaissait avant elle, et malgré cet immense chagrin de l’absence qui la tenaillait si fort à certains moments de la journée, elle avait décidé de vivre le mieux possible son veuvage. À rester « du côté de la vie » comme lui avait demandé Louis. Celui-ci lui avait promis qu’il serait présent par-delà le voile de la mort et que son absence ne serait que physique. Leur connivence était tellement grande, depuis toutes ces années à vivre l’un près de l’autre du soir au matin, se tenant la main la nuit lorsque le sommeil ne venait pas. Le veuvage, c’était dans l’ordre des choses, il fallait bien que l’un parte en premier… Louis aurait-il supporté son absence à elle ? Croyant en une vie après la mort, comme Louis, la retraitée était certaine qu’elle retrouverait son cher époux et, en attendant, elle devait vivre le plus pleinement possible et être utile aux autres tout en le gardant dans son cœur avec espérance et la certitude de sa présence. L’ancienne assistante sociale continuait donc toutes ses activités bénévoles : elle visitait deux personnes âgées qui n’avaient plus de famille et était écoutante par téléphone pour une association auprès de personnes isolées. Par ailleurs, elle participait au club senior de la ville.

Pour l’heure donc, le souci familial était là : Claire avait longuement appelé sa mère l’après-midi même. Sa fille Manon, la cadette qui avait neuf ans, venait de faire une très mauvaise chute lors d’une séance d’équitation. Elle s’était fracturé la jambe droite et le poignet droit en chutant. L’enfant avait également subi un léger traumatisme crânien malgré la bombe qu’elle portait. La petite fille allait donc devoir être immobilisée pendant plusieurs semaines. En revanche, ses parents ne pouvaient pas prendre des congés facilement en ce mois de janvier.

— Maman, si tu pouvais venir la garder, le problème est que l’on ne peut pas trop venir te chercher avant quinze jours
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