
  
    
      
    
  




A Mulher de Preto 
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Sinopse


Em um conto envolto em mistério, um jovem se vê encantado pela enigmática figura de uma mulher vestida de preto. Em meio a encontros carregados de paixão e segredos, ele descobre que há mais nessa ligação do que aparenta. Entre olhares e revelações, Machado de Assis explora as nuances da intriga humana, onde o desejo e o desconhecido se entrelaçam em um desfecho surpreendente.


Palavras-chave

Mistério, Paixão, Intriga




AVISO


Este
texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as
perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste
conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de
nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e
respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma
compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode
conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e
morais atuais.


Os
nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem
tradução.
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A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares
falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre
lagruístas e chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da
noite separaram-se oferecendo cada um deles os seus serviços e trocando os
respectivos cartões de visita.


Só dois meses depois encontraram-se outra
vez.


Estêvão Soares teve de ir à casa de um
ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um parente da
província, e aí encontrou o deputado Meneses, que acabava de ter uma
conferência política. 


Houve sincero prazer em ambos
encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estêvão a promessa de
que iria à casa dele daí a poucos dias.


O ministro depressa despachou o jovem
médico. 


Chegando ao corredor, Estêvão foi
surpreendido com uma tremenda bátega d'água, que nesse momento caía, e começava
a alagar a rua. 


O rapaz olhou a um e outro lado a ver se
passava algum veículo vazio, mas procurou inutilmente; todos que passavam iam
ocupados.


Apenas à porta estava um coupé vazio à
espera de alguém, que o rapaz supôs ser o deputado. 


Daí a alguns minutos desce com efeito o
representante da nação, e admirou-se de ver o médico ainda à porta.


— Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva
impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tílburi. 


— É natural que não passe, e nesse caso
ofereço-lhe um lugar no meu coupé. Venha. 


— Perdão; mas é um incômodo... 


— Ora, incômodo! É um prazer. Vou deixá-lo
em casa. Onde mora? 


— Rua da Misericórdia nº... 


— Bem, suba. 


Estêvão hesitou um pouco; mas não podia
deixar de subir sem ofender o digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um
obséquio.


Subiram. 


Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua
da Misericórdia, o deputado gritou: 


— João, para casa! 


E entrou. 


Estêvão olhou para ele admirado.


— Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de
ver que faltei à minha palavra; mas eu desejo apenas que fique conhecendo a
minha casa a fim de lá voltar quanto antes. 


O coupé rolava já pela rua fora debaixo de
uma chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns
minutos, dizendo ao jovem amigo:


— Espero que o romance da nossa amizade
não termine no primeiro capítulo.


Estêvão, que já reparara nas maneiras
solícitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no
romance da amizade. A razão era simples. O amigo que os havia apresentado no
Teatro Lírico disse no dia seguinte: 


— Meneses é um misantropo, e um cético;
não crê em nada, nem estima ninguém. Na política como na sociedade faz um papel
puramente negativo. 


Esta era a impressão com que Estêvão,
apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e
admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas
pareciam revelar. 


À linguagem do deputado o jovem médico
respondeu com igual franqueza. 


— Por que acabaremos no primeiro capítulo?
perguntou ele; um amigo não é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente
dos deuses.


— Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo
que é pagão.


— Alguma coisa, é verdade; mas no bom
sentido, respondeu Estêvão rindo também. Minha vida assemelha-se um pouco à de
Ulisses...


— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e
uma Penélope, sua esposa. 


— Nem uma nem outra.


— Então entender-nos-emos. 


Dizendo isto o deputado voltou a cara para
o outro lado, vendo a chuva que caía na vidraça da portinhola. 


Decorreram dois ou três minutos, durante
os quais Estêvão teve tempo de contemplar a seu gosto o companheiro de viagem. 


Meneses voltou-se e entrou em novo
assunto.


Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio,
Meneses disse ao médico:


— Moro nesta rua; estamos perto de casa.
Promete-me que há de vir ver me algumas vezes? 


— Amanhã mesmo. 


— Bem. Como vai a sua clínica? 


— Apenas começo, disse Estêvão; trabalho
pouco; mas espero fazer alguma coisa. 


— O seu companheiro, na noite em que mo
apresentou, disse-me que o senhor é moço de muito merecimento.


— Tenho vontade de fazer alguma coisa.


Daí a dez minutos parava o coupé à porta
de uma casa da Rua do Lavradio. 


Apearam-se os dois e subiram. 


Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete
de trabalho, onde havia duas longas estantes de livros. 


— É a minha família, disse o deputado
mostrando os livros. História, filosofia, poesia... e alguns livros de
política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier é aqui que o hei de receber. 


Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e
desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o levou à Rua da
Misericórdia. 


Entrando em casa Estêvão dizia consigo: 


"Onde está a misantropia daquele
homem? As maneiras de misantropo são mais rudes do que as dele; salvo se ele,
mais feliz do que Diógenes, achou em mim o homem que procurava."
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Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha
talento, ambição e vontade de saber, três armas poderosas nas mãos de um homem
que tenha consciência de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na
academia um pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era
toda para as matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da resolução paterna;
estudarei a medicina e a matemática. Com efeito teve tempo para uma e outra coisa;
teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da antiguidade
e contemporâneas eram-lhe tão familiares como os tratados de operações e de
higiene.


Para estudar tanto, foi-lhe preciso
sacrificar uma parte da saúde. Estêvão aos vinte e quatro anos adquirira uma
magreza, que não era a dos dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe
um pouco para a frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma
longa aplicação intelectual não lhe alteraram a regularidade e harmonia das
feições, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expressão. Era além
disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa diferente: era
elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma
certa severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas
infrações ao código da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca às
boas regras do gentleman.


Perdera os pais aos vinte anos, mas
ficara-lhe bastante juízo para continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo
serviu-lhe de refúgio e bordão. Não sabia nada do que era o amor. Ocupara-se
tanto com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito.
Não se infira daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário,
a alma dele possuía ainda em toda a plenitude da graça e da força as duas asas
que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do cárcere da carne para ir
correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal definido, obscuro,
incerto. Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-se deles enterrando-se
nos volumes à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de
Goethe. 


Além disso, Estêvão tinha ideias
singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da escola de
Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas
vezes a Estêvão que só uma coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.


— Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher
amada e amante ao pé de si, será um homem feliz e completo. Dividirá então o
tempo entre as duas coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a
inteligência e o coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo... 


— Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me
então o serviço completo: traga-me a mulher e a bênção. 


O padre sorria-se ao ouvir a resposta do
médico, e como o sorriso parecia a Estêvão uma nova pergunta, o médico
continuava:


— Se encontrar uma mulher tão completa
como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dirá que as obras humanas são
imperfeitas, e eu não contestarei, Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar
só com as minhas imperfeições. 


Daqui engendrava-se sempre uma discussão,
que se animava e crescia até o ponto em que Estêvão concluía por este modo: 


— Padre Luís, uma menina que deixa as
bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que
interrompe uma lição para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de
arte só conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no
baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata,
e o apertado do botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido
ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher.



Esta sentença de Estêvão tinha o defeito
de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sempre:


— Tem você razão; mas eu não lhe digo que
case com a regra; procure a exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde
eu estarei para os unir. 


Tais eram os sentimentos de Estêvão em
relação ao amor e à mulher. A natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas
em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de
uma Heloísa; e partia da exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante
para os erros veniais. Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia
ele, em matéria de costumes e de amor. 


Contribuíra para esta rigidez de ânimo o
espetáculo da própria família de Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha
do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que
morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos
meses lhe sobreviveu. Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de
seus pais, na estação do noivado, durante a manhã conjugal; conheceu-o assim
por tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo,
solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto;
sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia
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